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MARIE-JOSEPH  DE  CHÉN1ER. 


En  1764-,  l'année  même  de  la  naissance  de  Chénier,  Voltaire, 
alors  dans  la  plénitude  de  sa  gloire  et  de  sa  dictature,  annonçait, 
par  un  de  ces  éclairs  soudains  que  la  passion  fait  éclater  au  sein 
du  génie,  l'imminence  d'un  grand  bouleversement  politique.  La 
Révolution  était  prédite  par  lui  en  termes  formels;  il  écrivait  au 
marquis  de  Chauvelin  :  «Ce  sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens 
sont  bien  heureux;  ils  verront  de  belles  choses.  »  On  comprend 
ce  regret  personnel  de  Voltaire,  et  on  le  partage.  C'eût  été,  en 
effet,  un  curieux  spectacle  que  celui  de  la  littérature  du  xvme 
siècle  venant,  dans  la  personne  même  de  son  représentant  le 
plus  illustre,  assister  à  la  fois  aux  funérailles  sanglantes  de  cette 
société  vieillie  qu'elle  avait  tuée,  et  au  tumultueux  avènement 
de  cette  société  nouvelle  qu'elle  avait  prédite  avec  pompe.  Vol- 
taire devant  l'Assemblée  Constituante,  la  cause  jugeant  l'effet, 
la  pensée  ayant  conscience  qu'elle  se  fait  acte,  assurément  il  y 
aurait  eu  là  un  enseignement  profitable.  Mais  tel  n'est  point  le 
jeu  de  l'histoire.  Au  lieu  de  ce  flambeau  de  tout  à  l'heure  qui 
ne  versait  qu'une  lumière  éclatante,  bientôt  vous  aurez  une 
torche  incendiaire;  aussi  devra-t-elle  passer  en  d'autres  mains  : 

(I)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  iHH. 
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quasi  cursores  vitaïlampadatradunt .  Une  génération  commence, 
une  autre  génération  achève:  le  temps  est  nécessaire  aux  grandes 
tâches. 

Il  fallait  bien  pourtant  que  le  drame  sentencieux  et  la  poésie 
philosophique  de  l'école  voltairienne  eussent  leur  témoin,  leur 
délégué,  dans  cette  révolution  dont  ils  avaient  hâté  la  venue; 
seulement,  au  lieu  de  Voltaire,  ce  sera  Chénier,  le  disciple  à  la 
place  du  maître.  Cela  se  comprend.  Qu'avait  été,  en  effet,  l'his- 
toire politique  pendant  tout  le  xvme  siècle,  sinon  de  l'histoire 
littéraire?  Les  vrais  champs  de  bataille,  c'étaient  les  livres,  et  il 
faudrait  être  aveugle  pour  tenir  moins  de  compte  de  Y  Encyclo- 
pédie que  de  Fontenoy.  Mais  plus  tard,  au  dénouement,  lorsque 
le  branle  donné  par  les  lettres  a  mis  la  société  en  marche,  quand 
les  idées  deviennent  des  faits,  l'action,  la  politique  reprennent 
naturellement  leur  place,  le  premier  plan.  C'est  ainsi  que,  selon 
le  besoin  des  temps,  le  génie  a  ses  métempsycoses;  les  grands 
hommes  alors,  ce  ne  sont  plus  les  poètes  :  il  fallait  des  orateurs 
et  des  soldats. 

En  ces  âges  de  rénovation,  le  talent  lui-même  semble  avoir 
les  instincts  du  génie,  s'il  n'en  a  pas  la  puissance.  Pour  être  le 
vrai  continuateur  de  Voltaire  après  89,  on  devait  l'être  ailleurs 
encore  qu'à  la  scène;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  trouver  à 
la  fois  Chénier  au  Théâtre  de  la  République  et  à  la  tribune  des 
Jacobins.  Marie-Joseph  fut,  avant  tout,  l'homme  de  son  temps; 
il  en  eut  les  goûts,  il  en  accepta  les  entraînements,  l'enthou- 
siasme, les  colères.  Poëte,  vous  le  voyez  aspirer  aussitôt  à  la 
gloire  retentissante  de  la  tragédie  politique  et  philosophique; 
citoyen,  vous  le  voyez  frapper  sans  pitié  par  ses  votes  ces 
mêmes  rois  qu'il  avait  frappés  sans  pitié  dans  ses  vers.  Sans 
doute  les  discours  de  Chénier  sont  peu  de  chose,  si  on  pense  à 
Mirabeau,  à  Vergniaud,  à  Danton;  toutefois  il  semble  que  le 
poëte  de  la  Révolution  dut  aussi  en  être  un  peu  l'orateur  et  l'ac- 
teur. Durant  tout  le  xvnr  siècle,  le  théâtre  n'avait- il  pas  été 
une  tribune?  la  poésie  n'avait-elle  pas  eu  un  caractère  oratoire? 
n'avait-elle  pas  visé  surtout  à  l'éloquence  active  et  influente  ? 
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Venu  tard,  venu  le  dernier,  Marie-Joseph,  ainsi  qu'il  était 
naturel,  se  trouva  réunir  effectivement  en  lui  ces  deux  rôles  de 
poëte  et  d'orateur,  et  il  parla  dans  les  assemblées  le  langage  que 
ses  héros  parlaient  à  la  scène.  Cependant,  on  le  devine,  c'est 
surtout,  c'est  seulement  comme  le  poëte,  en  quelque  sorte, 
officiel  et  déclaré  de  la  République  française,  qu'il  apparaît  tout 
d'abord  aux  yeux  de  l'histoire  littéraire.  Rouget  ne  laissa  échap- 
per que  par  hasard  le  cri  de  la  Marseillaise,  et  Y  Ode  au  Vengeur 
de  Le  Brun  ne  fut  qu'un  énergique  accent  de  sa  v  ieillesse.  Chénier, 
au  contraire,  est  jeune  quand  la  Révolution  s'ouvre;  sa  renom- 
mée commence,  grandit,  s'achève  (bien  injustement)  avec  elle. 
La  Révolution!  n'est-ce  pas  lui  qui  l'inaugure  au  théâtre  par 
Charles  IX?  n'est-ce  pas  lui  qui  l'accompagne  aux  frontières 
avec  le  Chant  du  Départ  ?  n'est-ce  pas  lui  enfin  qui  demain, 
lorsqu'elle  sera  vaincue  au  dedans,  lorsqu'elle  devra  courber 
son  front  sous  le  joug  d'un  soldat,  n'est-ce  pas  lui  qui  rendra 
encore  à  la  liberté  le  plus  grand  hommage  qu'elle  puisse  rece- 
voir, la  flétrissure  de  la  tyrannie?  Tibère,  la  Promenade,  X Épî- 
tre  à  Voltaire,  sont  la  protestation  suprême  des  tribuns  de  la 
Convention  contre  l'Empire,  des  restes  de  l'esprit  inquiet  du 
xviue  siècle  contre  le  retour  des  idées  religieuses  et  contre  la 
réaction  monarchique.  Encore  une  fois,  Chénier  apparaît  au 
seuil  de  l'ère  nouvelle  comme  le  dernier  représentant  de  la  poé- 
sie du  passé,  comme  l'écrivain  le  plus  en  vue  de  la  période 
républicaine. 

Telle  est  sa  place  avouée.  Déjà  dans  ce  rôle,  qu'on  est  una- 
nime à  reconnaître,  il  y  aurait,  ce  me  semble,  une  page  d'his- 
toire et  de  critique  véritablement  digne  du  regard.  Si  on  se 
demande  en  effet  quelle  fut  la  destinée,  quel  fut  le  rôle  des 
lettres  dans  une  révolution  amenée  surtout  par  les  lettres,  le 
problème  ne  semblera  pas  dépourvu  de  tout  intérêt.  Eh  bien  ! 
on  peut  dire  qu'à  elle  seule  la  biographie  de  Chénier  répond  à 
cette  question  par  un  exemple  notable  et  presque  suffisant. 
Toutefois  je  ne  dissimulerai  pas  qu'un  autre  but,  un  but  auquel 
j'attache  plus  de  prix,  m'a  amené  avant  tout  à  cette  étude  d'une 
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vie  mai  connue  et  d'ouvrages  qui  n'ont  pas,  dans  l'estime  de  la 
foule,  la  place  à  laquelle  ils  auraient  droit,  la  place  que  l'avenir 
certainement  leur  accordera.  J'ai  hâte  pourtant  de  le  dire,  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  réhabilitations  dont  le  goût  a  presque 
toujours  à  se  méfier,  quand  le  bon  sens  lui-même  ne  s'y  trouve 
point  compromis;  le  public,  averti  par  l'expérience,  ne  se  laisse 
plus  guère  duper  à  ces  jeux  du  paradoxe.  On  aura  beau  faire, 
sauf  quelques  rares  exemples,  c'est  de  la  mort  en  poésie  qu'il 
reste  surtout  vrai  de  dire  qu'elle  est  inflexible  et  sourde,  qu'elle 
garde  éternellement  sa  proie.  Après  tout,  la  nécromancie  n'est 
pas  l'affaire  des  critiques,  et  chacun  maintenant  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  évocations  littéraires.  Avec  tous  ces  efforts,  on 
n'aboutit  guère  qu'à  des  prosopopées;  il  vaut  mieux  laisser  cela 
aux  discours  de  rhétorique.  Heureusement  Chénier  n'est  pas 
encore  si  loin  de  nous,  qu'on  puisse  le  regarder  comme  défini- 
tivement classé  et  jugé.  Son  nom,  au  commencement  du  siècle, 
a  été  mêlé  de  près  à  la  grande  lutte  littéraire  qui  s'engageait 
alors,  et  qui  depuis  a  été  solennellement  débattue.  Longtemps 
cachée  par  la  fumée  du  combat,  la  statue  de  l'auteur  de  Tibère 
reparaît,  grâce  à  l'apaisement,  grâce  à  la  calme  indifférence 
d'aujourd'hui.  C'est  ou  jamais  l'occasion  d'en  approcher,  de  la 
reconnaître,  de  lui  assigner  enfin  son  rang,  sans  faveur  comme 
sans  prévention. 

Entre  les  causes  fort  diverses  qui  depuis  trente  ans  ont  contri- 
bué à  rejeter  dans  l'ombre  le  nom  de  Marie-Joseph  Chénier, 
tandis  que  celui  de  son  frère  André  était  mieux  accueilli  chaque 
jour,  il  faut  assurément  compter  l'éclat  même  de  sa  première 
gloire,  tout  ce  vain  bruit  qui  s'était  fait  autour  des  périphrases 
gonflées,  autour  des  rimes  sonores  et  vides  du  conventionnel. 
Ce  que  je  voudrais  établir  ici,  ce  qu'en  général  on  s'accorde  à 
méconnaître,  c'est  qu'il  y  a  eu  tour  à  tour  deux  hommes  dans 
Chénier,  un  médiocre  versificateur  et  un  bon  poëte,  celui-là 
célèbre  et  beaucoup  trop  applaudi  de  son  temps,  celui-ci  infini- 
ment moins  connu  et  fort  mal  apprécié  de  nos  jours.  La  renom- 
mée très-surfaite  du  premier  a  nui  à  la  réputation  étouffée  et 
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injustement  amoindrie  du  second.  Il  est  vrai  de  dire  que  !e  talent 
ferme,  sensé,  mordant,  sobre  de  Chénier  n'éclata  que  très- 
tard,  après  les  plus  dures  épreuves,  dans  le  malheur,  dans  la 
maladie,  dans  la  mort.  Pour  ma  part,  je  fais  bon  marché  de 
Charles  IX,  de  cette  première  manière  fausse,  ampoulée,  fac- 
tice; j'abandonne  sans  peine  l'écolier  qui  ne  sait  prendre  à  la  tra- 
gédie de  Voltaire  que  la  déclamation,  à  l'ode  de  Le  Brun  que 
la  boursouflure;  mais  je  voudrais  mettre  à  part,  à  une  bonne 
place,  le  dernier  et  digne  héritier  de  cette  poésie  contenue, 
nette,  raisonnable,  quelquefois  forte,  très-souvent  spirituelle, 
presque  toujours  charmante,  la  poésie  de  Boileau  dans  ses  épî- 
tres,  de  Voltaire  dans  ses  discours  en  vers  et  ses  satires.  Qu'on 
ne  s'y  méprenne  point,  il  y  a  là  un  genre  très-légitime,  un  genre 
excellent*  auquel  il  importe  de  maintenir  son  rang.  Cette  veine 
vraiment  française  est,  il  est  bon  de  s'en  souvenir,  une  des 
gloires  de  notre  ancienne  littérature;  de  toute  façon,  elle  a  droit 
à  nos  sympathies.  Sans  nier  le  moins  du  monde  ce  qu'il  y  a  de 
bien  autrement  grandiose  dans  la  poésie  qui  nous  est  venue  de 
Chateaubriand,  de  Goethe  et  de  Byron,  tout  en  contemplant 
avec  plus  de  respect  et  d'admiration  ces  sphères  de  l'infini  où 
l'aigle  depuis  a  pris  son  essor,  il  serait  injuste,  il  serait  étroit  de 
repousser  cette  inspiration  prudente  (  la  prudence  a  ses  avan- 
tages) qui  ne  se  risque  pas  hors  des  routes  sûres,  qui  côtoie 
volontairement  le  bon  sens,  qui  s'astreint  à  la  régularité  et  à 
l'exactitude,  à  qui  sans  doute  les  grands  horizons  sont  fermés, 
mais  à  qui  pourtant  ne  manquent  ni  le  tour,  ni  la  verve,  ni  les 
élégances  de  la  grâce,  ni  le  brillant  de  l'esprit,  ni  l'éloquence 
sévère,  ni  même  la  flamme  et  l'éclat. 

Ces  qualités,  Chénier  les  conquit  une  à  une;  il  finit  par  les 
avoir  toutes  aux  derniers  moments  de  cette  existence  troublée 
et  malheureuse  que  lui  firent  les  événements  et  ses  passions. 
Mais  la  chronologie  lui  fut  fatale  :  poëte  de  la  liberté,  il  n'eut 
tout  son  talent  que  sous  le  despotisme;  poëte  de  la  tradition 
classique,  il  n'entra  précisément  en  possession  de  sa  force  que 
quand  les  novateurs  allaient  devenir  les  maîtres.  Tout  fut  contre 


6  ÉTUDES  LITTERAIRES. 

lui  :  en  politique,  le  républicain  se  heurta  contre  Napoléon;  en 
littérature,  l'écrivain  classique  eut  à  subir  la  royauté  de  l'auteur 
des  Martyre.  C'est  ainsi  qu'il  mourut,  dépouillé  de  cette  gîoire 
douteuse  de  ses  débuts  à  laquelle  il  ne  croyait  plus  lui-même, 
et  impuissant  à  obtenir  cette  gloire  meilleure,  dont  son  talent 
transformé  était  digne,  et  qu'il  est  juste  maintenant  de  reven- 
diquer pour  lui.  Cet  esprit  plus  fort  que  la  souffrance  et  qui  dis- 
pute le  terrain  pied  à  pied  à  la  maladie,  cette  intelligence  qui  se 
raidit  contre  la  destinée  et  qui  sait  grandir  sans  être  alimentée 
et  excitée  par  le  succès,  cet  effort  suprême  en  vue  de  l'avenir  et 
sans  le  souci  du  présent,  ce  poëte  républicain  qui  peut  déses- 
pérer de  la  liberté,  mais  qui  ne  désespère  pas  de  la  poésie; 
assurément,  tout  cela  n'est  point  sans  noblesse.  Le  gladiateur 
atteint  ne  laisse  pas  échapper  son  glaive;  il  frappe  et  trouve  la 
victoire  dans  la  mort.  Shakespeare  a  mis  pour  titre  à  l'une  de  ses 
pièces  :  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien;  »  l'auteur  de  Tibère  tire- 
rait bon  profit  du  proverbe. 

Un  peu  avant  le  milieu  du  xviif  siècle,  un  orphelin,  vif, 
instruit,  intelligent,  qui  sortait  des  études  et  qui  avait  le  goût 
des  entreprises,  quittait  les  environs  de  Toulouse,  où  il  était  né 
d'une  famille  honorable  et  ancienne,  pour  courir  le  monde, 
pour  chercher  fortune.  Laissant  généreusement  son  patrimoine 
à  sa  sœur,  il  prit  juste  de  quoi  faire  le  voyage  de  Turquie,  et  ar- 
riva presque  sans  ressources  à  Constantinople.  Ce  jeune  Fran- 
çais, que  n'effrayait  pas  l'exil,  s'appelait  Louis  de  Chénier.  Dieu 
et  son  zèle  aidant,  il  se  trouva  bientôt  à  la  tête  d'une  maison  de 
commerce  assez  importante.  Le  comte  Desalleurs  était  alors  mi- 
nistre de  France  près  la  Porte  :  il  connut  Louis  de  Chénier,  et 
l'attacha  à  l'ambassade.  Surpris  par  la  mort  loin  de  son  pays, 
M.  Desalleurs  délégua  à  son  protégé  les  fonctions  de  consul  gé- 
néral, qui  lui  furent  bientôt  confirmées  par  la  cour  de  France. 
On  était  en  1753  :  c'est  à  peu  près  vers  cette  époque  que  Louis 
de  Chénier  se  maria  avec  une  Grecque  très-séduisante,  très- 
spirituelle,  et  dont  la  beauté  fut  longtemps  célèbre.  Devenue 
M,ne  de  Chénier,  Mlle  Santi-L'homaka  (c'était  la  propre  sœur  de 
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la  grand'mère  de  M.  Thiers)  eut  en  peu  de  temps  une  fille  et 
trois  fils,  dont  le  plus  jeune  se  nomma  André.  André  n'avait 
pas  deux  ans  quand,  le  11  février  1764,  survint  un  dernier  en- 
fant qui  reçut  le  nom  de  Joseph-Marie  Biaise  :  c'était  le  nôtre. 
La  naissance  de  Marie-Joseph  coïncida  à  peu  près  avec  la  no- 
mination du  comte  de  Vergennes  à  l'ambassade  de  Turquie; 
l'ambassadeur  rendait  le  consul  inutile  :  toute  la  famille  de  Ché- 
nier  dut  quitter  Constantinople  et  revenir  en  France. 

Là,  trois  années  se  passèrent  dans  les  douceurs  d'une  vie 
commune;  mais,  en  1767,  Louis  de  Chénier  fut  adjoint  à  la 
mission  du  comte  de  Brugnon  en  Afrique,  et  peu  de  temps 
après  on  l'envoya  avec  le  titre  de  chargé  d'affaires  auprès  de 
l'empereur  de  Maroc.  Marie-Joseph,  qui  n'avait  pas  encore  qua- 
tre ans,  fut  conduit  en  Languedoc  chez  une  tante  du  côté  pa- 
ternel. C'est  là  qu'il  passa,  avec  son  frère  André,  ces  longs  jours 
de  bonheur  dont  la  jeunesse  a  le  secret,  jours  charmants  qu'on 
ne  retrouve  guère,  qu'il  ne  retrouva  point,  mais  qui  plus  tard, 
dans  les  dures  agitations  de  la  vie,  lui  demeurèrent  comme  un 
souvenir  de  l'Éden.  J'aime  à  me  figurer  qu'André  pensait  un 
peu  à  ces  jeux  fraternels,  à  cette  douce  intimité  des  années  per- 
dues, quand  il  célébrait  avec  tant  d'âme 

Les  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première. 

Enlevé  trop  tôt  à  ces  loisirs,  à  cette  éducation  des  champs, 
Marie-Joseph  n'avait  pas  dix  ans  quand  il  fut  mis,  encore  avec 
André,  au  collège  de  Navarre,  où  étaient  déjà  ses  deux  frères 
aînés.  Il  y  fit  des  études  rapides,  médiocres  et  très-incom- 
plètes (1).  Le  goût  du  travail,  l'opiniâtre  passion  des  lettres  cul- 

(1)  Un  pédant  bien  spirituel,  mais  à  qui  tous  les  arguments  étaient  bons 
(et  à  plus  torte  raison  les  arguments  de  collège),  Geoffroy,  n'a  pas  manqué 
de  rappeler  plus  lard  à  Marie-Joseph  ce  qu'il  y  avait  eu  de  tronqué  dans  ses 
premières  éludes  :  «  Pour  avoir  dédaigné,  »  écrivait-il  en  1805,  «  d'être 
«  écolier  au  collège,  M.  Chénier  est  resté  écolier  dans  le  monde  et  n'y  sera 
«jamais  qu'un  écolier.  C'est  son  étoile...  »  {Cours  de  littérature  drama- 
tique, 1825,  in-8,  t..  VI,  p.  323.) 
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tivées  pour  elles-mêmes,  ne  lui  devaient  venir  que  plus  tard,  et 
sa  première  fougue  une  fois  éteinte.  Il  est  vrai  qu'au  lieu  d'être 
assidu  à  ses  thèmes,  Marie-Joseph  s'essayait  déjà  à  entrelacer 
des  rimes.  Plusieurs  fois  ses  régents  le  surprirent  et  le  châtiè- 
rent. Ils  trouvaient  ses  vers  détestables,  et  ils  avaient  la  cruauté 
de  le  lui  dire  :  au  lieu  de  céder,  l'amour-propre  de  l'écolier  s'ir- 
rita. Ramenée  sans  doute  par  le  désir  de  surveiller  l'éducation 
de  ses  quatre  fils,  Mme  de  Chénier  s'était  fixée  à  Paris  vers  1773; 
son  mari,  qu'elle  avait  laissé  en  Afrique,  faisait  ça  et  là  quelques 
apparitions  en  France  près  de  sa  famille.  Ces  absences  et  ces 
retours  se  continuèrent  ainsi  jusqu'en  1784,  époque  où  M.  de 
Chénier,  par  une  intrigue  de  bureaux,  fut  mis  prématurément 
à  la  retraite.  La  société  brillante,  les  nombreux  artistes,  les  écri- 
vains célèbres  que  Marie-Joseph  rencontrait  dans  le  salon  de  sa 
mère,  ce  contact  continuel  d'une  jeune  et  ardente  ambition  avec- 
la  renommée,  achevèrent  de  lui  donner  le  goût  des  vers.  M.  Vil- 
lemain  l'a  dit  spirituellement,  la  tragédie  n'était  alors  qu'une 
continuation  de  la  rhétorique.  Chénier,  dans  sa  hâte,  n'eut 
même  pas  la  patience  d'attendre  :  c'est  au  théâtre  qu'il  fit  sa 
rhétorique. 

Dès  le  début,  les  goûts  opposés,  les  caractères  tranchés  des 
deux  frères  se  marquent  ainsi  par  le  contraste.  André,  à  seize 
ans,  sait  le  grec  :  il  traduit  Sapho,  il  recueille  sur  les  lèvres  de 
sa  mère  ce  doux  parler  qui  lui  explique  mieux  encore  les  en- 
chantements de  la  poésie  d'Homère  et  de  Moschus.  C'est  une 
abeille  de  l'Hybla;  il  amasse  patiemment  son  butin  pour  l'ave- 
nir. L'ombre  lui  convient  (1),  et  il  n'aspire  point  tout  d'abord 
au  tumulte  de  l'arène,  il  n'a  pas  le  goût  du  cirque;  une  com- 
motion sociale  sera  nécessaire  pour  qu'il  se  hasarde  à  la  publi- 
cité. 


(1)  On  voit,  dans  une  lettre  récemment  publiée,  quel  était  le  rêve,  quel 
était  l'idéal  d'André  :  «  Vivre  toujours  loin  de  toute  affaire  avec  mes  amis, 

«  dans  la  retraite  et  dans  la  plus  entière  liberté »  C'est  bien  l'irritable 

paresse,  la  nonchalance  farouche  du  vrai  poëte. 
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Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 
Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts. 

Le  contraire  arrive  chez  Marie-Joseph  :  ces  retours  laborieux  à 
l'antiquité,  ces  tentatives  mystérieuses,  ces  essais  lents  et  avares 
ne  vont  pas  à  sa  nature  empressée;  toute  son  érudition,  c'est 
Voltaire  et  un  peu  Racine.  La  scène  le  tente  tout  de  suite  :  on 
y  escompte  la  gloire  en  une  soirée.  Voilà  avec  quelles  disposi- 
tions d'esprit  et  de  cœur  les  deux  frères  quittèrent  presque  en 
même  temps  le  collège  pour  entrer  dans  le  monde;  l'un  mélan- 
colique, réfléchi,  passionné,  ami  des  solitudes  et  du  travail,  ne 
vivant  que  pour  deux  choses,  l'art  et  l'amour,  c'était  André; 
l'autre,  plus  bruyant,  plus  extérieur,  à  la  fois  vaniteux  et  géné- 
reux, irascible  et  obligeant,  désireux  de  retentissement  et  de 
succès,  c'était  Marie- Joseph.  Mais  pourquoi  les  séparer  déjà, 
pourquoi  prêter  d'avance  une  arme  à  l'implacable  calomnie?  Je 
voudrais  plutôt  les  laisser  longtemps  auprès  de  cette  mère  pleine 
de  tendresse  et  de  grâce,  qui  aimait  les  lettres  et  à  qui  les  let- 
tres devaient  être  plus  chères  encore,  puisqu'elle  en  espérait  la 
gloire  de  ses  fils.  C'est  Marie-Joseph  qui  a  dit  dans  une  épître 
à  son  père  : 

De  ma  mère  et  de  toi  nous  aurons  en  partage 
Un  souvenir  sans  tache  et  des  trésors  d'honneur  ; 
Nous  aurons  les  vertus,  ces  richesses  du  cœur. 

Je  ne  sais,  mais  au  début  de  cette  biographie,  qui  doit  avoir 
ses  heures  sombres,  la  pensée  s'arrête  toujours  et  revient  avec 
complaisance  sur  Mme  de  Chénier.  Quoi  de  plus  naturel?  Ne 
sait-on  pas  ce  que  son  cœur  aura  un  jour  à  souffrir?  Ne  voit- 
on  pas  d'avance  dans  cette  mère  pleurant  pendant  quatorze  ans 
avec  celui  de  ses  fils  qui  aura  le  malheur  de  survivre,  ne  voit-on 
pas  une  vivante  réfutation  de  tant  d'odieux  mensonges,  une 
protestation  dont  l'éloquence  suffirait  seule  à  convaincre?  Cette 
belle  Grecque,  on  aime  à  l'apprendre,  cette  mère  aimable  de 
deux  poètes  aimés,  écrivait  notre  langue,  cette  langue  qui  m  est 


10  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

étrangère,  comme  elle  dit,  avec  une  grâce  expressive  et  noncha- 
lante qu'elle  avait  gardée  de  sa  patrie,  et  quelle  sembla  léguer 
à  André.  On  a  d'elle,  perdues  dans  un  recueil  trop  oublié,  deux 
lettres  charmantes,  deux  dissertations  délicates  et  fines  (1)  où 
l'érudition  se  déguise  sous  l'élégance.  Dans  l'une,  Mme  de  Ché- 
nier  expose  les  poétiques  symboles  que  les  mœurs  grecques 
mêlent  aux  pompes  funéraires;  dans  l'autre,  elle  parle  avec 
amour  des  danses  de  son  pays,  et  revendique  contre  la  pruderie 
française  les  charmes  d'un  art  que  l'antiquité  aimait  comme  elle. 
Qu'on  me  permette  de  détacher  de  ces  lettres  quelques  lignes 
qui  en  feront  juger  le  tour  heureux  et  facile  : 

«A  Paris,  on  ne  danse  plus  à  trente  ans.  S'il  est  un  âge  pour  re- 
noncer aux  agréments  de  la  société,  je  voudrais  savoir  qui  a  eu  le 
droit  d'en  fixer  le  terme;  car  enfin  les  grâces,  la  santé,  une  constitu- 
tion heureuse,  sont  des  dons  de  la  nature  contre  lesquels  personne, 
ce  me  semble,  n'a  le  droit  de  réclamer.  Est-ce  une  convention?  Qui 
l'a  établie?  Serait-ce  la  jeunesse?  elle  y  perd  assurément  la  première, 
puisque  chaque  instant  la  rapproche  du  terme  si  court  qu'elle  avait 
mis  à  ses  amusements;  car  on  a  peu  de  temps  à  être  jeune  et  long- 
temps à  ne  l'être  pas.  Sont-ce  les  personnes  de  l'âge  mûr  qui  ont 
établi  cette  convention?  elles  y  perdent  encore  davantage.  S'il  y  en  a 
dans  le  nombre  qui  n'aient  aucun  goût  pour  la  danse,  ne  craignent- 
elles  pas  qu'on  leur  fasse  l'application  du  renard  de  La  Fontaine  qui 
propose  à  ses  confrères  de  se  couper  la  queue,  parce  que  lui-même 
n'en  avait  pas  ?  Au  reste,  je  ne  prétends  point,  à  beaucoup  près,  que 
tout  le  monde  doive  danser;  mais  je  voudrais  que  chacun  fut  libre  de 
danser  sans  être  obligé  de  produire  son  extrait  baptistaire  (2).  » 


(1)  Voyez  au  premier  volume  de  l'agréable  Voyage  littéraire  de  la  Grèce, 
par  Guys,  les  lettres  xm  et  xvm. 
[1)  C'est  précisément  Marie-Joseph  qui  a  dit  quelque  part  : 

Jusque  dans  les  ballets  il  faut  de  la  raison. 

André  n'aurait  pas  écrit  ce  vers-là,  et  je  doute  que,  de  son  côté,  Mme  de  Clié- 
nier  l'eût  goûté.  Les  moindres  traits  marquent  la  différence  native  du  talent 
des  deux  l'rères. 
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On  devine,  rien  qu'à  ce  court  passage,  en  quelle  atmosphère 
de  grâce  et  de  politesse  furent  élevés  les  deux  Chénier.  La  danse, 
dans  ce  climat  favorisé  d'Athènes,  avait  toujours  été  la  compagne 
de  la  poésie.  Aussi,  quand  Mme  de  Chénier  peint,  avec  son  pitto- 
resque langage,  tantôt  la  mollesse  des  danses  voluptueuses, 
tantôt  l'énergique  et  sauvage  caractère  des  danses  patriotiques, 
je  me  figure  volontiers  que  ces  rondes  enlacent  devant  moi 
leurs  anneaux,  et  que  des  chants  connus  s'y  mêlent  et  s'y 
répondent.  Ici,  c'est  un  soldat  qui  lève  fièrement  la  tête  et  en- 
tonne avec  force  quelque  hymne  républicain  de  Marie-Joseph; 
là,  c'est  une  fille  de  l'Attique,  penchée  amoureusement,  qui 
murmure  une  idylle  d'André.  Oui,  un  rayon  du  ciel  de  la  Grèce 
devait  tomber  sur  le  front  de  ces  frères  privilégiés.  A  celui-ci 
l'héritage  de  Théocrite,  son  art  consommé,  la  douceur  savante 
de  son  style;  à  celui-là  un  écho  de  Tyrtée,  quelques  vigoureux 
accents  du  scolie  vengeur  d'Harmodius. 

Mais  c'est  André  surtout  qui  devait  être  un  fils  de  la  Grèce; 
sa  mère,  sans  doute,  lui  en  parlait  souvent  comme  d'une  patrie, 
et  peut-être  les  pages  qu'elle  avait  écrites  éveillèrent-elles  dans 
la  vive  imagination  de  l'enfant  ce  culte  des  lettres  athéniennes 
auxquelles  ses  vers  furent  un  perpétuel  hommage.  Il  voua  son 
intelligence  à  la  Grèce;  il  garda  son  cœur  à  la  France.  Marie- 
Joseph  ne  ressentit  pas  au  même  degré  l'influence  de  ces  mœurs 
élégantes,  de  cet  intérieur  orné  et  un  peu  oriental,  qui  semblent 
avoir  agi  si  vivement  sur  son  frère.  L'aîné  élevait  dans  son  âme 
un  autel  à  l'art,  le  plus  jeune  relevait  à  la  gloire  :  heureuse- 
ment Marie-Joseph,  après  l'épreuve,  finira  par  où  André  avait 
commencé.  Cependant  il  fallait  prendre  un  état,  se  décider  pour 
une  carrière  :  les  deux  frères  choisirent  celle  qui  laissait  ie  plus 
de  loisir,  et  qui,  dans  cette  seconde  moitié  du  xvme  siècle, 
semblait  le  plus  compatible  avec  les  lettres.  Tandis  qu'André 
rejoignait  son  régiment  d'infanterie  à  Strasbourg,  Marie-Joseph 
allait  habiter  Niort  comme  cadet-gentilhomme  dans  les  dragons 
de  Montmorency.  La  vie  de  caserne  ne  devait  guère  enchanter 
un  Parisien  de  dix-sept  ans,  passionné  pour  la  poésie,  et  qui, 
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au  lieu  des  amis  célèbres  de  sa  mère,  au  lieu  de  ses  protecteurs 
familiers,  les  David,  les  Le  Brun,  les  Lavoisier,  ne  rencontrait 
plus  que  des  beaux  esprits  de  province  et  des  désœuvrés  de  gar- 
nison. Il  se  résigna  pourtant  et  chercha  une  distraction  dans  le 
travail.  Ses  études  avaient  été  mauvaises;  il  les  refit  tant  bien 
que  mal  par  des  lectures.  On  voit  comment  ce  caractère  emporté 
était  rebelle  à  la  discipline  :  il  étudiait  parce  qu'il  n'avait  plus  de 
maîtres.  Mais,  au  bout  de  deux  ans,  sa  patience  fut  à  bout  :  il 
quitta  le  service  et  revint  près  de  sa  mère  avec  plusieurs  canevas 
de  pièces  et  quelques  tragédies  ébauchées.  Son  plus  ardent  désir 
était  de  débuter  sur  la  scène. 

Marie-Joseph  retrouva  André  à  Paris  :  André  n'avait  pu  subir 
son  exil  de  régiment  pendant  plus  de  six  mois;  dès-lors  les  deux 
frères,  chacun  dans  sa  voie,  reprirent  leur  vie  littéraire.  Ils  s'en- 
courageaient l'un  l'autre;  ils  se  confiaient  leurs  plans,  leurs 
vœux,  leurs  essais.  Quelques  amis  communs,  les  de  Pange,  le 
marquis  de  Brazais,  les  deux  Trudaine  surtout,  étaient  initiés  à 
ces  mutuelles  confidences.  André,  moins  expansif,  ne  commu- 
niquait qu'avec  réserve  les  vers  non  sans  peine  obtenus  de  sa 
voix;  en  revanche,  il  applaudissait  à  ceux  des  autres,  il  aimait 
voir  venir  à  lui 

Et  mon  frère  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-mêmes. 

D'ailleurs,  son  goût  de  la  campagne  et  des  voyages,  sa  fureur 
d'errer,  sa  santé  mauvaise,  plus  tard  ses  fonctions  à  l'ambassade 
de  Londres,  l'éloignaient  souvent  de  Paris;  il  y  revenait  pourtant 
par  intervalles,  menant  cette  vie  nonchalante  et  facile  des  Élé- 
gies, allant  de  Fanny  à  Glycère,  mais  corrigeant  quelquefois  le 
plaisir  par  la  passion.  Il  était  sincère  quand  il  disait  : 

Moi  j'ai  besoin  d'aimer,  qu'ai-je  besoin  de  gloire? 

Plus  d'une  élégie,  à  cette  date,  n'est  qu'un  cri  de  son  âme.  Sa 
muse  d'alors  (il  l'aima  éperdumentj  était  une  éclatante  et  spi- 
rituelle personne  dont  la  fille,  également  belle,  épousa  depuis 
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Regnauîd  deSaint-Jean-d'Angely.MmedeBonneuilest  la  poésie 
riante  des  heures  dissipées  et  du  loisir,  comme  MUe  de  Coigny 
sera  la  poésie  mélancolique  des  heures  suprêmes  :  c'est  la  diffé- 
rence de  Camille  à  la  Jeune  Captive.  Marie-Joseph  ne  se  laissait 
pas  ainsi  prendre  aux  énervantes  tendresses  de  l'amour  :  il  par- 
lait du  sentiment  sur  le  ton  d'un  patriote  dénonçant  les  sup- 
pôts du  despotisme  : 

L'amour  est  un  tyran;  j'ai  dû  briser  ses  chaînes. 

Enclin  au  plaisir,  Chénier  ne  sentait  même  pas  le  besoin  de  le 
chanter;  on  ne  retrouve  dans  ses  vers  ni  l'Éléonore  de  Parny  ni 
même  les  Églés  de  Le  Brun.  La  passion  patriotique  se  déclare 
tout  de  suite  en  lui  et  se  confond  avec  la  passion  littéraire. 
Aujourd'hui  il  veut  le  théâtre  parce  que  c'est  une  tribune;  de- 
main il  voudra  la  tribune  parce  que  ce  sera  un  théâtre.  Mais,  s'il 
a  le  goût  du  faste  et  du  bruit,  il  a  aussi  celui  du  bien  et  du 
beau;  si  le  souvenir  du  couronnement  d'Irène  l'exalte  et  lui  fait 
croire  qu'il  peut  aspirer  à  la  succession  de  Voltaire,  son  cœur 
n'en  est  pas  moins  ouvert  à  toutes  les  généreuses  passions  de 
ja  Constituante.  Aussi  89  le  trouva-t-il  armé  pour  la  lutte  et 
animé  de  tous  les  nobles  enthousiasmes  d'alors. 

Le  versatile  Palissot,  qui  à  cette  époque  s'était  rattaché,  au 
moins  par  les  personnes,  au  parti  philosophique,  fut  le  premier 
prôneuret  le  patron  de  Marie-Joseph.  Le  vieux  Le  Brun,  l'ami  de 
Mme  de  Chénier  et  d'André,  se  trouva  aussi,  tout  naturellement, 
être  un  de  ses  protecteurs;  il  aurait  été  bien  ingrat,  au  reste,  de 
ne  pas  produire  dans  les  lettres  un  jeune  poète  qui  s'écriait  en 
une  épître  louangeuse  : 

A  peine  mes  regards  mesurent  ta  hauteur  (i). 

(1)  Marie-Joseph  disait  également  à  Palissot  : 

Toi  que  pour  successeur  Molière  eût  avoué. 
Cette  flagornerie  tourna  la  tête  du  vaniteux  auteur  de  la  comédie  des  Phi- 
losophes; dès  lors  Palissot  joua  auprès  de  Chénier  un  vrai  rôle  de  comparse 
et  de  compère. 
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Ghénier,  à  l'aide  de  ces  liaisons,  s'insinua  bientôt  auprès  de  l'ac- 
teur Vanhove,  et  fit  lire  par  lui,  à  la  Comédie-Française,  deux 
petits  actes  en  vers  appelés  Edgard  ou  le  Page  supposé,  qui 
furent  reçus  unanimement  pour  être  joués  a  la  cour.  Cela  se 
passait  dans  l'été  de  1783.  Les  acteurs  sans  doute  avaient  fait 
acte  de  complaisance  :  aussi  la  pièce  dormit-elle  dans  les  cartons. 
Chénier  était  aussi  actif  qu'impatient  :  il  fit  des  visites,  il  ré- 
clama, il  écrivit.  Voici  un  échantillon  inédit  et  assez  piquant  de 
cette  correspondance  de  solliciteur  :  c'est  un  billet  adressé  aux 
comédiens  (1)  : 

24  janvier  1785. 

«  Il  y  a  dix-huit  mois  environ  qu'on  a  eu  la  bonté,  messieurs,  de 
vous  lire  pour  moiuue  petite  comédie  qui  a  été,  je  crois,  reçue  unani- 
mement. Depuis  ce  temps,  je  vous  ai  lu  moi-même  deux  tragédies  que 
vous  avez  bien  voulu  recevoir.  Trois  pièces  du  même  auteur,  quand 
il  n'a  que  vingt  ans,  ne  prouvent-elles  pas  sinon  un  grand  talent,  du 
moins  une  ardeur  dont  il  n'y  a  pas  encore  d'exemple  dans  les  fastes 
d'aucune  littérature?  Si  cette  considération,  messieurs,  vous  semble 
mériter  quelques  égards,  j'oserai,  pour  la  seconde  fois,  vous  rappeler 
mon  pauvre  P<ige,  placé  depuis  deux  ans  de  suite  sur  le  répertoire  de 
la  cour.  Mes  rôles  sont  distribués  depuis  longtemps.  Le  secrétaire  de 
la  Comédie  doit  avoir  une  copie  approuvée  du  censeur  et  de  la  police. 
La  pièce  enfin  n'a  que  quatre  rôlôs,  destinés  à  quatre  acteurs  chéris 
du  public,  et  qui  n'auraient  pas  à  s'en  occuper  longtemps  pour  la 
mettre  au  théâtre.  Je  les  supplie  donc  de  vouloir  bien  songer  un  peu 
à  moi  et  à  cette  bagatelle,  qui  doit  m'être  chère,  puisque  c'est  mon 
premier  pas  dans  la  carrière  et  mon  premier  hommage  au  Théâtre- 
Français. 

«  J'ai  l'honneur,  etc. 

«  Le  chevalier  de  Chénier.  » 

Voilà  une  vanité  tout  au  moins  naïve.  L'auteur  n'a  que  vingt 
ans,  il  n'a  pas  besoin  de  le  dire,  on  le  voit  de  reste  :  un  orgueil 
expérimenté  eût  caché  son  jeu.  Les  acteurs,  toutefois,  ne  se 

(1)  Archives  delà  Comédie-Française. 
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rendirent  pas  à  ces  belles  raisons,  ils  temporisèrent  encore;  mais 
Chénier  tourmenta  si  bien  ceux  qui  se  plaisaient  ainsi  à  exercer 
la  patience  des  auteurs,  qu'on  finit  par  céder  à  ses  instances  et 
par  ne  pas  même  attendre  que  la  cour  retournât  à  Fontai- 
nebleau, où  la  pièce  devait  être  jouée.  On  la  donna  donc  à  Paris 
le  14  novembre  1785  :  elle  fut  sifflée  dès  la  première  scène  el 
tomba  au  milieu  des  murmures  et  des  éclats  de  rire.  M1,e  Contât 
elle-même,  avec  ses  grâces,  ne  put  garantir  de  l'impitoyable 
hilarité  du  public  cette  maussade  anecdote  où  il  s'agissait  d'un 
roi  anglais  du  xe  siècle,  déguisé  en  page,  et  qui  devenait  amou- 
reux de  la  fille  d'un  gentilhomme.  Les  Fourches  Caudines  du  feuil- 
leton hebdomadaire  n'étaient  pas  encore  inventées  :  la  critique 
pourtant  avait  son  tour.  L'abbé  Aubert,  l'aristarque  des  Petites 
Affiches,  jugea  l'œuvre  «  faible  et  singulière.  »  Quant  à  Grimm, 
il  n'y  met  pas  tant  de  façon  :  c'est  le  gros  mot  qu'il  lâche,  et  il 
parle  tout  crûment  de  niaiseries;  par  contre,  Palissot  s'était 
écrié  en  plein  foyer  qu'on  venait  de  «  briser  un  petit  diamant.  » 
Ce  suffrage  consola  sans  doute  le  poëte,  dont  l'amour-propre 
au  reste  était  assez  robuste  pour  se  consoler  tout  seul.  Il  faut 
bien  le  dire  en  effet,  son  ton  tranchant,  ses  étalages,  ses  airs 
hautains,  avaient,  dès  ces  premiers  débuts,  donnée  Chénier  une 
réputation  très-notoire  d'arrogance  et  de  morgue  que  Mme  de 
Genlis  n'est  point,  par  malheur,  la  seule  à  constater  (1).  A  cette 
date  même,  j'en  trouve  plusieurs  témoignages  curieux.  Ainsi, 
le  lendemain  du  Page  supposé,  La  Harpe,  avec  son  ton  dépité 
et  rogue,  écrit  au  grand-duc  de  Russie  :  «  C'est  l'ouvrage  d'un 
jeune  homme  nommé  Chénier,  qui  fait  profession  d'un  grand 
mépris  pour  Racine,  et  qui  a  bien  ses  raisons  pour  cela.  »  Le 
Mercure  dit  la  même  chose;  seulement  il  met  plus  d'aménité 
dans  son  conseil  et  engage  doucement  l'auteur  à  «maîtriser  son 
penchant  vers  la  satire.  »  C'était  au  moins  une  insinuation 
polie;  le  continuateur  des  Mémoires  de  Bachaumont  ne  se  crut 
pas  obligé  à  ces  ménagements,  à  ces  précautions  oratoires  : 

(1)  Voir  Mémoires,  1825,  in-8,  t.  III,  p.  308  et  suiv. 
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«  Ce  qui  fait  désespérer  du  débutant,  écrit-il  assez  brutalement, 
c'est  qu'il  est  très-présomptueux  et  parle  avec  dédain  non-seu- 
ement  des  contemporains,  mais  même  des  meilleurs  auteurs 
classiques.  »  Voilà  une  unanimité^désespérante.  Évidemment  le 
caractère  de  Chénier  ressemblait  alors  à  son  style;  il  était  gon- 
flé. Cette  première  piqûre  ne  lui  fit  pas  de  mal,  mais  elle  ne 
suffit  pas  à  le  corriger. 

Le  bruit  des  sifflets  tintait  encore  aux  oreilles  de  Marie-Jo- 
seph que  déjà  il  pensait  à  reparaître  au  théâtre.  Son  portefeuille 
était  garni;  il  en  pouvait  tirer  au  besoin  une  tragédie  d'OEdipe 
mourant,  une  tragédie  de  Brutus,  une  tragédie  dy  Azémire. 
Azémire  l'emporta  dans  son  cœur;  on  a  toujours  un  faible  pour 
les  derniers  nés.  C'était  l'histoire  d'une  reine  musulmane  et 
d'un  croisé,  son  prisonnier,  qui  devenaient  amoureux  l'un  de 
l'autre;  mais  l'honneur  au  dénouement  l'emportait  sur  la  pas- 
sion dans  le  cœur  du  chrétien  :  il  partait,  et  sa  royale  maîtresse 
finissait  par  se  tuer.  Chénier  avait  fait  ici  comme  tous  les  enfants 
qui  écrivent  :  il  avait  pris  sa  mémoire  pour  son  imagination.  En 
réalité,  Azémire  n'était  qu'une  copie  affaiblie  de  Médée,  d'A- 
riane, d'Armide,  de  toutes  les  amantes  délaissées,  et,  comme 
l'a  remarqué  depuis  M.  de  Féletz  (1),  la  seule  scène  un.peu  pathé- 
tique quisyrencontrâtn'étaitqu'unecopieimpudentede/î/^Vo^', 
transportée  dans  un  méchant  roman  dérobé  à  Métastase.  Le 
poète  désirait  faire  jouer  cette  pitoyable  tragédie  à  Fontainebleau . 
Mme  de  Genlis,  qui  a  ses  raisons  pour  se  vanter  d'avoir  servi 
Chénier,  prétend  que  ce  fut  elle  qui  recommanda  la  pièce  au 
duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  lequel 
trouva  l'ouvrage  très-médiocre,  mais  finit  cependant  par  céder 
à  ses  sollicitations  réitérées.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  par 
Grimai  que  le  poëte  avait  réussi  à  intéresser  directement  la  du- 
chesse d  Orléans  à  son  œuvre.  Sur  l'insistance  de  cette  princesse, 
Azémire  fut  donnée  devant  la  cour  le  4  novembre  1786.  ce  Comme 
il  faut  encourager  les  jeunes  gens,  dit  l'auteur  lui-même  dans 

(!)  Mélanges,  1828,  in-8,  t.  II,  p.  123. 
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sa  préface,  la  pièce  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre.  »  Jamais  pareille 
aventure  n'était  arrivée  à  Fontainebleau:  ordinairement,  devant 
le  roi,  le  silence,  et  tout  au  plus  quelques  rires  étaient  les  seuls 
signes  d'improbation.  Cette  fois  la  cour,  par  une  sorte  d'ins- 
tinct, dérogea  jusqu'à  emprunter  les  mœurs  des  parterres  répu- 
blicains pour  humilier  celui  qui  bientôt  devait  être  le  poëte  de 
la  république.  Marie-Joseph,  profondément  ulcéré,  en  garda 
rancune  à  la  cour.  On  verra  comment,  quatre  ans  plus  tard,  il 
prit  durement  sa  revanche  par  Charles  IX.  A  partir  de  cette 
date,  je  ne  trouve  plus  dans  ses  signatures  le  titre  de  «  chevalier,  » 
et  tout  signe  nobiliaire,  le  chêne  et  la  tour  surmontée  d'une 
étoile  qui  précédemment  figuraient  dans  ses  armes,  disparais- 
sent du  cachet  de  ses  lettres  (1).  Chénier,  désormais,  ne  cher- 
chera plus  à  se  faire  applaudir  par  les  grands  seigneurs  :  il 
mettra  une  cocarde  à  sa  Melpomène,  et  dès  lors  c'est  aux  dépens 
des  grands  seigneurs  qu'on  l'applaudira. 

La  pièce  était  mauvaise;  toutefois  Grimm  lui -môme  avoue 
que  la  cour  avait  montré  un  dédain  trop  décourageant.  Piqué 
au  jeu,  Chénier  usa  de  ruse  et  eut  le  crédit  d'obtenir  que,  pour 
écarter  toute  cabale,  les  comédiens  emploieraient  le  même  sub- 
terfuge dont  Voltaire  s'était  servi  pour  la  première  représenta- 
tion de  l'Enfant  Prodigue.  On  mit  donc  Zaïre  sur  l'affiche,  et 
le  public  vint  ;  mais ,  au  moment  où  la  toile  allait  se  lever,  le 
semainier  annonça  que  l'indisposition  subite  d'un  acteur  arrê- 
tait le  spectacle,  et  que,  si  le  parterre  s'y  prêtait,  on  donnerait 
une  pièce  nouvelle.  Cela  se  passait  le  surlendemain  de  l'aven- 
ture de  Fontainebleau ,  qui  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de 
transpirer.  La  proposition  fut  reçue  avec  transport,  et  on  joua 
aussitôt  Azémire.  Malheureusement  la  bienveillance  du  public 


(1)  Dans  un  pamphlet  du  temps  du  Directoire,  il  est  dit  que  Chénier  «  a 
fait  graver  sur  son  caenet  son  buste  parfaitement  ressemblant  et  un  aigle 
qui  l'enlève  en  l'air.  »  (Sewrin,  Épître  sur  l'Orgueil.)  Le  poëte  reparais- 
sait sous  le  tribun  comme  autrefois  l'aristocrate  :  il  y  a  des  vanités  qui  se 
ressemblent. 

il  2 
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se  trouva  vite  paralysée  par  l'ennui,  et  les  amis  de  l'auteur,  qui 
occupaient  le  parquet,  se  virent  impuissants  à  soutenir  la  pièce. 
La  chute  fut  aussi  complète  et  plus  humiliante  qu'à  Fontaine- 
bleau :  aussi  les  malins  ne  manquèrent-ils  pas  de  remarquer  que 
le  poëte  s'était  même  ôté  la  ressource  de  s'en  prendre  à  l'intri- 
gue. Le  lendemain,  les  juges  littéraires  se  montrèrent  cruels. 
La  Harpe,  fidèle  à  son  rôle  de  grand  prévôt  littéraire,  parla  de 
sottise  (1),  et  Sautreau  (X absurdité.  Chénier,  il  est  vrai,  obtint 
un  suffrage  inattendu  qui  le  rendit  fier  et  qu'il  ne  manqua  pas 
d'enregistrer  dans  sa  préface.  Geoffroy,  qui  venait  d'hériter  de 
la  férule  de  Fréron,  et  qui  inaugurait  alors  à  X  Année  littéraire 
ce  règne  du  bon  plaisir  dans  la  critique  qu'il  devait  continuer 
plus  tard  aux  Débats,  Geoffroy  déclara  que  la  pièce  «  étincelait 
de  beautés  tragiques  (2)  ;  »  en  réalité,  elle  était  détestable.  No- 
tons pourtant,  notons  bien  le  mot  de  Geoffroy.  Quand  le  talent 
tardif  de  Chénier  éclatera  enfin  dans  sa  mâle  vigueur,  il  ne  ren- 
contrera chez  cet  homme  que  l'injure  et  le  sarcasme  ;  alors  nous 
nous  souviendrons  du  contraste.  Certains  rapprochements  va- 
lent mieux  que  des  réfutations. 

On  a  vu  quelle  dure  leçon  avait  été  donnée,  à  deux  reprises, 
à  l'ambition  précoce  de  Chénier.  Plus  tard,  quand  la  gloire  lui 
fut  venue,  le  poëte  parlait  quelquefois  d' Azèmire  avec  cette 
gaieté  satirique  qui  lui  devint  habituelle  dans  ses  dernières  an- 
nées; mais  il  se  taisait  sans  doute  sur  le  Page  supposé,  car  le 
scrupuleux  Daunou  (3)  lui-même  n'a  pas  consigné  ce  premier 
et  malheureux  essai  de  son  ami.  A  la  longue,  les  échecs  font 
aussi  une  réputation;  Marie-Joseph  jugea  donc  prudent  de  se 
réfugier  momentanément  dans  l'étude,  dans  le  silence.  Ce  n'est 

(1)  Correspondance  littéraire,  lettres  259  et  262. 

(2)  Année  littéraire,  1789,  t.  VIII,  p.  45.  —  La  Harpe,  que  tout  éloge 
donné  par  un  autre  contrariait,  dit,  à  propos  du#iot  aimable  de  Geoffroy 
sur  Chénier  :  «  ...  Mais  c'est  un  nouveau  signe  de  réprobation  de  n'être  loué 
que  dans  un  pareil  journal.  » 

(3)  Noiice  sur  Chénier  en  léle  du  premier  vol.  des  OEuvres  posthumes, 
1824,  in-8. 
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que  trois  ans  plus  tard  qu'on  retrouve  son  nom  au  théâtre.  Son 
père,  d'ailleurs,  homme  sage  et  avisé,  dont  on  a  quelques  livres 
estimables  (1),  réussit  à  modérer,  par  ses  conseils,  cette  ardeur 
anticipée  et  impatiente  :  Ne  quid  cilo.  Toutefois  Marie- Joseph 
ne  renonça  pas  aux  palmes  que  lui  montrait  l'avenir;  de  loin, 
malgré  ses  chutes  récentes ,  il  entrevoyait  la  célébrité,  il  disait 
à  son  père  lui-même  : 

Ton  nom  chez  les  Français  ne  sera  pas  sans  gloire  ; 
Leur  estime  t'est  due,  et  tes  fils  à  leur  tour 
Sauront,  n'en  doute  pas,  la  conquérir  un  jour. 

Cette  confiance  était  légitime,  et  la  prophétie  s'est  réalisée. 

Marie-Joseph  aimait  passionnément  les  arts;  un  tableau  de 
son  cher  David,  une  symphonie  de  son  ami  Le  Sueur,  l'ani- 
maient au  travail,  lui  inspiraient  une  généreuse  rivalité.  Pen- 
dant les  trois  années  de  retraite  qu'il  passa  dans  l'intimité  de 
ces  artistes,  il  s'occupa  plus  que  jamais  de  littérature  et  devint 
attentif  à  la  grande  lutte  politique  qui  s'annonçait,  mais  il  ne 
chercha  plus  la  publicité.  11  vivait  alors  à  Passy  ;  il  y  était  heu- 

(1)  A  l'époque  précisément  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  en  1787, 
M.  de  Chénièr  publiait  en  trois  tomes  des  Recherches  historiques  sur  les 
Maures.  «  Ce  n'est  point,  dit-il,  pour  aspirer  au  nom  d'auteur...  Occupé  de- 
puis que  je  me  connais  d'affaires  étrangères  aux  belles-lettres,  je  n'ai  point 
couru  cette  carrière.  »  M.  de  Chénier  fait  évidemment  le  modeste  :  son  ou- 
vrage est  d'un  style  ferme  et  simple,  qui  trahit  l'habitude  d'écrire.  On  y 
trouve  d'ailleurs  beaucoup  de  remarques  curieuses,  puisées  dans  une  obser- 
vation intelligente  des  lieux  mêmes  et  des  choses  que  l'auteur  avait  vues. 
Le  volume  qu'il  donna  deux  ans  plus  tard,  sous  le  litre  de  Révolutions  de 
l'Empire  Ottoman,  se  recommande  par  les  mêmes  qualités  d'exactitude  et 
de  sens.  Quand  il  dit  de  la  Turquie  :  «  Semblable  à  un  lion  fatigué  par  le 
combat,  c'est  presque  dans  le  >ommeil  qu'on  lui  voit  acquérir  de  nouvelles 
forces,  »  il  me  semble  entendre  un  écho  de  la  poésie  de  ses  fils.  Il  y  a  des 
familles  privilégiées  M.  de  Chénier,  qui  était  né  à  Monifort  (département 
de  l'Aude)  en  1722,  mourut  à  Paris  en  1795.  Le  poëte  Vigée  prononça  son 
éloge  funèbre,  et  put,  avec  justice,  parler  de  sa  vertu  sans  faste  et  de  sa 
raison  sans  austérité.  (Voir  le  Procès-verbal  des  honneurs  rendus  à 
Louis  de  Chénier,  Paris,  an  m,  in-8  de  16  pages.) 
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reux,  et  c'est  de  ces  années  de  retraite  qui!  a  pu  dire  plus  tard 
dans  la  belle  élégie  de  la  Promenade  : 

Jours  heureux,  temps  lointain,  mais  jamais  oublié, 
Où  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie 
Égayait  mes  destins  ignorés  de  l'envie. 

C'est  à  peine  si,  durant  cet  intervalle  de  bonheur,  on  voit  Ma- 
rie-Joseph publier,  fort  obscurément,  un  petit  poëme  sur  l'As- 
semblée des  notables,  que  La  Harpe,  avec  raison,  jugea  nota- 
blement mauvais  (1).  La  colère  toutefois  le  fit  sortir  un  instant 
du  silence  qu'il  s'était  imposé  :  on  sait  si  Chénier  avait  l'épi— 
derme  sensible.  En  1788,  Rivarol  et  Champcenetz  donnèrent 
leur  Petit  Almanach  de  nos  grands  hommes  :  c'était  une  cor- 
beille de  boules  fulminantes  jetées  dans  la  rue  pour  taquiner 
les  passants.  Celle  sur  laquelle  marcha  Chénier  ne  dut  pas  faire 
grand  bruit,  et  c'est  à  peine  si  un  pied  plus  habitué  aux  hasards 
de  la  route  s'en  serait  aperçu.  On  le  rangeait  avec  deux  ou  trois 
rimeurs  inconnus  dans  la  bande  des  fugitifs;  on  le  donnait 
comme  l'éditeur  des  Étrennes  à  Polymnie  (2).  La  plaisanterie 
était  innocente;  mais  Chénier,  qui  ne  quittait  pas  le  cothurne, 
se  fâcha  tout  de  bon.  Un  poëte  tragique  classé  parmi  les  fugi- 
tifs! l'auteur  d'Azémire  se  crut  atteint  dans  sa  dignité.  André 
était  alors  à  Londres  ;  Marie-Joseph  lui  écrivit  à  ce  sujet  :  «  Il 
est  bon  de  se  venger;  »  la  menace  était  solennelle.  Le  Journal 
de  Paris  reçut  aussi  les  confidences  de  Chénier  en  cette  occa- 
sion :  «  Quand  on  n'est  pas  très-patient,  écrit-il,  il  faut  au  moins 
se  montrer  reconnaissant  et  rendre  ce  qu'on  a  reçu  au  plus 
vite,  et,  s'il  est  possible,  avec  usure.  »  Marie-Joseph  tint  pa- 
role :  le  coup  d'épingle  rendu  valut  l'égratignure  donnée.  Rien 
de  plus  insignifiant  que  le  Public  et  V Anonyme ,  pâle  imitation 
du  Pauvre  Diable  de  Voltaire,  dont  le  rhythme  même  n'était 
pas  original.  Rivarol,  qui,  au  dire  de  Chénier, 
Sans  s'appauvrir  donnait  des  ridicules, 

(1)  Correspondance  littéraire,  lettre  245. 

[ï   Voir  OEuvres  de  Rivarol,  1808,  in-8,  I.  V,  p.  55. 
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ne  daigna  même  pas  répondre  :  Chénier  alors  ne  comptait  que 
par  ses  prétentions.  Après  la  publication  du  Public  et  l'Ano- 
nyme, La  Harpe  eut  le  droit  de  dire  :  «  Il  ne  fait  pas  mieux  une 
satire  qu'une  tragédie  (1).  »  Ce  n'était  que  la  vérité. 

Voilà  comment  débutait  dans  la  poésie  satirique  celui  qui 
devait  écrire  la  belle  Épître  à  Voltaire,  voilà  comment  débutait 
au  théâtre  celui  qui  devait,  avant  de  mourir,  dérober  quelques 
traits  au  sombre  pinceau  de  Tacite.  Ces  commencements  obs- 
curs m'ont  semblé  dignes  d'être  particulièrement  éclaircis.  Si 
en  toute  chose  l'étude  des  origines  est  bonne,  ici  elle  a  l'avan- 
tage de  mettre  exactement  dans  son  jour,  d'expliquer  au  vrai  la 
valeur  native  et  le  développement  d'un  talent  presque  nul  d'a- 
bord, très-longtemps  médiocre,  mais  que  les  souffrances  à  la 
fin  dégagèrent,  que  les  malheurs  affermirent,  que  la  persévé- 
rance mûrit.  Pour  mon  compte,  j'aime  ces  esprits  qui  grandis- 
sent par  l'effort,  qui  s'améliorent  dans  la  lutte  :  devenir  ainsi 
meilleur,  c'est  donner  un  noble  spectacle,  un  spectacle  qui  ne 
peut  manquer  d'honorer  l'homme,  puisqu'il  est  à  l'honneur  de 
sa  volonté.  Même  dans  une  biographie  de  poëte,  l'espérance  est 
un  meilleur  guide  que  le  désenchantement.  Par  malheur,  la  vie 
de  beaucoup  d'écrivains  modernes  ressemble  plutôt  à  l'histoire 
du  Paradis  perdu  qu'à  celle  de  la  Terre  promise. 

Marie-Joseph  devait  être  le  poëte  de  la  période  républicaine; 
ce  que  la  prise  de  la  Bastille  avait  été  dans  l'ordre  politique,  la 
représentation  de  Charles  IX  le  fut  dans  l'ordre  littéraire.  La 
veille,  Chénier  était  inconnu;  le  lendemain,  son  nom  était  sur 
toutes  les  lèvres.  Cette  tragédie  fut  un  véritable  événement,  et 
le  critique  voyait  juste  qui,  dans  le  feu  même  du  succès  de  la 
pièce,  écrivait  (2)  :  «  Quoi  que  fasse  M.  de  Chénier,  on  dira 
toujours  de  lui  :  C'est  l'auteur  de  Charles  IX.  »  Ginguené,  en 
ceci,  était  prophète.  Ce  triomphe  subit,  ces  acclamations  popu- 
laires, cette  famosité  inouïe  dont  la  plus  grande  part  devait  se 


(1)  Correspondance  littéraire,  lettre  266. 

(2)  Moniteur  du  21  avril  1790. 
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rapporter  aux  événements,  eurent  en  effet  leur  expiation  :  bien- 
tôt, avec  un  talent  plus  franc,  plus  tard,  avec  des  éclats  de  génie, 
Marie- Joseph  trouvera  l'attention  plus  rebelle,  et  après  lui  le 
silence  peu  à  peu  se  fera  autour  de  son  nom.  On  ne  saurait  se 
le  dissimuler,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  Chénier  est  resté 
l'auteur  de  Charles  IX.  En  se  retirant  des  bords  qu'elle  avait 
battus  avec  fracas,  la  vague  a  emporté  après  elle  plus  d'un  mo- 
nument fait  pour  orner  ces  rives  aujourd'hui  délaissées.  Ayons 
confiance  pourtant,  le  flot  ne  peut  manquer  de  reprendre  à  l'a- 
bîme ce  qu'il  lui  avait  donné  et  de  le  restituer  à  la  plage.  La 
justice  ne  fait  jamais  défaut  au  temps. 

Charles  /Xmarque  une  date  :  c'est  le  dernier  mot  de  l'école 
voltairienne  au  théâtre.  Je  m'explique.  La  littérature,  pendant 
tout  le  xvme  siècle,  avait  été  un  combat,  une  sorte  de  mêlée 
intellectuelle  et  politique,  dans  lesquels  chacun  s'était  servi  des 
armes  les  plus  actives.  Comme  on  n'avait  pas  la  libre  tribune  des 
gouvernements  à  constitution,  on  s'avisa  de  la  remplacer  par 
ce  qui  émeut  et  séduit  le  plus  la  foule,  c'est-à-dire  par  l'élo- 
quence et  par  l'esprit.  La  première  fut  réservée  pour  le  théâtre, 
on  garda  le  second  pour  les  pamphlets.  Avec  son  facile  génie, 
Voltaire  se  saisit  à  la  fois  de  ces  deux  sceptres.  On  sait  la  prose 
vive,  claire,  assurée,  merveilleuse  de  ses  pamphlets.  Au  théâtre 
(je  mets  à  part  quelques  chefs-d'œuvre),  ce  n'est  plus  le  même 
homme  :  il  est  brillant,  il  n'est  plus  simple;  quelquefois  même 
sa  haine  de  prosateur  contre  l'emphase  tourne  à  l'indulgence, 
et  le  voilà  qui  chausse  le  cothurne,  qui  déclame,  qui  se  laisse 
aller  à  la  pompe  artificielle  de  la  versification  sentencieuse.  On 
le  sent,  c'est  l'éloquence  qui  le  tente  :  souvent  il  l'attrape  ;  mais 
on  s'aperçoit  trop  vite  que  c'est  une  éloquence  de  tribune,  pro- 
pre surtout  à  charmer  les  contemporains.  Quand  ce  grand 
homme  mourut,  sa  double  dictature  de  pamphlétaire  spirituel 
et  de  poëte  philosophe  ne  pouvait  passer  à  un  seul  homme  :  une 
môme  main  n'eût  plus  suffi  à  porter  ce  rude  fardeau.  L'empire 
d'Alexandre  se  partagea  :  Beaumarchais,  qui.se  glorifiait  d'être 
le  typographe  de  Voltaire,  et  Chénier,  dont  le  chef-d'œuvre  de- 
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vait  être  aussi  une  Epître  à  Voltaire,  se  divisèrent  l'héritage. 
L'un  eut  l'esprit  qu'il  porta  bruyamment  à  la  scène,  l'autre  prit 
^'éloquence  théâtrale,  à  laquelle  il  ajouta  sa  propre  bouffissure; 
le  premier  écrivit  Figaro,  le  second  fit  Charles  IX.  A  vrai  dire, 
c'est  Beaumarchais  qui  eut  le  bon  lot  (1),  car  l'esprit  est  de  tous 
les  temps,  et  Mirabeau,  d'ailleurs,  était  un  rival  terrible  pour 
Chénier. 

La  tragédie  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  le  rapide 
mouvement  des  lettres  au  xvme  siècle,  elle  était  si  bien  passée 
dans  les  mœurs  que,  sur  les  dernières  années,  le  moindre  dé- 
butant s'y  sentait  attiré.  L'ascendant  de  Voltaire,  l'éclat  de 
cette  grande  gloire  dramatique,  l'habitude  de  l'imitation,  tour- 
naient toutes  les  jeunes  têtes.  Dès  sa  première  jeunesse,  Ché- 
nier vit  dans  la  tragédie  sa  véritable  vocation  ;  chez  lui,  c'était  à 
la  fois  un  penchant  irrésistible  et  un  choix  médité.  Du  reste,  il 
abordait  cet  art  avec  tous  les  préjugés  de  l'école,  sans  aucune 
vue  originale,  n'ayant  pas  même  cette  demi-indépendance  dont 
Diderot  avait  donné  l'exemple  en  certaines  préfaces  de  ses 
drames.  Pour  lui,  Shakespeare  est  un  ignorant,  un  barbare,  et 
il  écrit  à  son  frère,  qui  était  alors  à  Londres  :  «  Vous  me  pa- 
raissez indulgent  pour  ce  Shakespeare;  vous  trouvez  qu'il  a  des 
scènes  admirables  (2).  »  André  avait  ses  raisons.  Voilà  où  en 
est  Marie-Joseph,  même  après  Ducis  et  Letourneur!  La  fan- 
taisie, l'imagination ,  sont  lettres  closes  pour  cet  esprit  empri- 
sonné dans  la  tradition.  Aussi  accepte-t-il  le  vieux  moule  du 


(1)  Des  héritiers  sont  rarement  d'accord;  l'année  même  de  Figaro,  Ché- 
nier, qui  n'avait  que  vingt  ans,  écrivait,  à  propos  de  Beaumarchais,  ces  deux 
vers  ridicules  : 

Parmi  les  Tabarins  assis  au  rang  suprême, 
Doué  de  tout  l'esprit  que  peut  avoir  un  sot. 

(2)  Dans  son  poëme  sur  les  Principes  des  Arts,  Chénier  a  porté  un  juge- 
ment un  peu  moins  absurde  sur  Shakespeare  qui,  selon  lui, 


Sublime  par  élans,  fut  bouffon  par  accès. 
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drame  classique  et  le  croit-il  indispensable.  La  tragédie  natio- 
nale de  De  Belloy  transformée  avec  les  idées  historiques  de 
Mably  et  de  Thouret,  la  tragédie  romaine  de  Voltaire  refaite 
avec  les  fureurs  collégiales  de  Lebeau,  en  un  mot  le  Siège  de 
Calais  et  la  Mort  de  César  arrangés  pour  les  héros  du  Jeu  de 
Paume  et  pour  les  conquérants  de  la  Bastille,  telle  est  la 
poétique  de  Chénier.  On  peut  cependant  revendiquer  pour  lui 
une  certaine  intervention  propre,  un  rôle  particulier,  dans  cette 
histoire  de  la  tragédie.  Comme  les  richesses  de  l'invention  lui 
manquaient,  il  n'ajouta  rien,  bien  entendu;  mais,  comme  il 
avait  le  bon  sens,  il  retrancha.  Ainsi,  avec  lui,  plus  de  confi- 
dents, plus  de  mythologie;  l'amour,  cette  grande  passion  du 
théâtre,  est  même  rejeté  sur  le  second  plan,  sous  prétexte  qu'il 
énerve  l'action.  Chénier  écrit  pour  une  génération  de  Spartiates. 
Des  œuvres  fortes  et  nues,  un  grand  but  politique  et  une  ac- 
tion simple  étaient  l'idéal  de  Chénier;  il  a  fini  par  l'atteindre 
dans  Tibère.  On  conçoit  ce  goût  des  canevas  austères  à  la  veille 
d'une  révolution.  C'était,  au  reste,  une  mode,  je  dirais  presque 
une  nécessité  du  temps.  Au  delà  des  Alpes,  elle  avait  amené  la 
mâle  sécheresse  d'Alfieri  (i),  et  coïncidé  avec  la  réaction  d'ar- 
chaïsme contre  la  mollesse  du  Métastase.  En  France,  elle  fit 
succéder  à  la  grâce  minaudière  des  tableaux  de  Boucher  l'im- 
posante raideur  de  David,  à  la  fadeur  de  Bernis  et  de  Dorât  la 
poésie  forte  et  tendue  de  Le  Brun  et  de  Chénier.  Chénier,  avec 
sa  forme  froide,  dure,  ampoulée,  mais  ferme  et  quelquefois 
éclatante,  était  l'interprète  vrai  de  son  temps.  Cela  correspon- 
dait merveilleusement  à  l'imitation  des  mœurs  latines,  à  tous 
ces  souvenirs  du  forum  qu'affectaient  les  tribuns  drapés  en 
Brutus.  Dès  lors ,  le  drame  ne  chercha  plus  à  peindre  la  vérité 
historique;  il  voulut  seulement  mettre  des  opinions  en  pré- 
sence. Dans  le  théâtre  de  Chénier,  l'homme  du  moyen  âge  est 


(1)  Chénier  avait  eu  occasion  de  connaître  AUieri  pendant  le  séjour  du 
poëte  italien  à  Paris,  de  87  à  91;  peut-être  cette  liaison  ne  fut-elle  pas  sans 
influence  sur  les  théories  dramatiques  de  Marie-Joseph . 
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naturellement  un  aristocrate,  le  Romain  est  naturellement  un 
patriote. 

La  tragédie,  entre  les  mains  de  Voltaire,  avait  été  une  arme 
tantôt  contre  la  religion ,  tantôt  contre  le  despotisme.  En  met- 
tant la  Saint-Barthélémy  à  la  scène,  en  faisant  audacieusement 
de  Charles  IX  un  prince  qui  tirait  sur  ses  sujets  au  nom  même 
du  fanatisme,  Marie-Joseph  se  trouva  concentrer  en  une  seule 
œuvre,  résumer  d'un  coup  toutes  les  haines,  toutes  les  espé- 
rances que  les  poètes  avaient  laissé  éclater  au  théâtre  depuis 
cinquante  ans.  Non-seulement  Chénier  était  par  là  fidèle  à 
l'opinion,  mais  on  peut  dire  qu'ici  il  la  devançait  avec  har- 
diesse. Chartes  IX,  en  effet,  avait  été  commencé  dans  la  pre- 
mière fermentation  politique,  pendant  la  lutte  de  Brienne  et  du 
parlement;  dès  l'été  de  88,  c'est-à-dire  avant  le  second  minis- 
tère de  Necker,  Chénier  lisait  sa  pièce  aux  comédiens.  Le 
poëte,  depuis,  a  revendiqué  avec  jalousie  cette  précocité  d'au- 
dace :  «  J'ai  conçu,  dit-il,  j'ai  exécuté  avant  la  Révolution  une 
pièce  que  la  Révolution  seule  pouvait  faire  représenter.  »  Une 
cour  avilie  avait  bien  pu,  en  effet,  s'intéresser  et  applaudir  à 
une  comédie  comme  Figaro,  où  elle  était  bafouée  :  on  s'étour- 
dit en  riant;  mais  il  fallait  que  la  monarchie  même  fût  atteinte 
pour  qu'on  tolérât  Charles  IX  à  la  scène.  Cela  n'était  vraiment 
possible  qu'après  la  prise  de  la  Bastille. 

On  devine  la  guerre  d'avant-garde  qui  dut  précéder  cette 
grande  bataille  littéraire.  Après  avoir  lutté  pendant  un  an 
contre  la  censure ,  contre  les  gentilshommes  de  la  chambre , 
contre  le  lieutenant  de  police,  contre  les  ajournements  timorés 
des  comédiens,  Chénier  finit  par  éclater.  Les  retards  apportés 
aussi  à  son  Henri  VIII ,  que  Suarcf  refusait  obstinément  de 
viser  comme  censeur,  avaient  mis  sa  patience  à  bout.  Fatigué 
de  ces  sourdes  résistances,  il  fit  appel  aux  journaux,  il  publia 
des  brochures,  il  chercha  à  soulever  les  faciles  susceptibili- 
tés de  l'opinion  :  l'opinion  fut  bientôt  pour  lui.  En  juin  1789 
parut  un  premier  écrit  sur  la  Liberté  des  Théâtres ,  où  les  cen- 
seurs étaient  traités  «  d'agents  subalternes  et  sans  talents , 
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d'eunuques  dont  le  seul  plaisir  est  d'en  faire  d'autres.  »  Cela 
allait  droit  à  Suard.  Un  mois  après  vint  la  Dénonciation  des 
Inquisiteurs  de  la  Pensée.  Suard  cette  fois  était  désigné  nom- 
mément; on  lui  disait  que  son  lit  de  Procuste  ne  convenait 
qu'aux  nains,  que  les  aigles  se  lassaient  d'être  gouvernés  par 
les  dindons,  et  qu'il  faisait  un  métier  indigne  d'un  homme  dé- 
licat. Le  censeur  royal  n'y  tint  plus;  mais,  fort  peureux  pour 
son  titre  officiel  et  plus  peureux  encore  pour  sa  vanité,  il  n'osa 
lancer  sa  réponse,  dans  le  Journal  de  Paris  (1),  que  sous  le  cou- 
vert de  l'anonyme.  L'auteur  de  Charles  IX  était  déchiré  ou 
plutôt  égratigné  avec  détour  et  non  sans  malice.  L'hypothèse 
d'un  poëte  «  qui  aurait  eu  des  prétentions  fortes  avec  des 
moyens  faibles,  »  l'insinuation  contre  les  gens  médiocres  qui 
voulaient  exterminer  l'aristocratie  de  l'esprit,  le  mot  surtout  sur 
les  auteurs  à  qui  ne  répugnaient  pas  les  applaudissements  de 
la  Grève,  mirent  au  vif  l'amour-propre  de  Chénier.  Chénier 
bondit  et  risposta  à  ces  petits  coups  de  griffe  déguisés  et  per- 
fides par  une  plaisanterie  cruelle  :  une  lettre,  une  parodie,  parut 
sous  le  nom  même  de  Suard  (2),  où  Suard  était  vilipendé  avec 
une  verve  amère,  avec  une  ironie  acre  et  pénétrante.  Marie- 
Joseph  faisait  dire  parle  censeur  royal  à  l'anonyme  du  Journal 
de  Paris  (qui  n'était  autre  que  Suard  lui-même):  «  Si  vous 
pouviez  aussi  bien  cacher  vos  oreilles,  vous  seriez  sûr  d'être 
parfaitement  inconnu.  »  Suard  se  le  tint  pour  dit  et  se  tut. 
Bientôt  la  marche  des  choses  donna  gain  de  cause  à  Chénier. 
Cette  escrime  d'auteurs,  cette  guerre  de  plume,  cessèrent 
bientôt;  des  journaux  l'affaire  passait  aux  clubs  et  à  la  rue. 
Dans  l'universel  enthousiasme  d'alors,  dans  cet  enivrement  de 
liberté  qui  enflammait  les  esprits,  la  moindre  résistance  du  pou- 

(1)  Elle  est  réimprimée  dans  ses  Mélanges,  t.  IV,  p.  309. 

(2)  Elle  a  pour  titre  :  A  messieurs  les  Parisiens  sur  la  tragédie  de 
Charles  IX,  par  M.  Suard,  de  l'Académie  française.  On  ne  l'a  reproduite 
dans  aucune  des  éditions  de  Chénier.  M.  Ravenel,  à  qui  toutes  ces  curio- 
sités bibliographiques  sont  familières,  et  qui  sait  ne  pas  être  avare  de  son 
ingénieuse  érudition,  a  donné  une  réimpression  de  celte  pièce. 
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voir  faisait  ombrage.  Bientôt  la  destinée  de  Charles  IX  se 
trouva  liée  à  la  destinée  de  la  Révolution,  et  la  question  que 
soulevait  cette  pièce  fut  regardée  comme  une  affaire  d'intérêt 
général.  Charles  IX  eut  son  prologue;  mais  ce  fut  le  parterre 
qui  le  joua. 

La  première  manifestation  de  la  foule  en  faveur  de  la  pièce 
retardée  eut  lieu  au  Théâtre-Français  le  19  août  1789.  On 
jouait  ce  soir-là  pour  la  première  fois  une  méchante  tragédie  de 
Fontanelle,  la  Vestale,  qui  ne  fut  pas  sifflée,  parce  que,  l'auteur 
ayant  mis  des  religieuses  sur  la  scène ,  la  police  en  avait  long- 
temps interdit  la  représentation.  Dans  les  entr'actes,  il  tomba 
de  quelques  loges  une  pluie  de  billets  et  de  placards  impri- 
més (1).  Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes.  En  voici  un  qui  par 
hasard  a  échappé  à  la  destruction.  Je  le  transcris  sur  l'original 
même. 

ADRESSE  AUX  BONS  PATRIOTES. 

Français,  le  théâtre  de  la  nation  a  été  livré  assez  longtemps  à  des 
ouvrages  infestés  de  fadeurs  et  de  servitude.  La  burlesque  autorité 
des  ceDseurs  avait  abâtardi  le  génie  des  poètes  dramatiques;  vos  pièces 
nationales  surtout  n'offrent  que  des  modèles  d'esclavage.  Il  existe  une 
tragédie  vraiment  politique,  vraiment  patriotique;  elle  est  reçue  a  la 
Comédie-Française,  elle  a  pour  titre  Charles  IX,  on  la  Saint-Bar- 
thélémy. L'auteur  est  M.  Chénier.  Cet  ouvrage  inspire  la  haine  du 
fanatisme,  du  despotisme,  de  l'aristocratie  et  des  guerres  civiles.  Les 
ennemis  de  M.  JNecker,  ce  grand  ministre,  ce  sauveur  de  la  France, 
craignent  la  ressemblance  qu'on  trouverait  infailliblement  entre  lui  et 
le  chancelier  de  l'Hôpital,  l'un  des  personnages  de  la  pièce.  Les  comé- 
diens n'osent  la  représenter  en  ce  moment.  Si  vous  croyez  un  tel 

(1)  On  trouvera  dans  la  Revue  rétrospective  (me  série,  t.  III)  une  foule 
de  pièces  originales,  relatives  aux  querelles  de  toute  espèce  que  suscita 
Charles  IX.  Les  archives  de  la  Comédie-Française  fournissent  aussi  quel- 
ques données  nouvelles  dont  j'ai  profité.  Enfin  il  faut  recourir,  mais  sans 
trop  de  confiance,  à  un  livre  de  M.  George  Duval  sur  la  Révolution  :  c'est  la 
salle  vue,  sinon  des  loges,  du  moins  du  parterre  {Souvenirs  de  la  Terreur, 
1841,  in-8,  t.  I,  p.  126  et  suiv.) 
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sujet  cligne  de  vous  occuper  au  théâtre,  dans  les  premiers  jours  de  la 
liberté  française,  ce  n'est  plus  aux  gentilshommes  de  la  chambre  qu'il 
appartient  de  leur  donner  des  ordres,  c'est  à  vous. 

Du  Croisi. 

On  a  le  ton  du  temps ,  on  reconnaît  le  style  de  Chénier.  Ce 
Du  Croisi,  employé  obscur  d'un  ministère,  n'était  ici  qu'un 
prête-nom.  La  distribution  d'adresses  avait  préparé  la  salle. 
Après  la  pièce  de  Fontanelle,  le  silence  se  fit  comme  par  en- 
chantement, et  un  anonyme,  dit  Grimm,  se  leva  pour  deman- 
der aux  acteurs  d'une  voix  de  Stentor  pourquoi  ils  ne  jouaient 
pas  Charles  IX.  Un  long  dialogue  s'établit  alors  entre  l'orateur 
et  le  comédien  Fleury.  Fleury  déclara  qu'on  n'avait  pas  «  la 
permission.  »  Aussitôt  la  salle,  comme  un  seul  homme,  cria 
avec  trépignement  qu'il  ne  fallait  plus  de  permission.  La 
Comédie  promit  qu'elle  prendrait  les  ordres  de  la  municipalité 
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  la  foule  s'écoula  bruyamment. 
Or,  il  faut  savoir  que  X anonyme  de  Grimm,  le  héraut  du  par- 
terre, c'était  Danton  ;  il  avait  pour  compagnons  Fabre  d'Églan- 
tine  et  Collot  d'Herbois.  Leur  instinct  poussait-il  ces  hommes 
à  s'intéresser  déjà  aux  tragédies  ? 

La  municipalité  fut  consultée.  Bailly  hésita;  on  peut  lire 
dans  ses  Mémoires  (1)  le  l#ng  récit  de  ses  perplexités.  S'il  avait 
été  le  maître,  la  pièce  aurait  été  défendue;  mais  le  parterre  re- 
nouvelait chaque  soir  la  même  scène,  et  Bailly  finit  par  déférer 
la  question  à  l'Assemblée  nationale.  Dans  cet  intervalle,  les  dis- 
tricts avertis  intervinrent  et  se  prononcèrent  en  divers  sens  : 
celui  des  Carmes  déchaussés  publia  même  un  manifeste  contre 
Chénier,  auquel  Chénier  riposta  par  une  adresse.  Enfin,  après 
bien  des  délais,  après  avoir  maintes  fois  paru  et  disparu  sur  l'af- 
fiche, Charles  IX  fut  donné  le  h  novembre  1789. 

On  craignait  du  trouble  :  un  orateur  du  parterre ,  avant  le 
lever  du  rideau,  prit  la  parole  et  demanda  que  tout  perturba- 
it) Édit.  de  Berville,  t.  II,  p.  283  et  suiv. 
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teur  fût  livré  à  la  justice  du  peuple;  Palissot  se  leva  pour  appuyer 
la  motion ,  et  Grimm  raconte  que  le  cri  à  la  lanterne  retentit 
dans  quelques  coins  delà  salle.  Une  fois  la  pièce  commencée,  il 
n'y  eut  que  des  applaudissements.  Mirabeau,  qui  en  donnait 
avec  affectation  le  signal,  fut,  à  chaque  entr'acte,  salué  dans  sa 
loge  par  des  bravos  enthousiastes  et  redoublés  :  ce  jour-là, 
n'était-ce  pas  en  effet  la  loge  royale?  La  pièce  fut  accueillie  avec 
transport.  Quand  arriva  l'allusion  à  la  Bastille  : 

Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  un  jour  sous  des  mains  généreuses, 

la  salle  se  leva  avec  acclamation,  et  fit  redire  le  passage,  tout 
comme  s'il  s'était  agi  d'une  ariette  de  la  Comédie-Italienne. 
Talma,  peu  connu  encore,  et  qui  ne  s'était  chargé  du  principa 
rôle  que  sur  le  refus  de  Saint-Phal  (1),  son  chef  d'emploi, 
Talma  montra  tout  à  coup  dans  cette  soirée  que  Lekain  avait 
un  héritier,  un  vainqueur.  Sa  figure,  jeune  et  pâle,  ressemblait 
à  s'y  méprendre  aux  portraits  connus  de  Charles  IX  ;  l'impres- 
sion fut  profonde  et  terrible.  L'égarement  du  malheureux 
prince  était  traduit  avec  une  sauvage  éloquence  et  comme  si 
c'eût  été  la  folie  du  roi  Lear.  Je  me  hâte  de  le  dire,  d'ailleurs , 
c'était  le  meilleur  endroit  du  drame  de  Chénier;  là,  comme 
dans  la  scène  de  la  bénédiction  des  poignards  par  le  cardinal,  il 
y  avait  une  certaine  hardiesse,  une  nouveauté  d'effet  assez 
théâtrale,  et  à  laquelle  Mme  de  Staël  a  bien  fait  de  rendre  jus- 
tice (2).  Cette  dernière  situation  frappa  si  vivement  les  specta- 
teurs, que  l'acte  demeura  interrompu  pendant  plusieurs  mi- 
nutes par  des  trépignements  frénétiques.  L'auteur,  demandé  à 


(1)  Saint-Phal  choisit  le  rôle  d'Henri  de  Bourbon  (Henri  IV).  Dans  ses 
dernières  années,  Talma  racontait  encore  avec  émotion  à  l'auteur  de  Marie 
Stuart,  M.  Pierre  Lebrun,  celte  préférence  inattendue  de  son  chef  d'em- 
ploi à  laquelle  il  avait  dû  l'occasion  de  la  gloire. 

(2)  De  la  Littérature,  ch.  v,  note. 
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grands  cris,  fut  amené  à  la  rampe  par  Talma  et  reçut  une  véri- 
table ovation.  La  foule  le  reconduisit  en  triomphe  (1). 

Chénier  se  trouvait  ainsi  récompensé,  en  un  jour,  de  tous  ses 
déboires  passés  :  la  Révolution  venait  de  sacrer  en  lui  son  poète. 
Grimm  assure  que,  dans  sa  nouveauté,  Charles  IX  attira  plus 
de  monde  (2)  encore  que  Figaro.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire; 
c'est  la  raillerie  souvent  qui  prépare  les  révolutions ,  c'est  la 
passion  toujours  qui  les  achève.  Qu'importaient  maintenant 
au  poëte  les  taquineries  des  critiques?  Si  La  Harpe,  toujours 
maussade,  voyait  dans  Charles  IX  a  le  comble  de  l'impuissance,» 
Chénier,  par  compensation,  avait  ses  preneurs,  ses  séides,  qui 
rendaient  avec  usure  les  invectives  à  La  Harpe  ;  si  l'abbé  Aubert 
se  permettait  de  trouver  des  longueurs  (3)  dans  la  pièce  nou- 
velle, Palissot  griffonnait  vite  une  Critique  de  Charles  IX  et 
mettait  notre  abbé  sur  la  scène  sous  le  pseudonyme  d'Hydr  o- 
phobe.  A  son  tour,  Marie-Joseph  avait  ses  représailles. 

Charles  IX,  comme  il  était  naturel,  souleva  l'indignation  des 
royalistes  [h],  il  y  eut  contre  la  pièce  un  feu  roulant  d'épi- 

(1)  Chénier  demeurait  alors  sur  la  place  même  du  Théâtre,  et  ses  fenê- 
tres se  trouvèrent  illuminées  au  sortir  de  la  représentation.  M.  George  Duval 
croit  que  ces  lampions  subits  étaient  une  préméditation  d'amour-propre. 

(2)  Le  premier  jour,  la  recette  fut  de  5,018  livres;  les  trente-trois  pre- 
mières représentations  produisirent  128,000  livres.  (Archives  de  la  Comédie- 
Française.) 

(3;  Petites  Affiches,  5  novembre  1789. 

(4)  Mme  de  Genlis  dit,  dans  ses  très-suspects  Mémoires  :  «  Je  fus  fort 
curieuse  de  voir  cette  pièce.  Je  menai  mes  élèves  à  la  première  représen- 
tation. Comme  ce  n'était  pas  le  jour  de  noire  loge,  j'en  avais  loué  une  qui 
était  fort  en  vue.  A  la  scène  exécrable  des  serments,  je  me  levai  et  j'em- 
menai mes  élèves  :  on  en  parla  beaucoup.  Cela  mit  le  comble  à  la  haine  en- 
venimée que  me  portait  M.  Chénier.  »  Les  élèves  vivent  encore,  et  nous 
croyons  être  en  mesure  d'aflirmer  que  c'est  là  une  pure  invention  :  Mme  de 
Genlis  fait  de  la  pruderie  politique  très-rétrospective.  Quelques  lignes  plus 
haut,  elle  raconlait  une  déclaration  par  trop  pressante  que  lui  aurait  Lite 
Chénier  :  au  ton  piqué  dont  cela  est  dit,  on  sent  que  Mme  de  Genlis  fait  cette 
fois  la  renchérie  et  garde  rancune  d'autre  chose.  Mme  Honesta,  comme  le 
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grammes  dans  tous  les  petits  journaux  que  soudoyait  la  cour. 
«  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée,  écrivait  un  anonyme,  que  l'enfer 
s'est  rendu  chez  M.  de  Chénier,  que  Pluton  dictait,  et  qu'un 
diable  tenait  l'écritoire  (1).  »  Les  Actes  des  Apôtres  (2),  où  pétil- 
lait à  toutes  les  pages  l'esprit  de  Rivarol,  rangèrent  aussi  l'au- 
teur parmi  «  les  monstres  qui  perdaient  le  pays.  »  Chénier  put 
se  consoler  avec  la  couronne  civique  que  lui  décernèrent  les 
districts.  Au  surplus,  son  but  était  atteint  :  il  agissait  par  la 
poésie  sur  les  masses.  Longtemps  la  foule  vint  demander  l'émo- 
tion à  ce  drame  où  étaient  peints  un  roi  meurtrier  et  des  prê- 
tres sanguinaires  :  tous  les  contemporains  le  disent,  l'exaltation 
produite  par  ce  sombre  spectacle  et  ces  souvenirs  terribles  ne 
contribua  pas  peu  à  accélérer  la  crise  politique.  Ce  n'était  pas 
pour  rien  qu'au  sortir  de  la  première  représentation,  Danton 
s'était  écrié  :  «  Si  Figaro  a  tué  la  noblesse,  Chartes  IX  tuera  la 
royauté.  »  On  avait  aussi  entendu  dire  à  Camille  Desmoulins 
en  plein  parterre  :  ce  Cette  pièce-là  avance  plus  nos  affaires  que 
les  journées  d'octobre.  »  Chacun  devine  le  mépris  que  la  cour 
dut  afficher  pour  une  pareille  œuvre.  Monsieur,  frère  du  roi 
(depuis  Louis  XVIÏI),  ne  tarissait  pas  sur  cette  profanation  ;  il 
y  revenait  sans  cesse  avec  dépit  et  mettait  aussitôt  les  survenants 
sur  le  compte  de  Chénier.  Ainsi  un  matin  Rulhière  arrive  pour 
faire  sa  cour;  Monsieur  s'écrie  tout  à  coup  :  «Je  n'ai  encore 
rencontré  personne  qui  ait  vu  Charles  /Zdeux  fois!  —  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une,  répliqua  Rulhière  en  courtisan  qui  savait  son 
monde.  —  Et  moi,  interrompit  étourdiment  Arnault,  je  l'ai  vu 
deux.  »  Le  futur  auteur  de  Germanicus  était  alors  secrétaire 
de  Monsieur.  Le  prince  fut  très-blessé;  mais  le  soir,  Arnault 

poète  la  nomme  dans  ses  satires,  en  voulait  surtout  à  Chénier  de  ce  joli  vers 
si  connu  : 

C'est  Philaminte  encor,  mais  un  peu  janséniste. 

(1)  Remarques  sur  Charles  IX  en  réponse  à  M.  Palissot ,  in-8  de 
3  pages. 

(2)  N°  123,  p.  13. 
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répara  sa  balourdise  en  glissant  sous  les  yeux  de  son  maître  de 
petits  vers  qui  finissaient  ainsi  : 

Cet  excès  de  persévérance 
Pourrait-il  m'être  reproché? 
Non  !  l'on  sait  trop  que  ce  péché 
Porte  avec  lui  sa  pénitence. 

Monsieur  fut  enchanté  :  Tépigramme  courut  chez  les  familiers 
du  château  (1).  Voilà  comment  se  vengeait  la  cour,  et  le  lende- 
main, dans  un  dithyrambe  insolent,  Chénier  disait  : 

Vieux  seigneurs,  histrions,  courtisanes  et  prêtres, 
Contre  moi  tout  s'est  déchaîné. 

Ligue  impuissante  !  le  poète  avait  le  peuple  pour  lui,  un  peuple 
en  révolution. 

Par  Charles  IX,  Marie-Joseph  atteint  d'un  coup  l'apogée  de 
sa  réputation.  Juger  Charles  IX  isolément  et  avec  notre  solen- 
nelle esthétique  d'aujourd'hui  serait  injuste.  Pour  en  parler  avec 
équité,  il  faut  bien  s'aider  un  peu  de  l'imagination,  il  faut  se 
figurer  ce  quêtait  cette  lave  aujourd'hui  refroidie  quand  elle 
sillonnait  le  volcan  de  ses  feux.  Si  vous  cherchez  des  dialogues, 
vous  ne  trouverez  que  des  harangues  :  ce  ne  sont  pas  des  carac- 
tères qui  agissent,  ce  sont  des  opinions  qui  discourent.  On  ne 
saurait  pourtant  méconnaître  qu'à  travers  la  déclamation  cer- 
taines touches  vigoureuses  se  rencontrent.  Le  quatrième  acte, 
avec  son  tocsin  et  sa  lugubre  bénédiction  de  poignards,  laisse 
au  moins  aux  sens  une  certaine  impression  de  terreur.  Mais  ne 
poussons  pas  trop  loin  le  désir  de  comprendre  et  d'expliquer  le 
succès  de  Charles  IX  :  c'est  une  pièce  qui  réussira  toujours  à 
la  veille  ou  le  lendemain  des  révolutions.  Il  y  a  des  visages  si- 
nistres qu'on  ne  rencontre  qu'aux  jours  d'émeute  :  il  y  a  des 
sentiments  qui  ne  naissent  et  qu'on  ne  retrouve  que  dans  les 
instants  de  crise  politique.  De  toute  façon ,  Charles  IX  sera 

(1)  Arnaull,  Souvenirs  d'un  sfl,.ragénairo,  t.  I,  p.  107. 
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toujours  lu  avec  curiosité,  comme  on  lit  une  allocution  du  club 
des  Jacobins,  comme  on  lit  un  numéro  du  Moniteur  de  la  Con- 
vention. 

Chénier  ne  perdait  pas  de  temps  :  Charles  IX avait  été  donné 
en  novembre;  dès  les  premiers  jours  de  janvier  1790,  Henri  Y III 
était  en  répétition.  Mais  une  querelle,  restée  célèbre  au  théâ- 
tre, et  dont  il  faut  dire  un  mot,  entrava  la  mise  en  scène. 
Chénier  et  Talma,  qui  était  devenu  son  ami  et  son  séide, 
s'étaient  jetés  ardemment  dans  les  opinions  les  plus  extrêmes 
de  la  Révolution.  Les  comédiens  ordinaires  du  roi ,  fidèles  à 
leur  titre,  étaient  au  contraire  du  parti  modéré  ;  de  là  une  cer- 
taine hostilité  que  la  vanité  farouche  de  Chénier  et  ses  airs 
d'autorité  ne  tirent  qu'envenimer  davantage.  La  première  occa- 
sion devait  amener  une  rupture  (1).  Talma,  comme  dernier  reçu 
des  sociétaires,  fut  chargé  de  prononcer,  selon  la  coutume,  le 
discours  de  rentrée  après  les  vacances  de  Pâques,  Chénier  rédi- 
gea pour  son  ami  un  morceau  incendiaire  où  les  habitudes  de 
r esclavage  étaient  dénoncées.  Le  comité  des  acteurs  en  refusa 
unanimement  la  lecture,  et  le  comédien  Naudet  fut  chargé  d'en 
faire  un  autre.  Le  jour  venu,  des  affidés jetèrent  à  pleines  mains 
dans  la  salle  le  discours  préparé  par  Chénier,  avec  un  avertis- 
sement odieux  où  il  était  dit  :  «  Quelques  personnes  de  la  Co- 
médie sont  tourmentées  de  vapeurs  aristocratiques  ;  mais  aux 
grands  maux  les  grands  remèdes  !  »  Cette  lâche  provocation  , 
ce  style  déjà  digne  de  93,  brouillèrent  la  Comédie  avec  Chénier. 
Chénier,  piqué  et  craignant  que  les  chaleurs  de  l'été  ne  nui- 
sissent au  succès  un  peu  décroissant  de  Charles  IX,  retira  sa 
pièce.  C'était  un  procédé  peu  délicat.  Bientôt  cependant  les  en- 
voyés de  la  Fédération,  étant  venus  à  Paris,  voulurent  à  toute 
force  voir  Charles  IX.  Les  comédiens  irrités  refusèrent,  c'était 
leur  droit.  Chénier  intrigua  et  déclara  fastueusement  qu'il 
cédait  ses  droits  d'auteur  aux  pauvres  de  sa  section.  Danton, 

(1)  Sur  certaines  particularités  de  l'affaire  de  Talma  et  de  Chénier,  voir 
Etienne  et  Martainville,  Histoire  du  Théâtre-Français  depuis  la  Révolu- 
tion, 1802,  in-12,  t.  I,  p.  150-170. 
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comme  président  des  Cordeliers,  écrivit  aussitôt  aux  acteurs 
une  lettre  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  On  se  flatte  que 
cette  réclamation  produira  l'effet  que  tous  les  patriotes  ont 
droit  d'en  attendre.  »  C'était  une  menace.  Mirabeau  tint  à  peu 
près  le  même  langage  :  «  J'ose  conseiller  à  la  Comédie  de  ne 
pas  compromettre  l'opinion  qu'on  a  de  son  patriotisme.  »  C'était 
une  injonction.  Les  comédiens  ne  cédèrent  pas;  il  y  eut  une 
révolte  au  parterre  préparée  et  exécutée  par  Chénier,  Palissot, 
Legendre,  Camille  Desmoulins  et  leurs  amis.  Danton  fut  même 
arrêté  et  conduit  à  l'Hôtel-de- Ville.  Deux  jours  après,  on  don- 
nait Charles  IX.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Talma  et  Chénier  ayant 
déclaré  dans  les  journaux  qu'ils  ne  sortaient  plus  qu'armés 
«contre  les  spadassins,  contre  les  noirs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (1),  »  les  sociétaires,  justement  blessés,  refusèrent  tous  de 

(1)  Ces  expressions  étaient  dirigées  contre  Naudet,  le  père  du  spirituel  et 
savant  traducteur  de  Plaute.  Voici  pourquoi  :  le  jour  où  Naudet  annonça 
au  public,  de  la  part  de  la  Comédie,  que  la  santé  de  Mme  Vestris  mettait 
obstacle  à  la  reprise  de  Charles  IX,  Talma,  qui  était  en  scène  avec  lui,  s'a- 
vança à  la  rampe  et  lui  donna  un  démenti.  Il  y  eut  une  explication  violente 
dans  les  coulisses,  et  ce  ne  fut  pas  Naudet  qui  reçut  une  leçon  sur  la  joue. 
Cependant  le  même  soir,  au  foyer,  Talma  présenta  Chénier  au  public  et  jura 
qu'il  ne  jouerait  plus  avant  d'avoir  rempli  sa  place  dans  Charles  IX.  Pa- 
lissot, qui  était  présent,  répondit  tout  haut  qu'au  besoin  il  se  chargerait  de 
lire  le  rôle  en  remplacement  de  l'acteur  malade.  Malgré  l'effervescence  de 
la  foule  qui  entourait  le  héros  de  cette  scène,  Naudet  osa  se  montrer  au 
foyer,  et  sa  contenance  ferme  imposa  aux  insulteurs.  J'ai  sous  le  yeux  une 
brochure  très-curieuse  de  lui  sur  cette  étrange  affaire,  qui  ne  fait  guère 
honneur  à  Chénier.  On  peut  voir  là  l'histoire  d'un  duel  ridicule  dans  lequel 
le  poëte,  provoqué  par  le  comédien,  à  l'occasion  d'une  grimace  méprisante, 
proposa  très-sérieusement  «  d'attacher  une  ficelle  à  la  délente  de  deux  pis- 
tolets qui  seraient  placés  sur  le  front  de  chacun  des  combattants,  et  d'apos- 
ter  un  témoin  qui,  tirant  cette  ficelle,  ferait  sauter  la  cerveille  des  deux  ad- 
versaires »  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux  :  évidemment  le  succès  de 
Charles  IX  avait  exalté  la  tête  naturellement  bouillante  de  Chénier.  Heu- 
reusement il  eut  occasion  de  faire  ses  preuves,  quelque  temps  après,  dans 
une  rencontre  avec  Laya,  qui  l'avait  accusé  de  plagiat  à  propos  de  Calas. 
A  un  endroit  de  sa  brochure,  Naudet  disait  :  «  M.  Chénier  est  le  moteur  de 
tout...  Talma  est  le  séide  de  M.  Chénier;  il  serait  paisible  et  nul  s'il  obéis- 
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jouer  avec  leur  camarade.  La  Commune  intervint,  et  enjoignit 
aux  acteurs,  par  un  décret  qui  fut  placardé  dans  Paris,  de  rece- 
voir au  plus  tôt  Talma.  Ils  n'en  firent  rien  ;  il  y  eut  des  émeutes, 
des  libelles  sans  nombre  furent  publiés;  on  ferma  le  théâtre. 
Enfin,  prise  par  la  famine,  la  Comédie  céda  :  Charles  IX et 
Talma  reprirent  le  cours  de  leur  triomphe. 

Ces  collisions  eurent  pour  résultat  final  l'établissement  du 
Théâtre  de  la  Nation  ,  que  Chénier  inaugura,  le  27  avril  1791  , 
par  son  Henri  VIII.  Talma,  Mme  Vestris,  Dugazon,  les  patriotes 
de  la  Comédie-Française,  parurent  pour  la  première  fois,  ce 
soir-là ,  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Il  y  eut  cabale,  maïs 
la  pièce  l'emporta.  Le  lendemain,  Chénier,  avec  sa  violence  or- 
dinaire, écrivait  une  lettre  aux  journaux,  dans  laquelle  certains 
coups  de  sifflet  désobligeants  pour  son  amour-propre  étaient 
exclusivement  attribués  «  aux  actrices  du  théâtre  rival,  aux  la- 
quais et  aux  amants,  aux  créanciers  même  de  ces  demoi- 
selles (1).  »  Voilà  bien  le  délire  de  la  vanité.  Palissot,  qui 
croyait  se  rajeunir  en  se  faisant  l'acolyte  de  Chénier,  se  mit 
seul  au  diapason  de  cet  orgueil  effréné;  il  déclara,  dans  une 
lettre  ridicule,  que  l'auteur  d'Henri  VI II  était  «  la  plus  belle 
espérance  de  la  nation.  »  Ce  qui  mortifiait  surtout  Marie- 
Joseph,  c'est  que  quelques  malins  applaudissaient  obstinément 
à  cet  hémistiche  de  l'héroïne  : 

Je  ne  reviendrai  plus. 


C'était  un  mauvais  pronostic.  La  foule  revint  pourtant.  Talma, 
qui,  par  cette  seconde  création,  entrait  dans  la  plénitude  de 
son  génie,  eût  suffi  à  l'y  amener.  Il  y  eut  donc  succès,  mais  un 
succès  sans  enthousiasme.  On  le  comprend,  les  passions  poli- 
tiques n'étaient  plus  en  jeu;  l'intérêt,  au  contraire,  reposait 


sait  à  son  caractère.  »  Il  est  triste  d'avoir  à  enregistrer  de  pareils  faits. 
(Voir  Réponse  de  Naudet,  comédien  du  roi,  aux  injures  de  différents 
journaux,  1790,  in-8.) 

(1)  Voir  Etienne  et  Martainville,  lieu  cité,  t.  II,  p.  97. 
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sur  une  reine  jeune  et  belle,  et  c'était  une  ressemblance  avec 
Marie-Antoinette,  que  d'odieux  pamphlets  discréditaient  chaque 
jour  dans  l'opinion.  Henri  VIII  n'était  pas  sans  valeur  :  c'est 
même  une  des  œuvres  les  moins  mauvaises  de  l'ancien  théâtre 
de  Chénier.  Si  une  versification  artificielle  et  prolixe  en  gâte 
souvent  le  style,  il  y  a  dans  le  rôle  d'Anne  de  Boleyn  des  vers 
faciles,  des  passages  touchants,  quelques  accents  de  sensibilité 
qui  vont  au  cœur.  Je  ne  ferai  aucune  difficulté  de  convenir,  avec 
La  Harpe,  que  le  personnage  d'Henri  VIII  est  bêtement  atroce, 
j'accorde  même  volontiers  à  Geoffroy  (1)  qu'il  y  a  du  tyran 
boutfon  et  du  Barbe-Bleue  dans  ce  prince  qui  gesticule  pendant 
cinq  actes  pour  prouver  qu'il  est  ce  qu'on  ne  saurait  jamais 
être  publiquement  sans  être  ridicule  ;  mais  deux  ou  trois  scènes 
pourtant  doivent  être  mises  à  part  et  laissent  empreinte  dans  le 
souvenir.  Ainsi  l'entrevue  du  roi  avec  Anne  ne  manque  pas 
d'émotion  ;  eà  et  là  il  y  a  des  traits  qui  touchent  à  la  grandeur. 
Henri  VIII  fut  un  épisode  tout  littéraire  dans  le  théâtre  tout 
politique  de  Chénier.  C'est  que  la  composition  de  cette  pièce 
datait  d'avant  Charles  IX,  et  que  les  circonstances  seules  en 
avaient  retardé  la  représentation.  Par  Calas,  le  poëte  revint  à 
l'allusion   contemporaine,  à  la  prédication  philosophique.  Ce 
sujet  de  Calas  semblait  imposé  par  un  codicille  daté  de  Ferney 
aux  héritiers  poétiques  de  Voltaire  :  ii  revenait  de  droit  à  Ché- 
nier; mais,  pour  son  malheur,  Chénier  avait  laissé  transpirer 
ses  projets.  Quand  il  arriva,  on  lui  avait  dérobé  son  plan,  on 
avait  déjà  donné  ce  titre  à  deux  drames  :  saturé  de  ces  redites, 
le  public  ne  vint  guère,  et  la  pièce  fut  peu  goûtée.  Au  surplus, 
ce  n'était  que  justice,  elle  n'était  pas  bonne.  Il  n'y  a  assuré- 
ment qu'un  ami  qui  ait  pu  dire  à  propos  de  Calas:  «  Le  talent 
de  Chénier  se  développe  comme  son  patriotisme.  »  Ce  jour-là, 
Marie-Joseph,  contre  l'habitude,  avait  des  intelligences  au 
Mercure. 
Dans  Calas,  Chénier  a  fait  subir  à  sa  poétique  une  bien  dan- 

1)  Voir  Cours  de  Littérature  dramatique,  t.  TV,  p.  113. 
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gereuse  épreuve.  En  prenant  en  effet  un  sujet  d'hier,  en  tra- 
duisant ainsi  sur  la  scène  des  bourgeois,  des  hommes  que 
plus  d'un  spectateur  avait  pu  connaître,  il  tournait  la  lumière 
vers  l'endroit  faible,  vers  le  vice  radical  de  son  système.  Donner 
ainsi  un  objet  voisin  de  comparaison  ,  rendre  possible  un  con- 
trôle immédiat,  c'était  aller  se  heurter  contre  la  réalité.  Réa- 
lité, vérité,  n'était-ce  pas  précisément  ce  qui  manquait  à  toute 
cette  école,  à  la  tragédie  qui  s'était  enfermée  dans  un  langage 
de  convention ,  au  drame  qui  n'aimait  pas  à  se  risquer  hors  des 
limites  connues  de  certains  sentiments?  Or,  aller  prendre  tout 
à  côté  de  soi  des  événements  de  la  vie  ordinaire,  c'était  jeter 
dans  cette  liqueur  brillamment  colorée  la  goutte  d'acide  qui 
décompose.  Sans  doute,  il  était  bien  naturel  que  le  génie  plé- 
béien trouvât  enfin  sa  place  dans  l'art  d'un  temps  démocratique  ; 
mais  Chénier,  qui  méprisait  tant  l'étiquette  de  cour,  n'osa  pas 
violer  la  rigoureuse  étiquette  de  la  tragédie.  Écoutez  plutôt  la 
servante  de  Calas.  Elle  aussi ,  elle  parle  cette  langue  apprêtée 
et  abstraite,  ce  jargon  solennel,  cette  vague  métaphysique  de 
périphrases  qui  s'adressent  toujours  à  l'oreille  et  qui  la  fa- 
tiguent. De  grands  mots  pour  de  petites  choses,  des  antithèses 
enfantines,  mille  détours  tantôt  élégants,  tantôt  gênés,  afin 
d'éviter  la  franchise  du  style,  et ,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le 
précieux  de  l'emphase,  voilà  le  procédé  habituel.  Je  veux  croire 
que  ce  sont  là  des  bourgeois,  puisque  vous  l'assurez  ;  mais,  de 
grâce,  ôtez  les  noms  propres,  changez  les  costumes,  transportez 
la  scène  à  Rome  et  à  Sparte,  et  veuillez  me  dire  s'il  y  aura  un 
mot  à  raturer  dans  toutes  vos  périodes.  Qu'est-ce,  je  le  de- 
mande, qu'une  familiarité  pompeuse,  qu'est-ce  qu'un  homme 
du  peuple  arrondissant  des  phrases  cadencées?  Vraiment  on 
avait  réalisé  dans  la  tragédie  la  chimère  d'une  langue  univer- 
selle :  tous  les  temps,  tous  les  peuples,  tous  les  hommes  s'y 
exprimaient  absolument  d'une  même  manière.  Ce  qui  a  man- 
qué à  toute  cette  littérature,  et  en  particulier  à  la  littérature 
révolutionnaire,  c'a  été  un  écrivain  qui  traitât  l'art  comme  Ro 
land  traita  la  royauté.  Le  jour  où  quelqu'un  put  entrer  aux 
Tuileries  avec  des  souliers  sans  boucles,  une  révolution  fut 
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consommée.  C'est  un  conseil  analogue  qu'on  est  toujours  tenté 
de  donner  à  Chénier.  Heureusement  il  a  écrit  Tibère. 

Calas  choque  parce  qu'on  y  voit  la  décoration  de  près  ;  avec 
Caïus  Gracchus,  au  contraire,  Marie-Joseph  retrouva  le  loin- 
tain convenable,  l'horizon  romain,  et  par  conséquent  tous  ses 
avantages.  Cette  pièce,  donnée  en  février  92,  eut  un  succès 
prodigieux;  Monvel  était  superbe  dans  le  rôle  de  Caïus.  L'é- 
nergie sonore  de  ce  drame  sans  action,  cette  Mère  ostentation 
de  patriotisme,  cette  fièvre  d'héroïque  liberté  exprimée  dans 
une  poésie  raide  et  sonore,  ce  délire  enfin  des  grands  senti- 
ments, cette  passion  violente  de  l'égalité,  remuaient  profondé- 
ment la  foule.  Il  y  a  dans  Gracchus  une  scène  qui ,  quoique  in- 
fectée de  tout  le  pathos  révolutionnaire,  a  conservé  un  caractère 
frappant;  c'est  celle  des  harangues  à  la  tribune  (1).  On  croirait 
assister  à  une  séance  de  club  entre  Danton  et  Robespierre  :  il  y 
a  là  comme  un  sauvage  écho  de  la  Montagne.  Chénier,  qui,  à 
cette  date,  figurait  au  premier  rang  du  parti  des  sans-culottes, 
s'était  proposé  dans  Gracchus  un  but  tout  politique  ;  le  poëte 
voulait  frapper  au  cœur  le  modérantisme.  Il  n'y  a  pour  sa  part 
que  trop  réussi.  Geoffroy  s'en  ressouvenait  avec  cruauté,  lors- 
que, ayant  à  parler  plus  tard  d'une  reprise  de  cette  tragédie,  il 
rappelait  avec  une  ironie  amère  qu'elle  avait  entraîné  les  dé- 
combres et  aplani  le  terrain;  mais  Geoffroy,  si  bien  renseigné, 
aurait  dû,  pour  être  équitable,  ne  pas  taire  sciemment  que  cette 
pièce,  quelque  dangereuses  qu'en  fussent  au  fond  les  doctrines, 
finit  cependant  par  blesser  les  bourreaux  d'alors.  Un  soir,  pen- 
dant la  terreur,  on  donnait  Caïus  Gracchus  au  Théâtre  de  la 
Nation;  la  foule  était  nombreuse,  et  le  représentant  Àlbitte 
avait  pris  place  au  balcon.  C'était  un  médiocre  avocat  de  Rouen, 
qui  portait  après  lui  la  peur,  même  sur  les  bancs  de  la  Conven- 
tion. Quand  au  second  acte  vinrent  ces  deux  vers  : 

Des  lois,  et  non  du  sang  !  ne  souillez  point  vos  mains; 
Romains,  vous  o^eriez  égorger  des  Romains  ! 

(I)  Elle  fit  un  effet  inexprimable.  (Fmmery,  Mercure,  3  mars  1792, 
p.  30.) 
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il  y  eut  un  frémissement  universel,  et  les  bravos  retentirent 
longtemps.  Cette  multitude  timide,  mais  moins  effrayée  parce 
qu'elle  était  réunie,  se  vengeait  ainsi  des  pourvoyeurs  de  l'é- 
chafaud  (1).  A  ce  spectacle,  Albitte  se  leva  furieux,  et,  mon- 
trant le  poing  au  parterre  :  «  Des  lois  et  non  du  sang!  s'écria-t-il, 
c'est  le  vers  d'un  ennemi  de  la  liberté.  A  bas  les  maximes 
contre-révolutionnaires!  Du  sang  et  non  des  lois!  »  Des  huées 
accueillirent  l'interrupteur;  on  ne  l'avait  pas  reconnu.  Exas- 
péré, Albitte  tire  sa  médaille  de  représentant,  la  jette  sur  la 
scène,  et  sort  en  proférant  des  menaces.  Le  nom  du  terrible 
proconsul  courut  aussitôt  de  bouche  en  bouche;  la  terreur  de- 
vint générale,  et  en  un  instant  la  salle  fut  déserte.  On  n'acheva 
même  pas  la  pièce.  Quelques  jours  plus  tard,  Billaud-Varennes 
dénonçait  Caïus  Gracchus  à  la  tribune  comme  «  l'œuvre  d'un 
mauvais  citoyen.  » 

Voilà  les  scènes  du  temps  :  Chénier,  malgré  sa  faiblesse  et 
ses  concessions,  se  trouvait  sérieusement  compromis  pour  avoir 
prononcé  en  passant  ces  mots  d'humanité  et  de  tolérance  au 
nom  desquels  avait  été  entreprise  la  Révolution.  Bientôt  on 
désigna  ouvertement  le  poète  comme  une  sorte  ^usurpateur 
lyrique  du  pouvoir.  Un  ancien  régent,  nommé  Léger,  qui  s'é- 
tait fait  histrion,  l'attaqua  même  sur  la  scène  dans  une  parodie 
virulente,  l'Auteur  d'un  moment  (2).  Léger  s'efforçait  de 

Fustiger  ce  pédant  qui  pensait  à  la  fois 
Éclairer  l'univers  et  régenter  les  rois. 

Les  vers,  on  le  voit,  étaient  détestables.  La  pièce  pourtant  eut 
assez  d'importance  pour  amener  au  Vaudeville  une  sorte  d'é- 
meute où  plusieurs  pages  de  Louis  XVI  furent  grièvement 
blessés  :  Chénier,  en  sa  destinée  orageuse,  portait  partout  le 
trouble  après  lui. 

(1)  Voir  le  Lycée  de  La  Harpe,  an  vu,  in-8,  chez  Agasse,  t.  VIII,  p.  35. 
—  Ce  passage  a  été  supprimé  dans  les  éditions  suivantes. 

(2)  1792,  in-8  de  35  pages. 
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Dans  les  clubs,  dans  les  journaux,  à  la  Convention,  les  ini- 
mitiés s'envenimaient,  elles  devenaient  à  chaque  instant  plus 
nombreuses.  Fénelon,  donné  peu  de  jours  après  la  mort  de 
Louis  XVI,  y  mit  le  comble.  Cette  tragédie  était  un  acte  de 
courage  qui  reprenait  dignement,  dans  un  autre  sens,  la  tâche 
hardie  commencée  quelques  semaines  auparavant  par  Lava, 
dans  V Ami  des  Lois,  Je  sais  bien  que  plus  tard  l'impitoyable 
Geoffroy  (1),  récriminant  contre  Chénier  au  nom  de  la  réaction 
religieuse,  a  affirmé  que  dans  cette  pièce  le  poète  avait  eu  la 
prétention  de  faire  le  code  moral  de  93,  je  sais  encore  que  le 
haineux  abbé  s'est  perfidement  écrié  à  ce  propos  :  «  Quel  père 
pour  une  telle  fille!  »  mais,  à  vrai  dire,  ces  embuscades  tardives 
sont  peu  loyales;  c'est  comme  le  guet-apens  d'une  critique 
intéressée.  Oui,  devant  ce  tombeau  de  Louis  XVI  où  s'étaient 
abîmées  hier  la  royauté  et  la  religion,  devant  l'athéisme  d'Ana- 
charsis  Clootz,  il  y  avait  du  danger  à  venir  mettre  la  philan- 
thropie dans  la  bouche  d'un  prêtre,  d'un  animal  noir,  comme 
disait  à  la  tribune  André  Dumont;  il  y  avait  du  danger  à  parler 
de  la  charité  avec  onction,  à  garder  enfin  le  culte  attendrissant 
de  la  pitié.  Chénier  lui-même  osa  ne  pas  déguiser  son  inten- 
tion :  «  J'ai  cru,  écrivait-il,  qu'en  nos  jours  mêlés  de  sombres 
orages,  lorsque  les  mauvais  citoyens  prêchent  impunément  le 
brigandage  et  l'assassinat,  il  était  plus  que  temps  de  faire  en- 
tendre cette  voix  de  l'humanité.  »  Efforts  perdus  !  lutte  inutile! 
Tant  que  le  poète  n'avait  fait  que  pousser  le  char  à  l'abîme,  on 
avait  pu  apprécier  sa  force,  on  avait  pu  reconnaître  l'effet  réel 
de  ses  efforts;  mais,  lorsqu'il  voulut  changer  de  rôle  et  se  jeter 
comme  un  obstacle  sur  cette  pente  terrible,  il  était  trop  tard, 
l'élan  ne  pouvait  plus  être  contenu.  Un  pas  encore,  un  pas  de 
plus,  et  le  char  l'écrasait  sous  sa  roue.  Fénelon  n'exerça  aucune 
influence;  comme  l'a  très-bien  dit  M.  Daunou,  l'auteur  avait 
aspiré  à  se  rendre  utile,  il  ne  réussit  qu'à  devenir  plus  célèbre. 

Le  pathétique  puéril  et  romanesque  de  Fénelon  ne  saurait 

1)  Voir  Cours  de  Littérature  dramatique,  l.  IV,  p.  120. 


MARIE-JOSEPH   DE   CHÉNIER.  41 

nous  intéresser  aujourd'hui  :  l'histoire  d'une  jeune  fille  déte- 
nue pendant  quinze  ans  dans  les  cachots  d'un  cloître,  et  déli- 
vrée enfin  par  un  prélat  patriote,  amène  forcément  le  sourire. 
Ce  mélange  bâtard  du  drame  larmoyant  de  La  Chaussée,  de 
l'idylle  béate  de  Gessner,  et  de  la  sentimentalité  niaise  de 
Numa  Pompilius,  fait  un  singulier  effet  à  distance.  Qui  ira 
désormais  chercher  à  travers  ce  fatras  les  quelques  vers  tou- 
chants et  purs  qui  se  détachent  ça  et  là  dans  la  facile  prolixité 
de  l'ensemble? 

Depuis  la  Religieuse  de  Diderot,  ce  fut  la  mode  de  prendre 
des  canevas  de  romans  et  de  drames  dans  les  mystères  de  la 
vie  monastique;  de  très-bonne  heure,  La  Harpe  s'y  était  es- 
sayé dans  Mèlanie.  La  Révolution  redoubla  ce  goût  :  on  eut 
tour  à  tour  les  Rigueurs  du  Cloître  de  Fiévée,  le  Fénelon  de 
Chénier,  les  Victimes  cloîtrées  de  l'acteur  Monvel,  et  vingt 
autres  essais  oubliés.  Ce  même  Monvel  avait  trouvé  des  inspi- 
rations magnifiques  dans  le  rôle  de  Fénelon;  mais  on  remarqua 
que  quelques  mois  plus  tard  il  joua  avec  le  même  succès,  et  en 
s'en  glorifiant,  le  rôle  de  Marat.  Fénelon  et  Marat!  C'est  la 
même  année  aussi  que  ces  deux  noms  se  rencontrent  dans  la 
biographie  de  Chénier.  Tels  sont  les  contrastes,  les  inconsé- 
quences de  cette  étrange  époque.  La  vie  de  Chénier  en  est 
remplie.  Courageux  comme  poëte,  il  ne  le  fut  pas  toujours 
comme  citoyen;  trop  souvent  on  le  vit  servir  par  ses  votes  ces 
mêmes  doctrines  odieuses  qu'il  flétrissait  au  théâtre.  Je  m'ex- 
plique ces  contradictions.  Quand  Marie-Joseph  tenait  la  plume, 
c'est  son  cœur  qui  l'emportait,  et  son  cœur  était  bon;  quand, 
au  contraire,  il  était  à  la  Convention  ou  dans  les  clubs,  son 
esprit  fougueux  l'entraînait  aux  violences,  ou  bien  il  cédait  à 
la  contagion  de  la  peur.  On  assure  que  plus  d'une  fois  le  re- 
gard sec  et  perçant  de  Robespierre  arrêta  sa  main  tremblante, 
sa  main  prête  à  jeter  dans  l'urne  la  boule  vengeresse.  Égaré 
par  des  convictions  ardentes,  par  une  passion  susceptible  et 
aveugle,  Chénier  ne  sut  pas  toujours  se  garder,  dans  sa  con- 
duite politique,  de  la  frénésie  et  de  la  faiblesse.  Généreux,  il 
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ne  fit  pas  le  mal  directement;  inconsistant  et  mobile,  il  le  laissa 
faire  autour  de  lui.  Il  eut  de  l'héroïsme  par  accès  et  de  la  pu- 
sillanimité par  intervalles. 

Les  décemvirs  trouvèrent  que  Fénelon  «  énervait  l'énergie 
républicaine.  »  Les  représentations  en  furent  prohibées.  Aussi 
est-ce  la  dernière  tragédie  que  donna  Chénier  sous  l'ombra- 
geuse inquisition  de  la  Montagne.  Je  me  trompe,  Marie-Jo- 
seph fit  encore,  pendant  le  régime  de  la  Terreur,  une  suprême 
tentative.  Cette  tentative  faillit  le  perdre.  Dans  les  premiers 
mois  de  1794,  Timolêon  était  annoncé  sur  l'affiche  du  Théâtre 
de  la  République  comme  devant  être  joué  très-prochainement; 
mais  le  bruit  se  répandit  que  l'usurpation  de  Timophane  et  sa 
mort  (c'était  le  sujet  de  l'ouvrage)  donneraient  peut-être  lieu 
à  quelques  allusions  contre  l'omnipotence  de  Robespierre. 
Robespierre  dépêcha  donc  à  la  répétition  générale  un  de  ses 
affidés,  le  conventionnel  Julien  de  Toulouse.  A  la  peinture  de 
la  tyrannie 

Usurpant  sans  pudeur  le  nom  de  liberté, 

Julien  commença  à  laisser  entrevoir  son  mécontentement; 
quand  vint  cet  autre  vers  : 

Je  ne  vois  plus  en  toi  qu'un  lâche  ambitieux, 

il  ne  put  retenir  sa  colère.  «  Chénier,  s'écria-t-il,  ta  pièce  est 
un  manifeste  de  révolte;  tu  n'as  jamais  été  qu'un  contre-révo- 
lutionnaire déguisé,  »  et  il  sortit.  La  répétition  ne  fut  pas  con- 
tinuée. Un  ordre  du  Comité  de  salut  public  défendit  la  pièce, 
et  on  en  rechercha  soigneusement  tous  les  exemplaires  pour 
les  détruire.  Chénier  lui-même  fut  contraint  de  jeter  au  feu  son 
propre  manuscrit  devant  Barère.  Il  n'y  eut  que  madame  Vestris 
qui  cacha  son  Tiwotéon,  mais  elle  n'osa  pas  le  dire  à  Chénier  : 
aussi  ce  fut  pour  le  poëte  une  joie  d'enfant  (n'est-ce  pas  dire 
une  joie  d'auteur?)  quand  sa  tragédie,  qu'il  croyait  détruite, 
lui  fut  rendue  après  le  9  thermidor.  On  verra  plus  tard  par 
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quelles  amertumes  la  destinée  lui  fit  payer  cette  fatale  pré- 
voyance de  l'actrice. 

A  un  ami  qui  lui  conseillait,  pendant  la  Terreur,  de  chercher 
à  se  distraire  du  lugubre  spectacle  des  échafauds  par  quelque 
composition  dramatique,  le  bon  Ducis  répondait  :  «  J'ai  vu  trop 
d'Atrées  en  sabots  pour  en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  rude 
drame  que  celui  où  le  peuple  joue  le  tyran.  Ce  drame-là  ne  peut 
se  dénouer  qu'aux  enfers.  »  Chénier,  on  s'en  est  aperçu,  ne 
sentait  pas  ainsi,  et  chez  lui  le  tempérament  littéraire  ne  cesse 
pas  un  instant  de  l'emporter.  Bien  que  la  tragédie  soit  dans  la 
rue,  il  en  a  toujours  une  en  train  pour  le  théâtre  ;  rien  ne  l'ar- 
rête, il  est  infatigable  :  Chattes  IX  vient  le  lendemain  de  la  prise 
de  la  Bastille,  Fénelon  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XVI. 
L'Europe  coalisée  est  aux  frontières,  Chénier  aligne  des  rimes; 
la  mort  est  en  permanence  dans  les  carrefours,  Chénier  agence 
des  strophes.  Qu'il  se  drape  en  politique,  qu'il  étale  sa  toge  de 
législateur,  au  fond  je  suis  toujours  sûr  de  retrouver  l'homme 
de  lettres  :  rien  que  sa  vanité,  d'ailleurs,  le  trahirait.  On  l'eût 
atteinte  au  vif  certainement  en  louant  les  discours  du  tribun 
aux  dépens  des  vers  du  poète  :  c'était  au  rebours  d'aujourd'hui. 
Au  surplus,  l'importance  du  rôle  de  Marie- Joseph  pendant  cette 
première  période  est  surtout  dans  ses  pièces  de  théâtre,  dans 
l'union  qu'il  y  eut  entre  les  œuvres  de  l'écrivain  et  les  œuvres 
de  la  Révolution.  Chénier  a  droit  à  une  place  distincte  dans  i'his- 
toire  de  ce  grand  bouleversement  social  :  il  témoigne  de  la 
présence  continue  des  lettres,  de  l'aide  utile  qu'elles  prêtèrent 
aux  événements,  delà  résistance  qu'elles  voulurent  quelquefois 
leur  opposer.  Fénelon  avait  pour  but  d'arrêter  le  déchaînement 
des  passions,  comme  Charles  IX  avait  eu  pour  résultat  de  les 
mettre  en  jeu.  Seulement,  après  avoir  réussi  dans  ses  essais  de 
propagande,  Marie-Joseph  échoua  dans  sa  tentative  de  résis- 
tance. La  poésie  peut  enflammer  l'enthousiasme,  elle  ne  corrige 
pas  la  frénésie.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  Chénier,  dans 
l'entraînement  des  plus  mauvais  jours,  jamais  l'insulte  aux 
victimes,  jamais  l'éloge  des  bourreaux  ne  se  sont  rencontrés 
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sous  sa  plume  :  on  chercherait  en  vain  dans  ses  œuvres  quel- 
qu'une de  ces  strophes  honteuses  qui  furent  une  tache  pour  la 
vieillesse  de  Le  Brun.  C'est  dans  les  hautes  sphères  qu'habite 
toujours  sa  muse.  En  touchant  la  terre,  elle  aurait  craint  de 
souiller  le  pan  de  sa  tunique  dans  le  sang. 

Les  hymnes  que  Chénier  fit  pour  les  fêtes  de  la  Révolution, 
les  chants  patriotiques  que  la  victoire  lui  inspirait,  sont  pleins 
de  sentiments  élevés  et  purs  :  on  y  retrouve  les  idées  généreu- 
ses d'affranchissement  auxquelles  Condorcet  mourant  n'avait 
pas  cessé  de  croire,  cette  passion  sainte  et  martiale  de  la  liberté 
que  la  vue  de  l'échafaud  ne  fit  qu'aviver  dans  le  cœur  de  ma- 
dame Roland.  Sans  doute,  la  grande  inspiration  lyrique  du 
temps  n'est  pas  là  ;  elle  est  dans  les  choses  mêmes.  La  poésie 
révolutionnaire  fut  une  bacchante  à  qui  la  tribune  servit  de  tré- 
pied :  quel  rhylhme  eût  retenti  à  l'égal  des  foudres  oratoires 
de  Mirabeau?  quelles  strophes  n'eussent  paru  décolorées  à  côté 
de  la  géométrie  enflammée  de  Saint-Just,  à  côté  de  ces  formule^ 
draconiennes  revêtues  d'images  bibliques?  La  pâle  et  languis- 
sante tradition  de  J.-B.  Rousseau  est  trop  souvent  flagrante 
dans  cette  partie  des  œuvres  de  Chénier  :  il  serait. cependant 
injuste  de  méconnaître  ce  qui  s'y  rencontre  çà  et  là  de  vigou- 
reux accents.  Le  canon  et  le  cri  des  mourants  accompagnaient 
bien,  ce  me  semble,  les  soldats  répétant  sur  le  rhythme  de 
Méhul  : 

La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas... 

La  liberté,  en  effet,  s'était  réfugiée  au  sein  des  camps,  et  elle 
gagnait  des  batailles  en  entonnant  les  vers  de  Chénier.  Dans  le 
bel  Hymne  à  l'Être  suprême,  écrit  au  plus  fort  de  la  Terreur, 
alors  qu'on  osait  à  peine  prononcer  le  nom  de  Dieu,  Marie-Jo- 
seph a  été  vraiment  inspiré  : 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture, 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
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Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  nature, 
Créateur  et  conservateur, 

0  toi  seul  iucréé,  seul  grand,  seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  vertu,  principe  de  la  loi, 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Un  souffle  puissant  soutient  jusqu'au  bout  Chénier  à  la  hauteur 
de  son  sujet.  Plus  loin,  dans  le  même  hymne,  des  accents  pré- 
curseurs retentissent ,  et  un  coin  de  ce  ciel  éthéré ,  où  plana 
depuis  Lamartine,  se  découvre  tout  à  coup  et  étonne  l'œil  ha- 
bitué à  l'empyrée  blafard  de  l'ode  mythologique.  A  une  certaine 
hauteur,  les  horizons  se  rejoignent. 

L'œuvre  du  poète  au  sein  de  la  Révolution  est  maintenant 
connue  :  il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'œuvre  du  citoyen.  La 
tâche  sera  moins  longue  ;  un  scrutin  se  dépêche  plus  vite  qu'une 
tragédie,  surtout  en  un  temps  où  l'on  vote  sans  phrases.  Ce 
n'est  pas  que  Marie-Joseph  n'en  ait  fait  bon  nombre  dans  ses 
harangues  :  on  peut  même  dire  que  le  recueil  des  Discours  po- 
litiques de  Chénier  ressemble  trop  souvent  à  un  cahier  de  cor- 
rigés en  style  de  Brutus  rhétoricien. 

Mais  arrêtons-nous  un  moment  :  peut-être  après  avoir  quitté 
le  poëte,  peut-être  avant  d'avoir  affaire  au  conventionnel,  vou- 
dra-t-on  savoir  au  juste  quel  était  l'homme.  Déjà  ses  vers  nous 
l'ont  laissé  entrevoir  à  moitié,  et  plus  d'une  échappée  d'amour- 
propre  l'a  trahi  ;  l'instant  toutefois  est  propice  pour  le  saisir 
dans  sa  vive  nuance  d'alors.  Plus  tard,  en  effet,  les  rudes  arêtes 
s'effaceront,  et  sous  l'effort  des  années,  au  dur  contact  des  évé- 
nements, dans  les  longues  amertumes  du  chagrin,  ce  caractère 
tranché  perdra  ses  saillies.  A  l'heure  où  nous  sommes,  il  suffit 
d'apercevoir  Chénier  pour  le  connaître  :  c'est  une  nature  tout 
extérieure,  mais  qui  voile  cependant  la  générosité  sous  la  brus- 
querie et  le  désintéressement  sous  la  rudesse.  Une  humeur  in- 
quiète, une  partialité  fougueuse  dont  M.  Daunou  lui-même  ne 
fait  pas  mystère,  une  conversation  mordante  et  pleine  de  traits. 
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le  plus  naïf  étalage  de  vanité ,  un  goût  marqué  de  faste  et  de 
plaisir,  l'impatience  de  la  renommée,  tous  les  préjugés  du 
xvme  siècle,  tout  l'enthousiasme  de  la  génération  de  89;  avec 
cela  une  âme  noble,  mais  accessible  à  la  colère;  un  esprit  géné- 
reux, mais  ouvert  aux  préventions  :  voilà  le  Chénier  du  temps 
de  Charles  IX.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  celui  du  temps  de  X Épî- 
tre  à  Voltaire  :  la  transformation  sera  sensible  dans  le  caractère 
comme  dans  le  talent. 

Les  femmes  observent  avec  finesse,  c'est  le  don  de  leur  es- 
prit :  elles  peignent  d'un  mot  et  attrapent  la  ressemblance,  c'est 
le  charme  de  leur  conversation.  Aussi  ai-je  souvent  pensé  qu'en- 
tendre madame  Roland  causant  avec  Brissot  le  lendemain  de 
Fénelon,  écouter  au  long  madame  de  Staël  le  lendemain  du 
Discours  sur  la  Calomnie,  c'eût  été  connaître  Chénier  mieux 
que  par  ses  écrits.  Mais  que  dites-vous  de  ce  portrait? 

«  Chénier,  dont  je  ne  connaissais  que  des  vers  assez  durs  et  sa 
triste  pièce  de  Charles  IX,  faible  par  les  caractères,  qui  pouvaient 
être  si  grands,  mauvaise  par  le  style,  bonne  par  l'intention,  Chénier 
fut  appelé  à  la  Convention  II  y  a  loin  d'un  poëte  à  un  législateur... 
J'ai  vu  Chénier  quelquefois  ;  je  me  souviens  que  Roland  le  charge  a 
de  dresser  le  projet  d'une  proclamation  du  Conseil  dont  il  lui  donn  a 
l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet  :  c'était  une  véritable  am  - 
plilication  de  rhétorique  déclamée  avec  l'affectation  d'un  écolier  à  voix 
de  Stentor.  Elle  me  donna  sa  mesure.  On  peut  faire  des  vers  et  porter 
dans  un  autre  genre  de  travail  la  justesse  d'un  bon  esprit;  mais  Ché- 
nier voulait  encore  être  poëte  en  écrivant  de  la  prose  et  de  la  politi- 
que. Voilà,  me  dis-je,  un  homme  mal  placé  et  qui  n'est  bon  dans  la 
Convention  qu'à  donner  quelques  plans  de  fêtes  nationales  (1)...  » 

Au  ton  acrimonieux  de  madame  Roland,  on  voit  trop  que 
Chénier  n'est  pas  de  la  Gironde.  C'est  un  portrait  de  profil,  très- 
peu  flatté,  un  peu  chargé  même  et  touchant  à  la  caricature  :  le 
type  natif  est  saisi  pourtant,  et  la  physionomie  se  reconnaît.  Le 
médaillon  que  voici  est-il  plus  ressemblant? 

(I)  Mémoires  de  Mme  Roland,  édit.  de  Berville,  t.  II,  p.  212. 
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«  Chénier,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  vie,  était  sus- 
ceptible d'être  attendri,  puisqu'il  avait  du  talent,  et  du  talent  drama- 
tique... C'était  à  la  fois  un  homme  violent  et  susceptible  de  frayeur; 
plein  de  préjugés,  quoiqu'il  fut  enthousiaste  de  la  philosophie;  inabor- 
dable au  raisonnement  quand  on  voulait  combattre  ses  passions,  qu'il 
respectait  comme  ses  dieux  pénates.  Il  se  promenait  à  grands  pas  dans 
la  chambre,  répondait  sans  avoir  écouté,  pâlissait,  tremblait  de  colère 
lorsqu'un  mot  qui  lui  déplaisait  frappait  tout  seul  ses  oreilles,  faute 
d'avoir  eu  la  patience  d'entendre  la  fin  de  la  phrase.  C'était  néan- 
moins un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  mais  tellement  dominé 
par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de  lui-même,  au  lieu  de  tra- 
vailler à  se  perfectionner  (1).  » 

M.  Daunou  trouvait  «  peu  d'équité  »  en  ces  lignes,  que  ma- 
dame de  Staël  écrivait  quelques  années  à  peine  après  la  mort 
de  Chénier.  A  cette  date,  en  effet,  un  pareil  jugement,  quoi- 
qu'il fût  un  palliatif  des  duretés  de  madame  Roland,  n'était  pas 
sans  injustice.  Le  portrait  tracé  par  madame  de  Staël  est  vrai, 
mais  le  jeune  homme  surtout  a  posé  devant  elle.  Ici  ce  n'était 
pas  une  galanterie  de  rajeunir  le  modèle  :  la  figure  de  Chénier 
fut  de  celles  qui  embellissent  en  vieillissant.  En  somme,  on  a 
eu  dans  madame  Koland  un  juge  de  salon  hostile  et  de  parti 
opposé,  dans  madame  de  Staël  une  opinion  d'amie  sévère  et 
sans  complaisance.  Il  est  bon,  pour  être  au  complet,  d'avoir  le 
mot  d'un  ennemi  déclaré  : 

«  Chénier  était  un  poète  très -prétentieux  et  très-irascible...  Il  était 
sombre,  fier,  atrabilaire,  et  railleur  à  la  manière  de  Voltaire.  Son  ca- 
ractère était  emporté,  exclusif,  audacieux.  Il  ne  se  faisait  pas  généra- 
lement aimer,  parce  qu'il  était  trop  facilement  haineux  et  rancunier. 
Son  caractère  ardent  le  jetait  dans  les  extrêmes  ;  il  fut  républicain  au 
théâtre  et  réacteur  à  la  Convention.  Il  redevint  ami  de  la  République 
lorsque  Bonaparte  établit  la  monarchie.  Il  eût  été  plus  convenable- 
ment dans  Rome  que  dans  Paris  (2).  » 

(1)  Mme  de  Staël,  Considér.  sur  la  Révolut.,  part.  III,  cli.  xxv. 

(2)  Mémoires  de  Barère,  t.  IV,  p.  163,  et  t.  II,  p.  35. 
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Voilà  comment,  avec  des  rancunes  que  la  retraite  et  les 
années  n'avaient  pas  éteintes,  Barère  s'exprime  sur  le  compte 
de  son  collègue  Chénier.  Tous  les  avis  sont  bons  à  entendre, 
et  il  semble  d'ailleurs  que  les  témoignages  favorables  ne  se 
discernent  que  mieux  à  travers  les  aigreurs  d'un  implacable 
adversaire;  les  moindres  concessions  y  sont  des  hommages 
peu  suspects.  C'est  ainsi  qu'en  donnant  Chénier  comme  une 
espèce  de  Romain,  Barère  ne  fait  pas  de  lui  un  politique,  mais 
en  fait  sans  s'en  douter  une  âme  honnête  et  élevée.  Assuré- 
ment une  pareille  assertion  est  précieuse,  et  il  semble  opportun 
de  la  recueillir  et  de  s'en  prévaloir  au  moment  où  les  deux 
frères  vont  être  mêlés  diversement  aux  contentions  des  partis, 
au  moment  où  l'on  va  rencontrer  Marie-Joseph  sur  les  ^ancs 
de  la  Convention,  André  dans  les  cachots  de  Saint- Lazare. 

C'est  l'endroit  sombre  de  la  vie  de  Chénier.  Depuis  cinquante 
ans,  la  calomnie  n'a  pas  encore  épuisé  son  venin;  depuis  cin- 
quante ans,  la  mémoire  du  poëte  est  balancée  entre  des  apo- 
logies chaleureuses,  mais  trop  peu  explicites,  et  des  accusa- 
tions aussi  vagues  qu'acharnées.  Quelque  dégoût  qu'inspire 
une  pareille  enquête,  c'est  presque  un  devoir  de  rechercher  les 
causes  et  la  valeur  de  ces  récriminations  sanglantes.  Il  y  a  eu 
des  plaidoyers  éloquents,  personne  n'a  instruit  le  procès.  Sans 
doute  il  est  pénible  de  troubler  ces  cendres,  d'évoquer  ces 
mânes  fraternels;  mais  il  faut  bien  en  Gnir  et  ôter  son  dernier 
prétexte  à  la  haine.  Je  ne  tairai  rien  d'ailleurs  :  il  est  urgent 
d'être  net  et  d  aller  au  fond  des  choses. 

Et  d'abord  racontons  les  faits.  M.  Thiers  a  écrit  à  propos  de 
Chénier  dans  Y  Histoire  de  la  Révolution  (1)  :  «  Il  était  franche- 
ment républicain.  »  Ce  simple  mot  marque  toute  la  différence 
du  rôle  politique  d'André  et  du  rôle  politique  de  Marie-Joseph  : 
André  fut  révolutionnaire  avec  la  Constituante,  mais  resta  dans 
les  rangs  des  rnonurchiens;  Marie-Joseph  fut  révolutionnaire 
encore  avec  la  Convention  et  accepta  la  terrible  logique  des 

(1)  Édit  de  1834,  I,  VU,  p.  381. 
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événements.  De  très-bonne  heure  la  double  couronne  de  poète 
et  de  tribun  avait  tenté  le  plus  jeune  des  deux  frères  ;  avant 
Charles  IX,  dès  les  premiers  mois  de  88,  Chénier,  dans  un 
dialogue  satirique,  le  Ministre  et  l'Homme  de  lettres,  laissait 
percer  sa  double  prétention  littéraire  et  politique  : 

Savez- vous  qu'Addison 

Fut,  quoique  bel  esprit,  un  ministre  assez  bon  ? 

L'écrivain,  on  le  devine,  se  fût  prélassé  volontiers  dans  un  fau- 
teuil d'homme  d'état.  André  n'eut  pas  de  si  bonne  heure  ces 
ambitions  turbulentes;  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  ce 
que  la  Révolution  éclate,  c'est  le  poëte  des  plaisirs  et  de  l'art 
pur,  vivant  dans  cet  atelier  du  fondeur  qu'un  de  nos  amis  a 
décrit  (1)  avec  une  grâce  si  parfaite.  Durant  les  années  qui 
précédèrent  immédiatement  la  révolution  ,  André  était  à  Lon- 
dres; il  envoyait  des  vers  à  Marie-Joseph  qui,  tout  occupé  de 
Charles  IX,  lui  répondait  en  février  88  :  «  Un  des  grands 
plaisirs  que  je  puisse  avoir  est  de  recevoir  de  ces  beaux  vers 
que  vous  savez  faire.  »  Ces  bonnes  relations  se  continuèrent 
après  le  retour  d'André  à  Paris,  qui  eut  lieu  dans  les  premiers 
mois  de  90.  On  était  au  plus  vif  du  combat  :  il  s'agissait  des 
destinées  de  la  France.  André  se  jeta  généreusement  et  active- 
ment dans  la  lutte,  n'hésitant  pas  à  quitter  les  chères  mollesses 
de  sa  poésie  pour  les  colères  de  la  polémique,  tout  comme 
Vergniaud  laissait  la  nonchalante  volupté  du  repos  pour  les 
agitations  de  la  tribune.  Son  vigoureux  manifeste,  Y  Avis  aux 
Français,  eut  un  retentissement  immense  qui  ne  suffit  pas  ce- 
pendant à  faire  réussir  sa  candidature  aux  élections  parisiennes 
de  91  pour  l'Assemblée  Constituante. 

Les  divisions  ne  viennent  qu'après  la  victoire  :  au  début  de 
cette  même  année  91,  les  deux  frères  étaient  encore  animés 
par  la  communauté  des  vues  politiques;  on  les  trouve  dans  les 

(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  édit.  in-18  de  1844,  t.  I,  Docu- 
ments inédits  sur  André  Chénier,  p.  161. 

il.  4 
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mêmes  rangs,  dans  les  rangs  de  Malouet,  de  Mounier,  de 
Condorcet.  C'est  alors  que  Marie-Joseph  dédie  à  son  aîné  sa 
tragédie  manuscrite  de  Brutus  et  Cassius,  en  lui  rappelant 
«  l'amitié  qui  les  unit  plus  étroitement  que  les  liens  du  sang,  » 
et  en  lui  parlant  avec  insistance  de  «  son  mérite,  dont  il  recon- 
naît toute  l'étendue.  »  Touché  de  ce  beau  présent,  André  ré- 
pondait :  «  Imagine-toi,  mon  frère ,  que  tu  vois  jouer  ton 
ouvrage  à  Rome  sur  le  théâtre  de  Pompée,  et  vois  quels  ap- 
plaudissements! »  Dans  l'enivrement  de  Charles  IX>  cela  dut 
flatter  la  vanité  de  Marie-Joseph;  mais  Marie-Joseph,  entraîné 
par  ce  succès  même,  poussé  par  l'ardeur  de  sa  foi  politique, 
par  le  retentissement  des  bravos  populaires,  se  trouva  bientôt 
engagé  dans  le  parti  extrême  de  la  révolution.  Qu'on  n'oublie 
pas  qu'aux  représentations  de  Charles  /Zles  applaudissements 
avaient  été  dirigés  par  Danton  et  par  Camille  Desmoulins.  Ché- 
nier  demeura  fidèle  à  ses  amis.  Désormais  les  deux  frères  res- 
taient d'accord  sur  le  but,  ils  différaient  sur  les  moyens  à 
employer  :  on  les  vit,  pour  se  servir  d'un  mot  de  Marie-Joseph  : 

Par  un  autre  océan  tendre  au  même  rivage. 

André  avait  accepté  la  révolution  avec  une  joie  sincère ,  à 
Londres,  il  la  suivait  de  ses  vœux;  à  Paris,  il  la  servit  de  sa  plume. 
Mais  les  excès  et  les  violences  l'effrayèrent  vite  :  à  la  première 
souillure,  il  recula  et  fut  de  ceux  qui  crurent  nécessaire  de  con- 
tenir le  mouvement  et  de  le  diriger.  La  lutte  était  belle,  quoique 
impossible  peut-être  :  il  la  tenta  résolument.  On  le  sait,  sa 
polémique  en  faveur  du  parti  modéré  fut  vive,  emportée,  har- 
die, éloquemment  violente.  Le  Journal  de  Paris  lui  servait  tous 
les  jours  d'arène  :  tantôt  un  article  virulent  dénonçait  «  le  plat 
et  odieux  pathos  »  de  Brissot,  tantôt  des  vers  énergiques  flétris- 
saient nommément  Collot  d'Herbois,  Robespierre,  ces  héros 
futurs  de  la  Terreur,  qui  déjà,  selon  le  poète,  puisaient  leurs 
inspirations  patriotiques  dans 

La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 
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Comment  s'étonner  que  deux  ans  plus  tard  les  décemvirs  se 
soient  souvenus,  et  aient  payé  leur  dette  à  André?  En  démas- 
quant les  projets  factieux  des  clubs,  en  appelant  la  vindicte  sur 
les  sociétés  populaires  à  la  formation  desquelles  Marie- Joseph 
avait  pris  une  part  très-active,  André  se  séparait  ouvertement 
de  son  frère.  Marie-Joseph,  naturellement  irascible  et  d'ailleurs 
mal  entouré,  mal  conseillé,  fit  insérer  dans  le  Journal  de  Paris 
une  réclamation  de  quelques  lignes  destinée  à  établir  qu'il  n'a- 
vait point  eu  part  à  l'article  contre  les  jacobins,  et  que  son 
opinion  était  directement  contraire.  Cela  se  passait  à  la  fin 
de  février  1792.  Telle  est  la  première  trace  ostensible  que  je 
rencontre  de  la  fâcheuse  séparation  des  deux  Chénier.  Les  ran- 
cunes et  la  jalousie  étaient  en  éveil  autour  d'eux  :  elles  ne 
manquèrent  pas  d'intervenir  et  de  tout  envenimer. 

A  cette  époque,  le  Journal  de  Paris  publiait  en  appendice, 
sous  le  titre  de  Cabinet  de  lecture,  des  miscellanées  moins  sé- 
rieux. C'est  dans  ce  supplément  qu'un  ami  politique  d'André 
eut  la  funeste  imprudence  d'insérer  quelques  lignes  ironiques 
à  propos  de  la  dénégation  publiée  par  Marie-Joseph.  «  Quel 
rapport,  disait  perfidement  le  publiciste  anonyme,  y  a-t-il  entre 
l'éloquence  nerveuse  des  Réflexions  d'André  et  la  triviale  ver- 
bosité des  préfaces  de  Joseph-Marie?...  Pourquoi  M.  Joseph- 
Marie  ne  se  fait-il  pas  honneur  aussi  d'être  le  frère  de  M.  An- 
dré de  Chénier,  dont  le  caractère,  les  principes  et  les  talents  ne 
peuvent  qu'honorer  ceux  qui  portent  son  nom?»  C'était  mettre 
l'amour-propre  en  jeu.  Le  lendemain,  Marie-Joseph  furieux 
répondait  dans  le  Patriote  français  de  Brissot  :  «  Je  vous  re- 
mercie sincèrement  de  m'avoir  épargné  l'opprobre  de  votre  es- 
time, et  je  suis  fâché  qu'un  homme  de  mérite  comme  mon 
frère  soit  insulté  par  vos  éloges.  »  La  vanité  blessée  commen- 
çait à  se  faire  complice  de  l'hostilité  politique.  L'auteur  de 
Charles  IX,  que  son  effervescence  révolutionnaire  et  l'éclat 
subit  de  sa  réputation  au  théâtre  avaient  fort  accrédité,  jouait 
un  certain  rôle  dans  cette  société  commençante  des  Jacobins 
où  siégeaient  alors  Sieyès,  Barnave,  Condorcet,  Vergniaud; 
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aussi  n'eut-on  pas  grand'peine  à  lui  faire  croire  que  la  défense 
officielle  du  club  lui  revenait  de  droit,  et  était  pour  lui  un 
devoir.  Une  apologie  des  Jacobins  parut  donc  au  Moniteur,  dans 
laquelle  les  attaques  d'André  étaient  repoussées  avec  vivacité  à 
la  fois  et  avec  convenance;  ainsi  les  expressions  de  liens  du 
sang  et  de  l'amitié,  de  citoijen  digne  d'estime,  revenaient  sou- 
vent et  sauvaient  les  apparences.  Toutefois  une  phrase  irritante 
s'était  malheureusement  glissée  dans  la  lettre  :  on  s'aperçut 
trop  tard  par  la  réplique  d'André  que  le  mot  ft  amplification  de 
rhétorique  l'avait  froissé.  Cette  réplique  pourtant  était  d'un 
langage  digne  et  ferme;  mais,  aux  dernières  lignes,  la  colère 
longtemps  contenue  éclatait  par  ce  sarcasme,  par  cette  allusion 
transparente  :  «  Certes,  un  parti  bruyant  qui  dispose  du  crédit, 
de  la  faveur,  de  la  réputation  et  même  de  cette  partie  des  suc- 
cès littéraires  dont  la  nature  est  d'avoir  besoin  des  applaudis- 
sements de  la  multitude,  sera  toujours  beaucoup  loué,  même 
par  plusieurs  dont  il  ne  sera  jamais  beaucoup  aimé.  »  L'insi- 
nuation était  cruelle  :  l'auteur  de  Charles  IX  fit  aussi  de  vains 
efforts  en  sa  riposte  pour  paraître  calme,  pour  éviter  à  son  tour 
le  fiel;  dans  les  dernières  phrases,  il  n'y  tint  plus,  et  son  humeur 
l'emporta  :  «  Si  j'avais,  dit-il,  perdu  deux  ou  trois  années  à 
composer  des  tragédies  impartiales  ou  insignifiantes  (  André 
avait-il  donc  songé  au  théâtre?)  et  même  deux  ou  trois  matinées 
à  écrire  pour  un  journal  quelques  pamphlets  modérés,  j'aurais 
trouvé  un  grand  nombre  de  preneurs  puissants  et  actifs,  et 
peut-être,  en  93,  ils  m'auraient  consolé  de  n'avoir  pu,  en  91, 
me  glisser  dans  la  foule  des  députés  de  Paris,  et  siéger  à  l'As- 
semblée nationale  entre  M.  Robin  Léonard  et  M.  Thorillon.  » 
Ces  lignes,  écrites  dans  les  derniers  jours  de  juin  1792 ,  rappe- 
laient amèrement  à  André  l'échec  de  sa  candidature. 

On  le  voit  trop ,  l'acrimonie  s'en  mêlait.  La  dispute  tournant 
de  plus  en  plus  aux  personnalités,  André  et  Marie- Joseph  ces- 
sèrent de  se  voir.  M.  de  Chénier  le  père,  qui  aima  la  révolution 
à  son  début,  et  qui  fit  même  partie  des  premiers  comités  de 
surveillance,  d'où  son  modérantisme  finit  par  le  faire  exclure, 
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M.  de  Chénier  conjura  ses  deux  fils  aînés,  Constantin  et  Sau- 
veur, d'apaiser  à  tout  prix  la  querelle,  et  de  mettre  un  terme  à 
ce  déplorable  débat  ;  on  obtint  qu'André  ne  répondrait  pas  à 
son  frère.  Ce  fut  Brissot  qui  paya  double  :  toute  la  colère  du 
publiciste  retomba  sur  lui.  Au  reste,  les  événements  vinrent 
bientôt  interrompre  cette  guerre  de  journaux,  ces  violentes 
rencontres  dans  le  champ  clos  de  la  presse.  Quelques  jours  en- 
core, et  la  monarchie  disparaissait  au  10  août.  Les  bureaux  du 
Journal  de  Paris  furent  envahis  par  l'émeute;  la  feuille  cessa 
de  paraître,  et  les  rédacteurs  se  dispersèrent.  Le  pillage  san- 
glant des  Tuileries,  et  bientôt  les  massacres  de  septembre, 
mirent  le  comble  à  l'indignation  d'André;  c'est  avec  horreur 
qu'il  assista  aux  fêtes  théâtrales  qui  suivirent  le  renversement 
de  la  royauté;  ces  bacchanales  populaires  lui  semblaient 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David,  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Ce  n'était  plus  la  calme  idylle  de  Bion,  ce  n'était  plus  la  molle 
élégie  de  Tibulle:  ces  haines  vigoureuses,  dont  parle  Molière, 
gonflaient  la  généreuse  poitrine  d'André.  Archiloque  avait  son 
tour  après  Théocrite  :  le  poëte  des  ïambes  préludait  à  ses 
colères. 

Le  parti  d'André  était  vaincu  ;  celui  de  Marie-Joseph  triom- 
phait. Charles  IX  avait  donné  à  Chénier  une  immense  popula- 
rité ;  son  nom  alors  était  un  drapeau.  Aussi ,  dès  que  la  nomi- 
nation double  de  Barère,  comme  député  à  la  Convention 
nationale,  laissa  aux  électeurs  de  Versailles  la  liberté  d'un  nou- 
veau choix,  Marie-Joseph  fut  spontanément  désigné  par  eux 
comme  représentant  du  département  de  Seine-et-Oise.  Pendant 
que  son  frère  prenait  ainsi  placeparmi  les  juges  de  Louis  XVI  (1), 
André,  plein  de  dédain  pour  tous  ces  grands  patriotes,  continua 


(1)  En  votant  pour  la  mort,  Marie-Joseph  Chénier  ne  déguisa  pas  son 
«  extrême  répugnance.  »  (Voyez  le  Moniteur  du  20  janvier  1793,  p.  102.) 
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sa  tâche  périlleuse.  L'amour  qu'il  sentait  dans  son  cœur  pour 
la  liberté  était  réfléchi,  profond,  mais  il  n'étouffait  point  les 
sentiments  d'humanité  et  de  droiture.  Le  dégoût  du  crime 
l'avait  ébranlé,  la  compassion  pour  le  malheur  ne  lui  laissa  plus 
d'hésitation  :  la  cause  du  roi  était  perdue,  il  la  soutint.  On  l'a 
dit,  c'était  se  faire  le  transfuge  du  plus  fort,  c'était  déserter 
vers  le  vaincu.  Adresses,  articles,  placards,  correspondance, 
démarches,  rien  ne  fatigua  son  courage  ;  il  offrit  à  Malesherbes 
de  l'aider,  et  ce  fut  lui  qui  rédigea  le  manifeste  touchant  que 
signa  Louis  XVI,  Y  Appel  au  Peuple.  C'est  ainsi  que  l'indomp- 
table écrivain  qui  avait  osé  demander  naguère  qu'on  élevât 
«  des  autels  à  la  peur  »  refusa  de  sacrifier  aux  pieds  de  la  ter- 
rible idole.  Il  faut  le  dire  haut,  André,  dans  les  derniers  et  ora- 
geux mois  de  93,  ne  fut  exclusivement  protégé  que  par  le  nom 
et  le  crédit  de  son  frère.  Les  dangers  que  son  audacieuse  oppo- 
sition lui  fit  alors  courir  furent  si  réels,  que  le  poëte  Wieland, 
le  sachant  rangé  parmi  les  suspects ,  écrivait  d'Allemagne  tout 
exprès  pour  savoir  s  il  était  encore  en  vie.  Au  milieu  de  tout 
cela,  d'ailleurs,  André  n'avait  pas  l'ombre  d'ambition  person- 
nelle. Les  circonstances  et  ses  impérieuses  convictions  l'avaient 
seules  jeté  dans  la  lutte.  On  le  voit  par  des  lettres  récemment 
publiées,  il  n'aspirait ,  même  alors ,  qu'à  se  mettre  de  nouveau 
à  l'écart,  qu'à  retrouver  dans  la  solitude  la  douce  familiarité  de 
la  muse.  Pendant  qu'André,  en  prenant  ainsi  parti  pour 
Louis  XVI ,  donnait  des  gages  aux  dénonciateurs  et  des  griefs 
à  l'inflexibilité  vindicative  de  la  Montagne,  Marie-Joseph ,  em- 
porté par  le  torrent,  n'essayait  pas  de  résister.  Il  était  dans  la 
chaleur  de  l'âge  et  des  passions  ;  aussi  le  trouve-t-on  mêlé  acti- 
vement à  toute  la  fermentation  première,  à  tout  le  sombre  en- 
thousiasme de  la  terrible  assemblée,  et  aussi  à  ses  égarements. 
C'est  ce  rôle  de  législateur  révolutionnaire  qui,  lors  de  la  réac- 
tion thermidorienne,  faisait  dire  à  M.  Michaud,  dans  une 
cruelle  diatribe  contre  Chénier,  que  le  peuple  avait 

Pleuré  plus  de  ses  lois  que  de  ses  tragédies. 
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Voilà  les  représailles  des  partis  :  on  ne  tardera  pas  à  voir  si  l'au- 
teur de  Fénelon  les  méritait. 

Sur  l'insistance  de  ses  amis,  André  consentit  à  quitter  Paris, 
à  chercher  un  lieu  de  sûreté.  Marie-Joseph,  on  l'a  vu,  était 
député  de  Versailles;  il  y  procura  un  asile  à  son  frère.  André 
demeura  près  d'un  an  caché  dans  cette  retraite,  où  une  grave 
et  longue  maladie  le  retint.  On  peut  voir  dans  sa  belle  ode  de 
Versailles  quels  sentiments  l'animaient  alors,  comment  les 
vertes  allées  où ,  en  ses  ennuis ,  il  évoquait  encore  les  chers 
fantômes  de  la  poésie  et  de  l'amour,  s'enveloppaient  souvent  de 
deuil  à  ses  regards,  comment  l'ombre  livide  des  victimes  venait 
peupler  pour  lui  ces  frais  asiles  et  interrompre 

Ce  silence  fertile  en  belles  rêveries. 

Si  on  n'était  pas  assuré  des  conséquences,  peut-être  vaudrait- 
il  mieux  tirer  un  voile  sur  ces  funèbres  souvenirs  et  laisser  dans 
le  demi-jour  du  passé  la  collision  politique  des  deux  frères,  et 
les  ombrages,  les  aigreurs  qui  s'y  mêlèrent  ;  mais  j'ai  à  cœur 
d'être  strictement  vrai ,  de  ne  rien  déguiser,  de  ne  rien  omettre, 
de  ne  laisser  enfin  à  la  malveillance  ni  un  seul  argument,  ni 
une  seule  phrase,  qu'elle  puisse  plus  tard  tirer  de  l'oubli.  J'ose- 
rai même  aller  jusqu'au  bout  de  cette  tâche  pénible,  et  ne  pas 
taire  une  circonstance  connue  seulement  de  quelques-uns,  mais 
qui,  rendue  publique  dans  l'avenir,  pourrait  servir  de  thème  à 
des  récriminations  fâcheuses.  Pour  prouver  que  l'harmonie 
n'avait  jamais  été  rompue  entre  les  deux  Chénier,  on  s'est  plu- 
sieurs fois  appuyé  d'une  ode  d'André  (1)  qui  commence  ainsi  : 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  tes  prospérités  ! 
Va  remplir  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune, 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Te  comblent  de  leurs  biens  aux  talents  mérités  ! 

(1)  Voir  les  Poésies  d'André  Chénier,  ode  1. 
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Dans  les  éditions,  ia  pièce  n'a  que  deux  strophes,  et  ces  deux 
strophes  sont  louangeuses.  Les  vœux  exprimés  par  André 
étaient  sincères,  je  n'en  doute  pas  ;  cependant  il  faut  bien  dire 
que,  dans  le  manuscrit,  la  fin  de  l'ode  tournait  à  l'ironie,  à  une 
ironie  plutôt  mélancolique  que  blessante.  Ces  derniers  vers  ont 
été  vus  par  plusieurs  personnes  de  notre  connaissance.  Du 
reste,  on  conçoit  l'omission ,  on  s'explique  les  scrupules  hono- 
rables des  premiers  éditeurs  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  a  retrouvé 
dans  les  journaux  du  temps  les  phrases  citées  tout  à  l'heure, 
aujourd'hui  que  les  témoignages  imprimés  de  ces  dissentiments 
ont  été  produits,  une  pareille  révélation  peut  être  faite  sans  in- 
convénient. On  ne  doit  pas  dissimuler  non  plus  ce  que  le  ca- 
ractère d'André  avait  d'impérieux  et  d'un  peu  hautain.  Dès 
longtemps  André  était  l'oracle  de  sa  famille,  et  Marie-Joseph 
avait  été  élevé  à  son  égard  darîs  des  habitudes  presque  respec- 
tueuses ;  mais,  lorsque  la  célébrité  lui  vint  avec  les  ovations  po- 
pulaires, le  plus  jeune  ne  garda  plus  vis-à-vis  de  son  aîné  cette 
attitude  inférieure,  et  s'émancipa.  Une  question  d'amour-propre 
les  avait  aigris,  une  question  de  parti  les  sépara  ;  maintenant  le 
danger  va  les  réunir.  Les  affections  saintes  renaissent  et  s'a- 
vivent en  face  des  grands  périls. 

Lorsqu'André,  convalescent  encore,  revint  à  Paris,  sur  la  fin 
de  93,  il  était  réconcilié  avec  son  frère.  A  cette  date,  Marie- 
Joseph,  déjà  compromis,  passait  pour  un  modère  dangereux. 
Désigné  à  plusieurs  reprises  par  la  Convention  pour  remplir 
dans  les  provinces,  par  exemple  à  Toulouse,  ces  missions  san- 
glantes que  se  disputaient  les  Lebon  et  les  Carrier,  il  avait  eu 
le  courage  de  repousser  toute  participation  directe  à  l'œuvre 
de  la  Terreur.  Ces  refus  réitérés  le  firent  exclure  du  comité 
d'instruction  publique,  c'était  un  avertissement  terrible;  mais 
ce  qui  acheva  de  discréditer  Chénier  dans  l'opinion  des  séides 
de  Robespierre,  ce  fut  un  acte  qui  cependant  lui  a  été  reproché 
depuis  comme  un  crime,  ce  fut  sa  conduite  après  la  mort  de 
Marat.  Le  club  des  Cordeliers  venait  d'élever  un  autel  au  cœur 
de  cette  ignoble  idole,  la  Convention  eut  la  faiblesse  de  s'asso- 


MARIE-JOSEPH  DE  CHÉJN1EK.  57 

cier  unanimement  à  cet  acte  de  délire.  Une  loi  spéciale  fut  en 
effet  proposée  pour  la  panthéonisation  de  Marat  et  la  dépan- 
théonisation  de  Mirabeau.  La  Montagne  voulut  mettre  Chénier 
à  l'épreuve,  et  le  nomma  rapporteur  (1).  Chénier,  que  ses  der- 
nières tragédies  avaient  rendu  très-suspect  aux  décemvirs,  était 
sous  le  coup  d'une  imminente  proscription;  récuser  Y  honneur 
qu'on  lui  accordait,  c'était  offrir  sa  tête  en  holocauste.  Le  poëte 
n'eut  pas  ce  courage,  il  céda  à  l'affreuse  nécessité  ;  mais,  une 
fois  à  la  tribune ,  la  hardiesse  lui  revint ,  il  parla  de  devoir  pé- 
nible, il  rendit  hommage  au  génie  de  Mirabeau,  et  osa  ne  pas 
dire  un  seul  mot  de  celui  qu'avait  frappé  Charlotte  Corday  ;  le 
nom  de  Marat  n'était  prononcé  que  dans  le  projet  de  décret.  Il 
y  avait  au  moins  là,  on  l'avouera,  une  audace  relative,  ce  qu'on 
a  très-bien  appelé  le  courage  de  la  réticence.  «  Un  pareil 
silence,  a  dit  M.  Daunou,  au  moment  même  d'une  telle  apo- 
théose, en  était  le  désaveu  le  plus  solennel,  l'improbation  la 
plus  outrageante.  »  Il  ne  fallait  pas  être  bien  fin  pour  aper- 
cevoir derrière  ce  mutisme  intentionnel  la  vraie  pensée  de 
Marie-Joseph,  pour  deviner  qu'au  fond  du  cœur  il  disait  avec 
André  : 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 

On  s'imagine  facilement  l'exaspération  que  cet  acte  dut  sou- 
lever chez  les  amis  de  Robespierre*  Ceci  se  passait  dans  les  der- 
nières semaines  de  93  :  l'éclat  que  fit  presque  aussitôt  la  sus- 
pension de  Timoléon  acheva  de  rendre  Chénier  suspect.  Son 
rôle  de  poëte  officiel  de  la  République  ne  lui  fut  même  pas 
laissé,  et  dès  lors  un  veto  absolu  lui  interdit  le  théâtre.  On  pro- 
hiba Charles  IX  comme  royaliste,  Gracchus  comme  aristocrate, 
Fénelon  comme  favorisant  le  fanatisme.  C'est  en  ces  conjonctures 
qu'André  fut  arrêté  à  Passy,  dans  une  maison  tiercé  où  il  vou- 
lut ,  avec  son  emportement  habituel ,  s'opposer  à  une  arresta- 

(1)  Marat  détestait  Chénier;  il  l'appelait  «  un  suppôt  de  la  république  fé- 
dérative,  etc.  »  (Voyez  VAmi  du  Peuple,  17  octobre  92.) 
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don  ordonnée  par  le  comité  de  surveillance.  En  réalité,  il  sem- 
blait n'y  avoir  là  qu'une  mesure  arbitraire ,  qu'une  simple 
vexation  de  police;  mais,  pour  obtenir  la  mise  en  liberté,  un 
ordre  spécial  du  tribunal  révolutionnaire  devait  être  réclamé. 
Le  demander  ouvertement,  c'était  désigner  André  à  la  hache, 
c'était  le  tuer.  D'ailleurs,  un  autre  frère  de  Marie-Joseph,  Sau- 
veur Chénier,  ancien  adjudant-général  et  chef  de  brigade  sous 
Custine,  venait  précisément  d'être  incarcéré  à  Beauvais,  et, 
d'un  autre  côté,  M.  de  Chénier  le  père,  malgré  ses  soixante- 
douze  ans,  se  voyait  dénoncé  et  sérieusement  inquiété.  On 
comprend  les  inquiétudes  de  Marie-Joseph  :  il  sentit  «  qu'en 
frappant  sa  famille  on  arrivait  à  lui.  »  Sa  tendresse  naturelle  ne 
lui  eût  pas  dit  de  chercher  à  sauver  les  siens,  que  son  seul  in- 
térêt le  lui  aurait  impérieusement  prescrit;  mais,  dans  les  dé- 
marches actives  qu'il  ne  cessa  de  poursuivre  durant  ces  six  mois 
d'angoisses,  Marie-Joseph  ne  fit  que  rester  fidèle,  on  le  devine, 
à  l'instinct  de  son  cœur. 

M.  de  Chénier  ne  comprit  pas  que  demander  hautement  la 
délivrance  de  son  fils,  c'était  évoquer  les  souvenirs,  la  colère 
d'hommes  qui  ne  pardonnaient  pas.  Le  malheureux  père,  mû 
par  une  impatience  qu'on  s'explique  (1),  poussait  sans  cesse 
Marie-Joseph  à  intervenir  ouvertement,  tout  haut,  en  faveur 
de  son  frère  ;  il  ne  se  contentait  pas  de  la  triste  réponse  qui  lui 
était  toujours  faite,  de  cette  réponse  trop  vraie  :  «  Faites  plutôt 
qu'on  l'oublie!  »  André  aussi,  dans  sa  prison,  disait  :  «  Accou- 
tumons-nous à  l'oubli!  »  L'oubli,  c'était  la  vie  alors.  Mais  com~ 


(1)  Le  rôle  honorable  et  imprudent  du  père  d'André,  si  fatalement  égaré 
par  sa  tendresse,  fut  bien  celui  que  lui  a  prêté  M.  Alfred  de  Vigny  dans  les 
pages  les  plus  touchantes  de  son  Stello.  On  a  pu,  en  effet,  retrouver  récem- 
ment et  publier  la  réclamation  écrite  que  M.  de  Chénier  adressa,  en  faveur 
de  sou  fils,  au  comité  de  sûreté  générale.  (Voir  OEuvres  en  prose  d'André 
Chénier,  1840,  in-18,  p.  xxxvm.)  En  somme,  il  se  trouve  qu'en  cette  émou- 
vante histoire  de  la  mort  d'André  et  des  anxiétés  de  Marie- Joseph,  M.  de 
Vigny  avait  à  peu  près  deviné  la  vérité  historique  ;  c'était  un  instinct  de 
poète. 
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ment  faire  admettre  cela  à  un  père,  à  une  victime?  Et  cepen- 
dant la  funèbre  expérience  de  chaque  jour  ajoutait  chaque  jour 
à  la  conviction  de  Marie-Joseph.  Marie-Joseph,  de  son  côté, 
ne  sut  point  se  résigner  à  ce  dévouement  du  silence,  à  cet  inté- 
rêt négatif  :  quoiqu'il  fût  lui-même  (je  me  sers  des  propres 
mots  de  M.  Daunou)  cité,  dénoncé,  recherché,  quoiqu'il  fût 
inscrit  à  son  rang  sur  une  des  listes  de  proscription,  il  ne  cessa 
pas  un  seul  instant  de  faire  en  secret  les  démarches  les  plus 
persévérantes.  C'était  son  unique  pensée.  S'il  n'osait  pas  aller 
lui-même  à  Saint-Lazare  consoler  André,  lui  faire  tenir  ce  mot 
à  travers  les  barreaux  qu'attendait  le  pauvre  captif,  c'était  pour 
ne  pas  éveiller  l'attention  :  le  silence  était  la  première  condition 
du  salut.  Chériier,  au  reste,  n'était  pas  sans  quelque  lueur  d'es- 
pérance. Il  venait  d'écrire  le  Chant  du  Départ  dans  l'unique 
but  de  reconquérir  un  peu  de  crédit  et  de  popularité,  dans 
l'espoir  de  désarmer  le  comité  de  salut  public,  et  (illusion  de 
poëte!  )  il  s'imaginait  que  l'hymne  avec  lequel  on  gagnait  des 
victoires  aux  frontières  lui  ferait  obtenir  à  Paris  la  vie  d'un  seul 
homme,  la  vie  d'un  frère  ! 

Ce  n'était  pas  tout  :  Marie-Joseph  avait  fait  longtemps  partie 
de  ces  dîners  secrets  de  Passy,  de  ces  fêtes  délicates  et  raffinées 
par  lesquelles  l'ancien  fermier  général  Dupin  s'était  attiré  une 
certaine  influence  sur  quelques  bancs  de  la  Convention.  Les 
membres  du  comité  de  sûreté  générale,  de  qui  dépendait  pré- 
cisément le  sort  d'André,  se  réunissaient  là  presque  tous  les 
soirs,  et  se  distrayaient  du  sang  par  les  voluptés  :  c'étaient 
Vouland,  Amar,  le  vieux  Vadier,  Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin, 
tous  agents  obscurs,  mais  actifs,  de  la  Terreur,  qui  venaient 
dans  ces  orgies  rire,  avec  des  filles  et  des  actrices,  de  leurs 
guillotinades  du  matin.  Marie-Joseph  en  fit  solliciter,  en  solli- 
cita plusieurs  :  tous  furent  inflexibles.  En  ces  mœurs  à  la  fois 
corrompues  et  farouches,  la  complicité  du  plaisir  n'était  pas  un 
titre  à  la  bienveillance.  Ce  fut  chez  un  de  ces  membres  du  comité 
de  sûreté  générale  (je  n'ai  pu  savoir  lequel)  que  M.  de  Chénier, 
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enfin  lassé  d'une  si  longue  attente,  eut  la  fatale  hardiesse 
d'aller  requérir,  comme  un  acte  de  justice,  la  délivrance  et  par 
conséquent  le  jugement  préalable  d'André,  en  se  réclamant 
des  services  rendus  à  la  Convention  par  son  autre  fils.  «  Une 
exception  pour  le  frère  d'un  conventionnel,  répondit  le  tribun  ; 
une  exception  !  le  détenu  sortira  dans  trois  jours.  »  Il  sortit 
en  effet,  mais  pour  aller  de  Saint-Lazare  à  la  Conciergerie,  de 
la  Conciergerie  à  l'échafaud.  Peut-être,  dans  ces  sollicitations 
réitérées  et  imprudentes,  le  nom  d'André  fut-il  prononcé  de- 
vant Collot  d'Herbois.  Collot  d'Herbois  avait  une  dette  à  payer 
à  André  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  mourir. 

Tout  récemment  encore ,  on  a  osé  écrire  que  jusqu'à  la  fin 
Chénier  avait  été  d'accord  avec  les  partisans  acharnés  de  Robes- 
pierre, qu'on  l'avait  vu  montrant  aux  tricoteuses  le  signal  con- 
venu, le  morceau  de  drap  rouge,  et  préserver  ainsi  son  ami  le 
député  Devérité ,  alors  que  la  Convention  était  traquée  par  les 
canonniers  d'Henriot  :  c'est  une  fable  calomnieuse.  Depuis 
l'abominable  loi  du  22  prairial,  qui  redoubla  la  terreur  en  ôtant 
même  le  droit  de  défense  aux  accusés,  Chénier  pouvait  passer 
pour  proscrit.  La  mort  était  suspendue  sur  sa  tête;  il  s'atten- 
dait tous  les  jours  à  être  arrêté.  Aussi,  durant  ces  dix  dernières 
semaines,  ne  le  vit-on  guère  à  la  Convention;  s'il  s'y  glissait 
un  instant,  c'était  pour  faire  acte  de  présence,  c'était  pour  dis- 
paraître aussitôt.  Les  lâchetés  de  ce  temps  de  peur  sont  con- 
nues :  dans  les  rues,  on  évitait  Chénier,  on  ne  lui  serrait  la  main 
qu'à  la  dérobée.  C'est  que  Robespierre  l'avait  désigné  à  la  tri- 
bune par  une  allusion  qui  valait  un  arrêt.  Un  homme  d'esprit 
de  l'époque  disait  que  la  vie  alors  était  devenue  un  art  (1). 
Chénier  en  était  là  :  bientôt  réduit  aux  expédients,  il  dut  quit- 
ter sa  demeure  et  se  dérober  aux  espions.  C'est  dans  cet  aban- 
don désolé,  c'est  dans  cette  triste  solitude  que,  pensant  sans 

(1)  Voyez  les  rares  et  curieux  Essais  de  Mémoires  de  Mme  Suard  sur  son 
mari,  1820,  in-12,  p.  69. 
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doute  à  son  frère,  il  écrivait  cette  ode  énergique,  où  sont  flétris 
les  terroristes  : 

Du  nom  de  liberté  le  meurtre  est  revêtu, 
Et  l'audace  de  la  vertu 
Se  tait  devant  celle  du  crime. 

J'aime  à  me  figurer  qu'à  la  même  heure  peut-être  André 
stigmatisait  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  en  un  de  ses 
sublimes  iambes  (1). 

C'est  ainsi  que  ces  deux  nobles  cœurs,  trop  longtemps  sépa- 
rés par  les  discussions  de  partis,  se  réunissaient  à  la  fin  dans 
une  même  pensée,  dans  une  commune  indignation  contre  le 
crime.  Caché  et  délaissé,  Marie-Joseph  apprit  en  même  temps, 
par  les  journaux,  la  mise  en  jugement  et  la  mort  de  son  frère. 
Il  n'y  avait  eu  que  quelques  heures  d'intervalle  entre  l'arrêt  et 
l'exécution. 

Dans  l'attente  du  coup  fatal,  André  écrivait  : 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

N'eût-il  pas  eu  le  droit  d'en  dire  autant  à  la  vieille  poésie  d'alors, 
à  cette  poésie  redevenue  jeune  avec  lui,  et  qu'il  avait  abreuvée 
à  des  sources  plus  fraîches,  à  des  courants  inconnus?  Mais  il 
semblait  que  ce  lévite  prédestiné  dût  emporter  dans  le  pan  de 
sa  robe  le  grain  de  pur  encens  qu'il  avait  dérobé  sur  l'autel,  car 
évidemment  la  rénovation  poétique  ne  pouvait  pas  dater  de  là  ; 
évidemment  la  gloire  d'André  et  son  influence  devaient  être 
tardives.  Les  hasards  intelligents  de  l'histoire  littéraire  en  firent 


(1)  A  quelques  vers  de  la  première  édition  du  Discours  sur  la  Calomnie 
(1795),  qui  ont  disparu  dans  les  versions  suivantes,  ou  dirait  que  Marie- 
Joseph  avait  un  instant  conçu  le  projet  de  publier  lui-même  les  ïambes 
d'André  : 

Contre  mes  ennemis  soulevant  la  nature, 
Unissant  à  ma  voix  les  accents  fraternels, 
J'attacherai  l'opprobre  à  des  fronts  criminels. 
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une  sorte  de  contemporain  posthume  de  Lamartine  et  de  Vic- 
tor Hugo.  Pour  accomplir,  en  effet,  un  grand  changement  dans 
les  lettres,  une  forme  nouvelle  et  originale  ne  suffit  pas  ;  il  faut 
encore  des  idées,  sinon  des  sentiments  nouveaux.  Or,  André 
Chénier  appartenait  profondément  au  xvme  siècle ,  il  en  avait 
tous  les  penchants,  toutes  les  opinions  ;  seulement,  par  un  don 
particulier,  par  un  privilège  unique,  il  lui  fut  permis  de  dépas- 
ser le  style  et  la  forme  de  son  temps.  Isolé  aux  limites  de  l'ère 
précédente  et  de  l'ère  actuelle,  il  a  conquis  une  place  à  part, 
il  donne  à  la  fois  la  main  à  l'avenir  et  au  passé.  Son  œuvre  doit 
demeurer  comme  un  calme  monument  élevé  au  culte  de  l'art 
pur,  en  dehors  des  contentions  d'école,  en  dehors  de  cette 
grande  lutte  des  deux  poésies ,  la  poésie  de  l'innovation  et  la 
poésie  de  la  tradition,  qui  était  à  la  veille  de  s'ouvrir  avec  le 
siècle  et  de  se  personnifier  dans  deux  écrivains  d'inégal  génie 
et  d'inégale  renommée.  Le  premier,  jeune  et  inconnu,  était 
allé  demander  aux  paysages  du  Nouveau -Monde  les  riches  cou- 
leurs dont  son  imagination  splendide  vint  bientôt  éblouir  la 
France  au  lendemain  de  l'anarchie  ;  le  second  sortait  de  la 
tourmente  révolutionnaire  avec  une  réputation  déjà  faite,  avec 
un  talent  incomplet,  mais  que  le  malheur  allait  fortifier  et 
mûrir  :  on  a  nommé  Chateaubriand  et  Marie -Joseph  Chénier. 
Singulière  inconséquence ,  qui  est  celle  du  temps  même  !  de 
ces  deux  hommes,  l'un  représenta  à  la  fois  l'esprit  d'affranchis- 
sement dans  les  institutions  politiques  et  de  conservation  scru- 
puleuse dans  le  goût  littéraire  ;  l'autre  déploya  simultanément 
la  bannière  de  la  révolution  en  littérature  et  des  restaurations 
en  politique.  Voilà  comment  l'esprit  de  l'homme  semble  souvent, 
à  travers  l'histoire,  se  donner  des  démentis  à  lui-même  ;  mais , 
au  fond,  c'est  toujours  lui  qui  profite.  Ainsi,  sans  s'embarrasser 
des  contradictions,  il  a  accepté  la  liberté  en  politique  avec  Ché- 
nier, la  liberté  en  poésie  avec  Chateaubriand.  Dans  son  admi- 
rable égoïsme,  la  civilisation  reçoit  de  toutes  mains  ;  il  lui  suffit 
de  grossir  son  patrimoine,  elle  s'enquiert  peu  des  origines. 
André  avait  péri  le  7  thermidor.  Si  la  Terreur  eût  duré  deux 
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jours  de  moins,  il  était  sauvé;  si  elle  eût  duré  quelques  jours 
encore,  son  frère  était  perdu.  Robespierre  tombait  à  peine,  que 
Marie-Joseph  publiait  un  hymne  vengeur  où,  s'adressant  au 
soleil  avec  un  accent  inspiré ,  il  disait  : 

Ne  crains  plus  d'éclairer  le  triomphe  des  crimes, 
Tu  peux  remonter  dans  les  cieux  ! 

C'était  un  cri  éloquent,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance;  le  deuil 
toutefois  s'y  mêlait,  et  la  douleur  fraternelle  ne  pouvait  retenir 
son  sanglot  au  souvenir  des  victimes  frappées  : 

Du  moins  sur  vos  tombeaux  la  plaintive  patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs. 

Les  larmes  de  Chénier  furent  sincères.  Cependant  c'eût  été 
pour  lui  un  devoir  de  les  déguiser,  de  chercher  à  consoler  celle 
dont  André,  à  la  veille  de  mourir,  avait  dit  : 

La  mère  désolée,  elle  a  perdu  son  fils  ! 

Mais  il  faut  du  temps  pour  donner  à  un  cœur  maternel  l'habi- 
tude et  la  familiarité  du  regret.  Ce  temps ,  la  calomnie  ne  le 
laissa  pas  à  Marie-Joseph,  et  ce  fut  sa  mère  elle-même  qui  bien- 
tôt eut  à  lui  prodiguer  des  consolations.  On  fit  un  crime  à  Ché- 
nier de  son  malheur.  Nous  touchons  à  ces  épreuves  cruelles  où 
l'homme  eut  tant  à  souffrir,  où  le  poëte  trouva  son  talent. 

Depuis  le  9  thermidor  jusque  vers  le  milieu  du  Consulat, 
c'est-à-dire  de  1794  à  1802,  Chénier  prit  une  part  active  à  la 
politique  et  joua  un  rôle  assez  important  dans  les  assemblées. 
Certes,  les  pamphlétaires  du  temps  exagèrent  beaucoup  quand 
ils  disent  de  lui  : 

Un  tel  fat  est  de  notre  sort 
Le  régulateur  et  le  maître  (1). 

(1)  Armand  Charlemagne,  le  Monde  incroyable,  1797,  in-8  de  8  pages. 
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Toutefois  ce  ton  montre  que  Chénier  avait  du  crédit  et  de 
l'autorité.  On  le  trouve  en  effet  mêlé  de  près  et  avec  décision 
à  tous  les  événements  d'alors,  à  la  constitution  de  l'an  m  comme 
au  coup  d'état  du  18  fructidor;  c'est  lui  qui,  le  13  vendémiaire, 
brava  l'émeute  à  la  tribune,  et  s'écria  :  «  Il  n'y  a  point  de  trans- 
action; il  n'y  a  pour  la  Convention  nationale  que  la  victoire  ou  la 
mort.  »  Plus  tard,  Marie- Joseph  ne  fut  pas  étranger  au  18  bru- 
maire. Après  avoir  appuyé  avec  chaleur  le  pusillanime  gouver- 
nement du  Directoire,  il  avait  fini,  comme  tout  le  monde,  par 
le  mépriser;  mais,  dans  ses  illusions  de  patriote,  il  croyait  que 
cet  appel  à  la  force  servirait  en  définitive  les  institutions  répu- 
blicaines, au  lieu  d'amener  une  dictature  militaire.  Le  ïribunat 
lui  paraissait  une  garantie  suffisante  :  Chénier  avait  une  nature 
imprévoyante  et  enthousiaste. 

Quand  le  joug  de  la  Terreur  eut  cessé  de  peser  sur  la  France, 
on  sentit  le  besoin  d'un  gouvernement  ferme  qui  eût  la  force  de 
se  défendre  contre  les  tentatives  des  anarchistes  et  contre  les 
résistances  des  fauteurs  du  royalisme.  Chénier  fut  de  ceux  qui 
voulurent  à  tout  prix  donner  quelque  unité  au  pouvoir;  il  y  aida 
même  par  des  duretés  de  parole  ou  par  des  rigueurs  de  vote  que 
contredisaient  ses  doctrines  libérales,  sa  foi  loyalement  républi- 
caine. Il  est  difficile  de  résister  aux  entraînements  des  réactions  ! 
Avec  sa  fougue  naturelle  et  sa  susceptibilité  de  poète ,  Chénier 
céda  quelquefois,  il  en  faut  convenir,  à  ces  suggestions  de  l'hu- 
meur; ainsi,  après  l'insurrection  du  1er  prairial,  il  fut  sans  pitié 
pour  ses  collègues  compromis.  L'humanité  pourtant  était  au 
fond  du  cœur  de  Marie-Joseph,  et  son  nom,  après  le  9  ther- 
midor, se  rattache  à  plus  d'un  généreux  souvenir.  On  aime  à 
rappeler  que  ce  fut  lui  qui  prononça,  pour  le  rappel  des  conven- 
tionnels proscrits,  ces  belles  paroles  (1)  : 

«  Us  ont  fui,  dit-on,  ils  se  sont  cachés.  Voilà  donc  leur  crime!  et 
plût  aux  destinées  de  la  République  que  ce  crime  eût  été  celui  de  tous! 

(1)  Voir  Mignel ,  Histoire  de  la  Bévolution,  ch.  x. 
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Pourquoi  ne  s'est-il  pas  trouvé  des  cavernes  assez  profondes  pour 
conserver  à  la  patrie  les  méditations  de  Condorcet  et  l'éloquence  de 
Vergniaud?....  Mais  on  craint  des  projets  de  vengeance  de  la  part  de 
ces  hommes  aigris.  Instruits  à  l'école  du  malheur,  ils  ont  appris  à 
gémir  sur  les  erreurs  humaines.  Non,  non!  Condorcet,  Vergniaud, 
Camille  Desmoulins,  ne  veulent  pas  d'holocaustes  de  sang,  et  ce  n'est 
pointpar  des  hécatombes  qu'on  apaisera  leurs  mânes.  » 

Une  pareille  motion  était  digne  d'un  poëte,  et  si  madame 
Roland  eût  pu  entendre  ce  discours,  si  Lanjuinais,  La  Réveil- 
lère,  Louvet,  lsnard,  tous  les  restes  proscrits  de  la  brillante 
Gironde,  eussent  pu  lui  dire  à  qui  ils  devaient  leur  réintégra- 
tion, peut-être  eût-elle  jugé  Chénier  avec  plus  d'indulgence. 
Ces  actes  désintéressés,  ces  nobles  manifestations,  plaisaient  à 
Chénier  :  ainsi,  malgré  l'hostilité  politique,  il  faisait  placer  Fon- 
tanes  sur  les  listes  de  l'Institut  où  il  avait  naturellement  été 
appelé  lui-même  dès  la  fondation.  Au  reste,  on  pourrait,  préci- 
sément dans  cette  période  où  la  calomnie  le  poursuivit  sans  re- 
lâche, on  pourrait  citer  de  lui  plus  d'un  trait  de  sensibilité  vraie. 
C'est  Marie-Joseph,  par  exemple,  qui  prononça  le  discours  au- 
quel M.  de  Talleyrand  dut  son  rappel  : 

Il  était  malheureux,  je  devins  son  ami. 

Plus  tard  M.  de  Talleyrand  l'oublia ,  et  Chénier,  dont  le  cœur 
pardonnait  plutôt  que  la  plume,  se  vengea  fort  innocemment 
par  cette  jolie  épigramme,  qu'il  tint  secrète  : 

Roquette  dans  son  temps,  Périgord  dans  le  nôtre, 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun; 
Tartufe  est  le  portrait  de  l'un; 
Ah  !  si  Molière  eût  connu  l'autre  (1)  ! 

(1)  Chénier  a  été  plus  dur  dans  V Essai  sur  la  Satire  (1802),  qui  ne 
parut  qu'après  sa  mort  :  il  y  peint  Talleyrand  comme  un  homme  qui 

De  tout  parti  vainqueur  mercenaire  apostat, 
Peut  vendre  ses  amis  comme  il  vendit  l'état. 
II.  5 
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Marie-Joseph  n'a  jamais  tiré  grand  profit  de  la  reconnais- 
sance :  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angély  fut  à  peu  près  le  seul 
qui,  par  sa  bienveillance  marquée,  lui  montra  qu'il  savait  se 
souvenir.  L'importance  extrême  que  Regnauld  prit  tout  à  coup 
après  le  9  thermidor  avait  effrayé  certains  membres  de  la  Con- 
vention :  on  résolut  de  le  mettre  en  arrestation.  Chénier  le  savait 
et  n'en  dit  rien  ;  mais  le  soir,  à  l'Opéra,  voyant  la  belle  madame 
Regnauld  avec  son  mari,  en  loge  découverte,  il  fut  touché  et  ne 
put  se  défendre  de  les  faire  avertir  par  Arnault.  Tous  deux  s'en- 
fuirent au  plus  vite  et  n'eurent  que  le  temps  d'échapper  à  la 
proscription.  L'émotion  était  vive  et  spontanée  chez  Marie- 
Joseph  :  il  n'y  savait  pas  résister.  Madame  de  Staël,  qui  connais- 
sait ce  faible,  en  profitait  pour  ses  amis.  C'était  elle  qui  avait 
mis  en  tête  à  Chénier  le  rappel  de  Talleyrand  :  après  le  18  fruc- 
tidor, elle  courut  un  jour  chez  son  ami  et  lui  fit  venir  les  larmes 
aux  yeux  en  retraçant  la  situation  du  malheureux  Dupont  de 
Nemours  et  la  détresse  de  toute  cette  famille.  Chénier  monta 
sur  l'heure  à  la  tribune,  et,  dit  madame  de  Staël,  il  parvint  à 
le  sauver  (1),  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  de  quatre- 
vingts  ans,  quoique  le  personnage  en  eût  à  peine  soixante.  Du- 
pont, qui  avait  des  prétentions  à  la  jeunesse,  fut  très-mécontent. 
C'est  ainsi  encore  qu'ayant  sauvé  d'Avrigny,  en  s'appuyant  sur 
son  peu  d'importance,  le  poëte  s'en  fit  un  ennemi  mortel.  Ché- 
nier trouvait  moyen  de  dispenser  ses  obligés  de  la  gratitude. 
Décidément  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  demandé  à  la  Conven- 
tion un  secours  pour  la  veuve  de  Goldoni  :  il  y  avait  en  lui  du 
bourru  bienfaisant. 


(1)  Ce  que  Mme  de  Staël  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  est  bon  de  constater,  c'est 
qu'en  sauvant  Dupont  de  Nemours,  Chénier  mit  en  oubli  de  bien  légitimes 
griefs.  En  rendant  compte,  en  effet,  dans  une  gazette  du  temps,  d'un  san- 
glant libelle  d'André  Dumont,  et.  en  comblant  ce  tribun  d'éloges,  Dupont 
de  Nemours  avait  traité  Sauveur  Chénier,  le  frère  de  Marie-Joseph,  de 
«  buveur  de  sang,  »  et  fait  entendre,  par  une  odieuse  insinuation,  que 
celui  qui  avait  écrit  Timoléon  ne  pouvait  pas  être  un  frère  tendre.  (Voyez 
le  journal  Y  Historien,  n°  W9,  12  février  1797.) 
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C'est,  ce  nous  semble,  un  devoir  d'enregistrer  ces  faits  hono- 
rables. Par  là,  on  connaît  mieux  Marie-Joseph,  on  s'accoutume 
à  ses  boutades,  on  sourit  de  sa  vanité,  on  aime  sa  droiture  et 
son  bon  cœur.  Dès  que  l'homme  généreux  et  dévoué  s'est  déci- 
dément révélé  à  moi,  je  suis  déjà  plus  tranquille,  et  ces  vagues 
imputations  qui  naguère  m'inspiraient  de  la  tristesse  ne  me  don- 
nent plus  que  de  l'indignation  ;  j'oublie  le  mot  d'André  dans  les 
ïambes  ;  «  Tout  est  précipice.  »  Et  comment  Chénier  n'aurait- 
il  pas  fait  pour  un  frère,  pour  un  ami  d'enfance,  ce  qu'il  faisait 
pour  des  adversaires,  ce  qu'il  fit  pour  un  ennemi  irréconciliable 
et  déclaré?  On  a  vu  avec  quel  inépuisable  fiel  le  magistral  La 
Harpe, 

Ce  grand  Perrin-Dandin  de  la  littérature, 

(ainsi  que  le  poëte  l'a  plaisamment  nommé)  avait  toujours  traité 
Marie-Joseph.  Durant  l'été  de  95,  le  philosophique  auteur  de 
Mèlanie,  qui  venait  de  se  jeter  subitement  dans  les  intrigues 
royalistes  et  dans  la  propagande  religieuse,  avait  transformé  sa 
chaire  du  Lycée  en  une  vraie  chaire  de  paroisse,  j'entends  de 
paroisse  du  temps  de  la  Ligue  :  c'est  alors  que  survint  le  13  ven- 
démiaire. Les  hommes  de  la  Révolution  reprirent  le  pouvoir, 
et  Chénier  se  trouva  être  très-influent  et  l'un  des  chefs  du  parti 
vainqueur.  On  songea  à  faire  des  exemples,  à  effrayer  les  fac- 
tions extrêmes  par  quelques  proscriptions  notables  :  le  bruit 
qu'avait  fait  La  Harpe  semblait  le  désigner  plus  que  personne 
aux  coups  du  nouveau  pouvoir.  En  effet,  le  général  Bonaparte 
prit  la  parole  dans  le  comité,  et  demanda  avec  instance  l'arres- 
tation de  La  Harpe.  Chénier  répondit  très-vivement,  et  eut 
même  la  hardiesse  de  déchirer  le  mandat  d'amener  qui  était 
tout  rédigé.  Cela  était  d'autant  plus  méritoire,  que  quelques 
mois  auparavant  La  Harpe  avait  publié  contre  celui  qui  le  sau- 
vait une  brochure  très- virulente  (1)  où  tout  était  de  ce  style  : 
«  0  la  grande  tête  de  législateur!...  C'est  le  langage  emphati- 

(1)  Voir  la  Liberté  de  la  Presse  défendue  par  La  Harpe  contre  Chénier, 
Paris,  an  m,  in-8  de  22  pages.  Ce  pamphlet  a  été  reproduit  dans  les 
OEuvres  de  La  Harpe,  édit.  de  Saint-Surin,  t.  V,  p.  343. 
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que  et  niais  d'un  présomptueux  écolier.  »  L'homme  sut  ne  pas 
se  souvenir  des  blessures  faites  à  l'auteur. 

Pour  soutenir  la  Convention  chancelante,  Chénier  avait  con- 
senti à  se  faire  le  rapporteur  de  la  loi  d'exception  qui  décrétait 
l'exil  contre  quiconque  provoquerait  X avilissement  des  repré- 
sentants de  la  nation.  C'est  toujours  une  politique  mauvaise  que 
celle  qui  croit  les  circonstances  plus  impérieuses  que  les  princi- 
pes. Que  faisait  ici  Chénier,  sinon  de  ramasser  les  débris  de 
l'idole  qu'il  avait  renversée  naguère,  afin  de  pouvoir  lui  dicter  à 
son  tour  des  oracles?  Plus  d'un  rappela  amèrement  au  poète 
ses  Inquisiteurs  de  la  pensée  (1).  Ce  n'est  que  justice.  On  sait 
quelles  étaient  les  allures  violentes  de  la  presse  d'alors  :  il  y  avait 
des  journaux  de  toutes  couleurs  ;  chaque  passion,  chaque  inté- 
rêt ,  chaque  haine  avait  le  sien.  Menacés  dans  leur  existence, 
ces  journaux  firent  chorus  pour  attaquer  Chénier,  qui  dès  lors 
leur  servit  de  point  de  mire.  Ce  fut  une  guerre  sanglante,  achar- 
née, sans  trêve,  une  guerre  qui  dura  trois  ans.  Louvet  eut  beau 
défendre  avec  vivacité  son  ami  Chénier  dans  la  Sentinelle,  l'es- 
saim bourdonnant  enveloppa  la  victime  et  ne  la  quitta  plus  : 
nous  allons  voir  quelles  cruelles  piqûres  il  lui  fit,  quels  aiguil- 
lons restèrent  dans  la  plaie. 

Chénier  était  très  en  vue  :  il  avait  beaucoup  d'ennemis.  Les 
inconnus  lui  en  voulaient  de  son  renom,  les  ingrats  des  services 
rendus,  les  envieux  de  ses  succès  :  sa  morgue,  ses  dédains,  ses 
sarcasmes  imprudents,  le  faste  de  sa  vie,  avaient  aussi  éveillé 
un  grand  nombre  de  susceptibilités,  sans  compter  les  implaca- 
bles rancunes  que  les  partis  réactionnaires  nourrissaient  contre 
l'ancien  montagnard.  Il  fut  immolé  avec  une  animosité,  une 
fureur  persistante  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  eu  d'autre  exem- 
ple. La  brochure  de  La  Harpe  avait  donné  le  signal  :  aussitôt  le 
vieux  Morellet  répondit  à  l'appel,  et  1' 

Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose 

(1)  Cette  discussion  se  reproduisit  avec  aigreur  aux  Cinq-Cents.  Voir  le 
discours  de  Noailles  contre  Chénier  dans  le  Moniteur  du  5  décembre  1796 
p.  299. 
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publia  ses  Pensées  libres  sur  la  presse  (1).  La  Harpe  avait  usé 
de  l'emphase;  Morellet  mit  en  jeu  sa  raillerie  pincée,  son  amer- 
tume fine  et  sèche  ;  il  accusa  Chénier  de  vouloir  «  diriger  le 
théâtre  selon  les  vues  du  gouvernement.  »  C'était  une  allusion 
à  la  récente  mise  en  scène  de  Timoléon,  de  cette  fatale  tragé- 
die que  Robespierre  avait  brûlée,  et  que  Chénier  venait  de  faire 
jouer.  Les  plus  indulgents  prétendirent  que  tel  était  pour 
Marie-Joseph  le  résultat  le  plus  cher  du  9  thermidor.  Un  malin 
assura  même  avoir  entendu  tenir  le  dialogue  suivant,  dans  les 
couloirs  de  la  Convention ,  le  jour  où  avait  été  renversé  le  ré- 
gime de  la  Terreur  : 

L'heure  de  la  justice  est  enfin  arrivée, 
Robespierre  n'est  plus  et  la  France  est  sauvée. 
—  Que  dites- vous?  —  J'ai  vu  périr  le  monstre.  — Bon, 
L'on  jouera  mon  Timoléon ,(2)  ! 

Ce  quatrain  fit  rire  tout  Paris  et  tua  la  pièce.  La  coïncidence 
de  cette  demi-chute  avec  les  discours  de  Chénier  contre  la 
presse  ne  manqua  pas  d'être  exploitée.  On  rima  des  mono- 
logues où  Marie-Joseph  disait  : 

Qui  médit  de  mes  vers  trahit  la  république; 

et  la  Quotidienne  se  mit  à  développer  chaque  matin  cette 
thèse  plaisante,  à  savoir  qu'une  conspiration  existait  afin  de 
rendre  le  théâtre  désert  les  jours  où  l'on  jouait  les  pièces  de 
Chénier.  «  Le  poëte  ferait  bien,  ajoutait-on,  de  traduire  le 
public  devant  une  commission  militaire.  »  C'était  le  prélude  de 
la  guerre  sans  merci  que  M.  Michaud  allait  bientôt  déclarer  à 
Marie-Joseph. 

Ce  feu  roulant  de  plaisanteries  n'était  effectivement  qu'une 
fusillade  d'avant-garde.  Timoléon,  on  le  sait,  offrait  le  tableau 
d'un  frère  sacrifiant  son  frère  à  la  liberté  :  or,  les  partis  qui, 

(1)  Elles  ont  été  reproduites  à  la  tin  du  tome  II  de  ses  Mémoires. 

(2)  Villiers,  Rapsodies  du  jour,  1795. 
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ne  se  font  scrupule  de  rien,  avaient  déjà  semé  à  tout  hasard, 
sur  la  mort  d'André ,  quelques  sourdes  insinuations.  Timoléon 
parut.  Fallait-il  y  voir  une  justification ,  une  apologie?  Chénier 
avait-il  voulu  donner  cette  tragédie  comme  un  symbole  ?  était- 
ce  son  propre  stoïcisme  qu'il  avait  prétendu  peindre  dans  cet 
impitoyable  Timoléon,  qui,  s'enveloppant  de  son  manteau, 
laissait  partir  son  frère  pour  le  supplice ,  avec  ces  mots  :  «  Ton 
heure  sonne  !  adieu?...  »  L'hypothèse  parut  suffisante  aux  fac- 
tions pour  jeter  hautement  dans  l'arène  l'incrimination  abomi- 
nable qui  devait  causer  de  si  profonds  chagrins  à  Marie-Joseph. 
On  se  garda,  bien  entendu,  de  dire  que  la  pièce  avait  été  écrite 
avant  l'arrestation  d'André;  on  se  garda  de  remarquer  qu'en 
fait  elle  prouvait  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait  y  voir,  puisque 
le  personnage  vraiment  intéressant  n'était  pas  le  bourreau 
Timoléon,  mais  la  victime  ïimophane.  La  presse  de  l'époque 
thermidorienne  avait  encore  toute  l'impudeur  barbare  de  l'Ami 
des  lois  et  du  Père  Duchesne:  seulement,  après  le  despotisme 
de  quelques-uns,  c'était  l'absolutisme  de  tous;  après  le  lâche 
silence  de  la  peur,  les  bravades  d'une  insolence  sans  frein; 
après  le  règne  de  la  terreur,  celui  de  l'anarchie. 

L'abbé  Morellet,  je  suis  fâché  de  le  dire,  couvrit  le  premier 
de  l'autorité  de  son  nom  cette  lâche  invention,  qui  n'avait  en- 
core circulé  que  dans  quelques  feuilles  obscures,  et  qui,  au  mi- 
lieu même  des  colères  contemporaines,  n'a  jamais  été  appuyée 
une  seule  fois  sur  un  fait,  sur  une  preuve  quelconque.  Tout  en 
avouant  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  croire,  Morellet  eut  l'in- 
dignité d'écrire  cette  phrase  :  «  Sultan  Chénier,  auriez-vous 
rapporté  de  Constantinople  les  mœurs  des  Ottomans,  qui 
croient  ne  pouvoir  régner  qu'en  étranglant  leurs  frères?  » 
Voilà,  dès  le  début,  le  ton  vraiment  féroce  de  cette  polémique. 
Aussitôt  les  folliculaires  à  gages,  toute  la  cohue  des  journaux , 
répétèrent  à  l'envi  le  gratuit  et  infâme  mensonge ,  comme  s'il 
était  avéré  et  patent.  On  l'imprima  en  prose,  on  le  redit  en 
vers,  on  le  rima  sur  tous  les  modes.  Tantôt  c'était  un  soliloque 
de  Chénier  : 
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Je  le  jure  à  tes  pieds  par  ce  bras  sanguinaire 
Fumant  encore  et  teint  du  meurtre  de  mon  frère  (1); 

tantôt  c'était  une  allocution  ironique  : 

On  t'a  vu  partager  son  supplice 

Plutôt  que  de  descendre  à  cette  lâcheté 

De  baiser  des  bourreaux  le  bras  ensanglanté  (2); 

ou  une  affirmation  brutale  : 

Les  fureurs  de  Caïn  convenaient  à  sa  muse.... 
C'est  un  tigre,  la  bouche  encor  pleine  de  sang  (3); 

ou  enfin  quelque  apostrophe  terrible  mise  dans  la  bouche 
même  d'André  : 

Vivant  il  fallait  me  défendre, 
Non  me  pleurer  après  ma  mort  (4). 

On  aurait  hâte  de  mettre  un  terme  à  ces  citations  affli- 
geantes. Quel  besoin,  en  effet,  d'aller  recueillir  dans  les  jour- 
naux du  temps  des  annonces  perfides  comme  celle-ci  :  «  Le 
citoyen  Chénier  refait,  dit-on,  la  Mort  d'Abel,  de  Gessner?  » 
Ces  sottises  atroces  sont  dignes  de  l'oubli,  et  on  doit  les  y  lais- 
ser :  à  la  longue,  l'indignation  fait  place  au  dégoût.  Cependant 
il  faut  bien  aller  jusqu'à  la  fin,  car  par  malheur  le  nom  de 
l'abbé  Morellet  n'est  pas  le  seul  nom  connu  que  je  rencontre 
dans  toute  cette  fange  mêlée  de  sang.  Un  homme  très-spirituel 
et  très-aimable,  que  nous  avons  tous  connu  et  goûté,  doit, 
hélas!  avoir  sa  part  de  cette  tache  odieuse.  M.  Michaud,  qui 

(1)  Ch.  Mullot,  Ai-je  tort  ou  ai-je  raison?  ou  La  Harpe  et  Chénier, 
an  v,  in-8,  p.  26. 

(2)  Le  Chevalier  de  Fontenelle  à  Joseph  Chénier,  1796,  in-12  de 
16  pages. 

(3)  Sewrin,  Épitre  à  Chénier  sur  l'Orgueil,  an  v,  in-8  de  16  page§. 

(4)  Léger,  Petite  Réponse  à  la  Grande  Epitre  sur  la  Calomnie,  1797, 
in-12,  p.  6. 
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avait  fait  aussi  des  vers  républicains,  était  alors  mêlé  aux 
intrigues,  aux  factieuses  menées  du  royalisme,  à  toutes  les  bru- 
tales violences  de  la  presse  directoriale.  Un  des  premiers,  il 
avait  attaqué  la  vie  politique  de  Chénier  dans  la  Quotidienne; 
Chénier  riposta  par  quelques  vers  mordants,  et  rangea  le  jour- 
naliste dans  la  «  populace  des  sots.  »  A  son  tour,  M.  Michaud 
se  vengea ,  mais ,  il  faut  le  dire ,  avec  rage ,  avec  une  étrange 
cruauté.  Pendant  une  année  tout  entière,  son  journal,  sa 
Nonne  sanglante,  comme  on  le  surnommait,  contint  presque 
tous  les  jours  quelque  diatribe  nouvelle  avec  cette  phrase  per- 
manente :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Ce  ne  fut 
pas  tout  :  sous  le  titre  de  Petite  Dispute  entre  deux  grands 
hommes  (1),  le  futur  chantre  du  Printemps  d'un  Proscrit 
publia  une  satire,  une  Muette,  assez  lestement  tournée  du 
reste,  où  on  lisait  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  grand  Timoléon  vient  apprendre  aux  Français 

Que  la  fraternité  n'était  qu'une  chimère 

Et  qu'on  pouvait  sans  crime  assassiner  son  frère; 

et  à  propos  des  autres  tragédies  de  l'auteur  de  Fénelon  : 

Ses  drames  sont  divins,  et  le  parterre  avide 
Peut  toujours  y  trouver  au  moins  un  fratricide; 

(1)  An  v,  in-18  de  22  pages.  —  Après  le  Directoire,  la  calomnie  n'osa 
plus  procéder  contre  Chénier  que  par  voie  d'insinuation.  La  dernière  accu- 
sation directe  que  je  rencontre  est  dans  une  pitoyable  brochure  publiée  en 
1802,  et  où  on  lit  ce  vers  odieux  : 

Caïn,  nouveau  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

et  en  note  :  «  C'est  un  cri  universel  qui  poursuit  M.  Chénier.  Ces  paroles 
sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Heureux  si  ma  voix  est  plus  forte  que 
celle  des  autres!  »  (Voir  Èpîtres  en  vers,  par  A.  F.  Mauduit,  suivies  de 
quelques  observations  relatives  au  soi-disant  abbé  Mauduit,  Paris,  an  xi, 
in-8  de  31  pages.)  Chénier  avait  publié  quelques  opuscules  satiriques  sous 
ce  pseudonyme  de  Mauduit,  comme  avait  l'ait  Voltaire  sous  celui  de  Guil- 
laume Vadé  :  là-dessus  un  vrai  Mauduit  survint,  qui,  furieux  de  voir  son 
nom  ridiculisé,  entre  en  rage  contre  Chénier  :  de  là  toutes  ces  invectives. 
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et  en  (in  : 

Je  sais  bien  que  Chénier,  fidèle  à  Melpomène, 
Peut  tuer  ses  héros  ailleurs  que  sur  la  scène. 

Faisons  justice  en  osant  citer.  Voilà  donc  à  quelles  extré- 
mités l'habitude  perfide  de  la  contradiction  quotidienne  a  pu 
conduire  une  nature  bienveillante  et  douce!  On  va  si  loin  mal- 
gré soi  dans  cette  guerre  avancée  de  la  presse  !  On  est  si  faci- 
lement entraîné  au  delà  des  bornes  dans  cette  lutte  de  tous  les 
jours,  où  l'horizon  est  voilé  par  la  fumée  du  combat  !  C'est  un 
des  graves  dangers  de  ce  métier  de  journaliste  de  laisser  ainsi 
s'énerver,  s'émousser  en  soi  le  strict  sentiment  du  vrai  et  du 
bien,  et,  sous  l'aiguillon,  de  se  porter  en  revanche  aux  excès 
amers  des  représailles,  aux  injustices  violentes  des  partis.  Mais, 
se  l'imaginerait-on?  le  rédacteur  de  la  Quotidienne  ne  croyait 
pas  le  premier  mot  de  l'imputation  horrible  qu'il  contribua  au- 
tant que  personne  à  propager.  Un  jour  que  Ginguené  causait 
avec  lui  de  Chénier,  il  convint  que  tout  cela  n'avait  été  qu'une 
stratégie  de  presse  ;  puis  il  ajouta  crûment  :  «  11  fallait  bien  le 
démonétiser;  après  tout,  c'est  un  fameux  chat  que  nous  lui 
avons  jeté  dans  les  jambes.  »  J'ai  entendu  M.  Michaud,  dans  ses 
dernières  années,  se  féliciter  de  n'avoir  pas  une  rancune,  se 
flatter  de  n'avoir  pas  un  ennemi,  et  c'était  vrai.  La  malice  de  sa 
causerie,  l'enjouement  moqueur  de  sa  conversation,  ne  bles- 
saient pas  :  c'était  l'aménité  même,  et  on  l'aimait.  Il  est  triste 
de  penser  jusqu'où  l'avaient  fait  dévier  l'esprit  de  secte  et  l'ex- 
citation de  la  polémique.  C'est  un  déplorable  exemple. 

On  l'a  vu,  aucune  preuve  n'était  produite  (1),  aucun  témoi- 

(1)  Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  le  gros  volume  que  le  conventionnel 
André  Dumont  publia  à  cette  époque  sous  le  titre  de  Compte  Rendu,  pour 
répondre  aux  vers  de  Chénier,  qui  l'avait  appelé  «  l'ogre  Dumont,  etc.  » 
C'est  un  plaidoyer  diffus  et  grossier.  Marie-Joseph  y  est  qualifié  «  de  premier 
poète  anthropophage  de  la  République;  »  Yombre  sanglante  d'André,  la 
voix  du  tombeau,  etc.,  reviennent  à  chaque  instant.  Sauveur  de  Chénier, 
que  Dumont  avait  reçu  ordre  de  faire  arrêter  à  Beauvais  pendant  la  Ter- 
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gnage  n'était  invoqué  pour  établir  ces  allégations  flétrissantes. 
Les  partis  sont  sans  pitié  :  ils  poursuivaient  Marie-Joseph  de  ce 
cri  réprobateur  qui  ne  troublait  pas  sa  conscience,  mais  qui  lui 
déchirait  l'âme.  Bientôt  les  vengeances  secrètes  s'inspirèrent  de 
ces  vengeances  publiques.  Tous  les  jours  Chénier  reçut,  sous 
les  formes  les  plus  variées,  une  lettre  anonyme  qui  reproduisait 
la  phrase  des  articles  de  M.  Michaud  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de 
ton  frère?  »  Pendant  une  année  tout  entière,  le  mystérieux 
billet  arriva  au  poëte  avec  une  régularité  que  la  haine  la  plus 
cruelle  avait  pu  seule  combiner  :  il  le  trouvait  sous  sa  porte, 
dans  sa  correspondance,  sur  le  tabouret  de  sa  loge,  et  une  fois 
même  sous  son  chevet.  On  ne  sut  jamais  l'auteur  de  cette  mi- 
sérable persécution ,  digne  des  supplices  de  Dante.  Le  mépris 
d'abord  l'emporta  dans  le  cœur  ulcéré  de  Marie-Joseph;  mais  à 
la  fin  l'indignation  eut  le  dessus  :  c'est  alors  que  parut  le  Dis- 
cours  sur  la  Calomnie.  Ce  jour-là,  Chénier  fut  un  vrai  poëte. 

Je  ne  ferai  pas,  au  honteux  mensonge  que  nous  avons  vu  se 
reproduire  avec  un  si  inexplicable  acharnement,  l'honneur  d'une 
réfutation  logique  :  cette  réfutation  est  dans  le  cœur  des  gens 
honnêtes,  et,  d'ailleurs,  plusieurs  contemporains  de  Chénier  se 
sont  expliqués  ïà-dessus  de  façon  à  imposer  silence  à  toutes  les 
haines.  M.  Daunou,  qui  voyait  tous  les  jours  son  collègue  Ché- 
nier à  la  Convention  et  dans  l'intimité,  M.  Daunou  s'est  plus 
d'une  fois  exprimé,  comme  il  convenait  à  son  intègre  amitié, 
sur  cette  calomnie  aussi  absurde  qu'horrible.  Lemercier  l'a  fié— 


reur,  répondit  à  ces  attaques  par  une  brochure  plus  violente  encore,  et  dans 
laquelle  Duraont  est  représenté  «  les  yeux  rougis  de  sang  humain,  »  et 
comme  «  un  brigand  pétri  de  sang  et  de  boue.  »  C'est  le  style  du  temps. 
Ces  outrages  et  ces  accusations  réciproques  étaient  également  dénués  de 
vérité.  Dumont,  dans  ses  missions,  avait  assurément  fait  beaucoup  de  pro- 
clamations incendiaires,  mais  peu  de  mauvaises  actions.  «  Ils  me  deman- 
daient du  sang,  disait-il  plus  tard,  je  leur  envoyais  de  l'encre.  »  Les  Ché- 
nier furent  aussi  injustes  pour  Dumont  que  Dumont  le  fut  pour  eux.  Aucune 
preuve  sérieuse  n'est  alléguée  d'un  côté  ni  de  l'autre  :  ce  sont  des  injures 
et  de  la  colère. 


MARIE- JOSEPH  DE  CHÉNIER.  75 

trie  avec  tout  le  dédain  d'une  âme  loyale  (1).  Arnault,  de  son 
côté,  n'a  manqué  aucune  occasion  de  venger  son  collègue,  et  il 
y  a  mis  toute  l'insistance,  toute  la  chaleur  d'une  conviction  pro- 
fonde (2)  :  c'est  que  cette  conviction  reposait  sur  des  faits.  Ar- 
nault avait,  pendant  la  Terreur,  assisté,  chez  le  compositeur 
Méhul,  aux  anxiétés  de  Marie- Joseph  ;  il  avait  su  directement 
les  démarches  faites  parChénier  au  péril  de  sa  vie,  il  avait  connu 
ses  espérances,  ses  craintes,  son  trouble  (3).  On  a  droit  d'ob- 
jecter, je  le  sais,  que  Daunou,  que  Lemercier,  qu' Arnault, 
étaient  tous  trois  en  bons  termes  avec  Chénier,  et  que  leurs  as- 
sertions peuvent  paraître  empreintes  d'une  affectueuse  partia- 
lité. Eh  bien!  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  à  produire  deux 
témoignages  qui  n'ont  jamais  été  invoqués  et  qui  sont  tout  à 
fait  sans  réplique.  Ce  n'est  pas  à  des  partisans  du  poëte,  c'est  à 
deux  de  ses  ennemis  les  plus  déclarés  que  je  demanderai  mes 
preuves.  Devant  le  premier  texte,  les  préventions  les  plus  opi- 
niâtres devront  être  ébranlées;  devant  le  second,  il  ne  sera  plus 
permis  à  un  homme  loyal  de  garder  l'ombre  d'un  doute. 

Un  publiciste  bien  spirituel,  M.  Rœderer,  prenait  sous  le  Di- 
rectoire, avec  son  ami  Lezay-Marnezia ,  une  part  très- active  à 
la  rédaction  du  nouveau  Journal  de  Paris,  feuille  alors  impor- 


(1)  Voyez  ia  Revue  Encyclopédique,  1819,  t.  IV,  p.  81. 

(2)  Voir  la  Notice  d'Arnault  en  tête  du  Ier  volume  des  OEuvres  Anciennes 
de  Chénier,  1824,  in-8. 

(3)  Mme  de  Genlis  est  toujours  là  quand  il  y  a  quelque  perfidie  à  glisser 
contre  Marie- Joseph.  Elle  a  raconté,  dans  ses  Mémoires,  que  Chénier,  ayant 
désiré  entendre  M1Ie  Dumesnil ,  alors  âgée  et  malade,  réciter  au  moins  un 
vers  de  l'un  de  ses  rôles,  la  célèbre  actrice  l'avait  accueilli,  avec  intention, 
par  ce  mot  de  Britannicus  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 

C'est  encore  un  mensonge  :  Arnault  eut  connaissance  des  faits  par  l'acteur 
Dugazon,  qui  avait  introduit  Chénier  chez  sa  vieille  camarade.  Le  poët 
était,  au  contraire,  en  très-bons  rapports  avec  Mlle  Dumesnil,  à  qui  il  fit 
accorder  un  secours  par  la  Convention.  (Voir  Arnault,  Souvenirs  d'un 
Sexagénaire,  t.  II ,  p.  178.) 
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tante  et  répandue.  Chénier  y  était  souvent  piqué  :  il  reconnut 
la  plume,  et,  avec  cette  impatience  violente  que  rien  ne  maîtri- 
sait, il  décocha  en  passant,  dans  sa  Calomnie,  un  trait  contre 
Rœderer 

Qui,  de  la  renommée  épris  à  son  insu, 
Régentait  l'univers  sans  en  être  aperçu. 

Rœderer  prit  sa  revanche,  comme  on  la  prenait  dans  ce  temps- 
là;  il  injuria  chaque  matin  Chénier  dans  le  Journal  de  Paris. 
Chénier,  qui  cette  fois  avait  maille  à  partir  avec  un  adversaire 
connu  et  influent,  n'y  tint  pas.  Le  Docteur  Pancrace  parut.  C'é- 
tait une  satire,  c'était  le  début  du  poëte  dans  un  genre  où  il 
allait  tout  à  l'heure  exceller.  Tout  Paris  s'arracha  ce  plaisant 
dialogue  où  la  malice  pétillait  à  chaque  vers,  et  où  l'ironie  était 
encore  aiguisée  par  un  style  net  et  de  bonne  venue.  Le  public 
poussa  un  fou  rire  aux  dépens  de  Gille  et  de  Pierrot,  aux  dé- 
pens de  Rœderer  et  de  Lezay. 

L'impudent  et  lâche  Rœderer,  comme  disait  poliment  Ché- 
nier, se  sentit  atteint;  il  eut  hâte  de  se  venger.  Mais  le  cour- 
roux calcule  mal,  et  l'homme  d'esprit  ne  se  retrouve  guère  dans 
la  diatribe  effrénée  par  laquelle  il  riposta  (1).  Toutes  les  armes 
sont  bonnes  à  Rœderer  :  il  ne  se  refuse  aucun  outrage,  aucun 
genre  d'accusation  ;  il  fait  de  Chénier  un  misérable,  le  dernier 
des  hommes.  Eh  bien!  au  milieu  de  ces  pages  qui  respirent 
l'exaspération  et  où  sont  entassés  les  reproches  les  plus  san- 
glants, se  trouve  ce  passage  précieux  : 

«  Je  tiens  pour  injuste  l'opinion  qui  place  Chénier  entre  les  premiers 
ministres  de  la  Terreur,  entre  les  prédicateurs  de  la  spoliation,  de 
l'assassinat,  et  l'accuse  de  fratricide;  mais  qui  pourrait  trouver  Ché- 
nier irréprochable  ?  Personne,  et  je  veux  lui  accorder  cet  éloge  dédire 
que  sa  conscience  n'est  pas  assez  corrompue  pour  le  juger  tel.  Il  n'a 
été  ni  ambitieux  ni  cupide,  mais  il  a  été  d'une  vanité  sans  mesure; 
il  n'a  point  été  vénal  ni  rampant,  mais  faible  et  pusillanime;  point 

(1)  Voyez  le  Journal  d  Économie  publique,  1797,  n°  xm. 
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absurde,  mais  ignorant;  point  méchant,  mais  vindicatif;  point  féroce, 
mais  fanatique.  Il  n'a  point  commis  de  crimes,  mais  il  a  professé  tous 
les  mauvais  principes  qui  les  font  commettre;  il  n'a  point  été  l'assassin 
de  son  frère,  etc.  » 

Je  reconnais  îe  langage  d'un  écrivain  de  la  réaction  contre  un 
écrivain  de  la  révolution,  d'un  homme  de  97  contre  un  homme 
de  92;  je  reconnais  le  ton  d'un  pamphlétaire  irascible  contre 
un  satirique  sans  pitié.  Toutefois  cette  arme  terrible  que  Rœ- 
derer  avait  sous  la  main,  il  ne  s'en  sert  pas,  il  ne  veut  pas  en 
frapper  Chénier;  sa  conviction  l'emporte  sur  sa  colère.  Depuis, 
dans  l'apaisement  de  ses  dernières  années,  M.  Rœderer  aimait 
à  laver  la  mémoire  de  Marie-Joseph  de  tout  reproche  ignomi- 
nieux. On  l'a  entendu  souvent  s'exprimer  là-dessus  en  termes 
nets  et  décidés  :  «  Chénier,  répétait-il,  a  eu  le  sort  de  Macbeth, 
il  a  pu  dire  :  Ce  sang  ne  s'effacera  pas;  mais  c'est  la  plus  grande 
injustice  de  l'histoire  de  la  Révolution.  » 

Ce  sang  s'effacera.  Voici  en  effet  un  témoin  oculaire  qui  va 
s'exprimer  catégoriquement.  Je  lis  dans  un  volume  des  Mé- 
moires de  Barère  (1)  publié  tout  récemment  : 

«  Après  avoir  été  très-lié  avec  moi  jusqu'à  la  fin  de  1794,  Chénier 
se  tourna  contre  moi,  quand  je  ne  fus  que  malheureux  et  accusé;  il  se 
plaça  même  au  premier  rang  de  mes  accusateurs  et  de  ceux  qui,  le 
12  germinal,  au  milieu  d'une  émeute,  demandaient  ma  mort.  Cepen- 
dant, comme  j'aime  par-dessus  tout  à  rendre  justice  même  à  mes 
plus  cruels  ennemis,  je  dois  cet  hommage  à  la  vérité  et  au  cœur  de 
Chénier,  de  dire  qu'il  pleura  amèrement  la  mort  de  son  frère  (je  l'ai 
vu);  loin,  comme  on  l'a  dit  méchamment  dans  les  salons  de  Paris, 
d'avoir  contribué  à  la  mort  de  son  frère,  qui  n'était  pas  de  ia  même 
opinion  que  lui,  il  a  au  contraire  fait  des  démarches  personnelles  pour 
le  dérober  au  supplice.  Devant  moi,  il  a  imploré  l'intérêt  actif  et  vrai 
que  notre  collègue  Dupin  mettait  à  ces  sortes  d'affaires  malheureuses, 
pour  aller  au  comité  de  sûreté  générale  et  tâcher  de  sauver  son  frère. 


(1)  T. Il,  p.  203. 
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Les  hommes  se  doivent  la  vérité,  et  je  la  dis  en  faveur  de  mon  plus 
cruel  ennemi.  » 

Voilà  comment  s'exprime  un  membre  du  comité  de  salut  pu- 
blic, celui  devant  qui  Chénier  avait  été  contraint  de  brûler  son 
Timoléon,  celui  qui  l'accuse  d'avoir  été  violemment  partial, 
d'avoir  demandé  sa  mort  avec  une  éloquence  tragique  :  c'est 
un  ennemi  à  qui  le  cri  de  la  vérité  échappe . 

N'est-ce  pas  de  Voltaire  et  de  Rousseau  que  Marie-Joseph  a 
dit: 

Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse, 
Vous  recevez  tous  deux  Fencens  qui  vous  est  dû; 
Réunis  désormais,  vous  avez  entendu 
Sur  les  rives  (lu  fleuve  où  la  haine  s'oublie 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

Qui  oserait  tenter  désormais  de  séparer  cette  gloire  jumelle 
des  deux  Chénier?  Le  jeune  et  cher  laurier  d'André,  que  son 
frère  voulait  faire  grandir  sous  ses  pleurs,  enlacera  désormais 
ses  rameaux  au  laurier  un  instant  solitaire  de  Marie-Joseph. 

En  pariant  du  chantre  de  la  Jeune  Captive,  l'auteur  du  Dis- 
cours sur  la  Calomnie  avait  rencontré  cette  mâle  éloquence,  ces 
tours  vigoureux ,  ces  touches  sobres  qu'on  admira  plus  tard  en 
certains  endroits  de  Tibère.  On  sait  ces  vers  cent  fois  cités  et 
qu'il  faut  citer  encore  pour  confondre  les  haineux  mensonges  : 

Hélas!  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 
J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  : 
'Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié. 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir 
Et  sa  gloire  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 
Là,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 
Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 
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O  mon  frère  !  je  veux,  relisant  tes  écrits, 
Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 


Chénier  venait  de  trouver  sa  veine.  On  assure  que  les  cour- 
tisans d'Alexandre,  pour  flatter  une  infirmité  du  conquérant, 
tenaient  la  tête  penchée  sur  l'épaule:  jusque-là  Marie- Joseph, 
dans  son  culte  pour  Voltaire,  avait  fait  ainsi  sans  s'en  douter  ; 
il  ne  prenait  guère  aux  tragédies  de  son  maître  que  le  clin- 
quant et  la  fausse  solennité.  Aujourd'hui  il  levait  la  tête,  et, 
devenant  à  son  tour  chef  d'emploi ,  comme  on  dit  au  théâtre, 
il  cessait  de  jouer  les  doublures  : 

Les  nombreux  ennemis  contre  moi  conjurés 
Affermissent  mes  pas  déjà  plus  assurés. 

Chénier  disait  vrai  :  ses  ennemis  venaient  de  lui  couper  les 
lisières. 

La  leçon  du  malheur  fut  profitable  au  poëte  ;  elle  trempa  son 
talent  peu  solide,  de  même  que  la  maladie  bientôt  assouplira 
son  caractère  rétif  et  sauvage.  Pour  n'être  plus  aussi  agitée  que 
naguère,  pour  être  mêlée  de  moins  près  aux  orages  des  révo- 
lutions, la  biographie  de  Chénier,  dorénavant,  n'en  sera  que 
plus  digne  d'intérêt  peut-être  aux  yeux  de  l'histoire  littéraire. 
Ce  torrent  débordé  de  tout  à  l'heure,  qui  répandait  ses  eaux 
troubles  à  travers  la  plaine ,  et  dont  il  fallait  chercher  au  loin 
les  courants  épars,  ce  torrent  rentre  dans  son  lit  :  désormais  on 
n'aura  plus  besoin  de  se  détourner  pour  en  suivre  le  cours.  Ce 
qui  soutient,  ce  qui  encourage,  je  l'ai  déjà  dit,  dans  le  tableau 
de  cette  vie  pleine  de  traverses  et  de  sanglants  conflits,  c'est 
l'espérance  :  en  ce  ciel  sombre,  en  ces  limbes  obscurs,  l'étoile 
qui  consolait  Dante  ne  cesse  pas  de  luire  à  l'horizon.  Une  fois 
engagé  dans  la  bonne  voie,  Chénier  marchera  toujours,  et  ne 
s'arrêtera  que  devant  la  mort.  Aussi  pouvons-nous  répéter  au 
poëte  le  vers  de  Pokjeucte  : 

Encore  un  peu  plus  outre,  et  ton  heure  est  venue. 
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J'ai  hâte  d'aborder  les  régions  plus  sereines  que  j'entre- 
vois. Il  y  a  assez  longtemps  que  cette  muse  de  carrefour,  enve- 
loppée des  oripeaux  révolutionnaires,  erre  des  champs  de 
Fleurus,  où  elle  entonne  l'hymne  guerrier,  au  Théâtre  de  la 
République ,  où  les  Jacobins  l'applaudissent  et  la  huent  tour  à 
tour.  Ne  lui  faudrait-il  pas  plutôt  les  loisirs  de  la  solitude?  En 
parlant  de  Chénier,  Ducis  écrivait  alors  :  «  Il  lui  manque  les 
forêts  qui  sont  à  ma  portée,  des  prairies,  des  ruisseaux.  Je  les 
ai  épousés,  je  leur  ai  jeté  mon  anneau  en  disant  :  Flumina 
amem  sylvasque.  »  Hélas  !  cette  douce  alliance  avec  la  nature, 
ce  calme  hymen  avec  les  choses,  cette  vie  abritée  de  la  retraite, 
n'étaient  pas  dans  la  destinée  de  Chénier  :  peut-être  fut-ce  un 
bien.  L'aiguillon  lui  était  nécessaire  ;  c'est  la  résistance  qui  a 
mis  en  jeu  et  aiguisé  sa  verve  de  poëte  satirique  ;  ce  sont  les 
froissements  et  les  chagrins  qui  ont  fini  par  donner  à  son  talent 
le  maintien  austère,  l'air  sombre,  l'espèce  de  stoïcisme  poétique, 
qui  frappent  dans  la  Promenade  et  dans  Tibère.  A  mesure  que 
les  leurres  politiques  l'aigrissent,  à  mesure  que  les  désenchan- 
tements de  la  vie  publique  s'accumulent ,  Marie-Joseph  se  ré- 
fugie avec  plus  de  passion  au  sein  des  lettres.  Tenacem  propo- 
sai: dans  l'art,  c'est  encore  la  meilleure  devise. 

Je  distingue,  après  la  Révolution,  deux  phases  évidentes  dans 
la  vie  de  Chénier  :  l'époque  d'abord  où  le  poëte  a  foi  encore  à 
l'avenir  des  libres  institutions  qu'il  avait  aidé  à  conquérir,  puis 
celle  où  le  citoyen,  sous  le  joug  de  la  servitude  militaire,  n'a 
plus  d'autre  consolation  que  la  poésie.  Un  petit  nombre  d'évé- 
nements se  rencontrent  dans  la  première  comme  dans  la  se- 
conde. On  se  l'explique  :  le  Directoire  après  la  Révolution, 
c'était  la  petite  pièce  après  le  grand  drame;  quant  à  l'Empire, 
les  individualités,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne  devaient  pas 
y  trouver  place;  un  homme  alors  absorbait  à  lui  seul  la  vie 
publique.  Il  n'était  plus  permis  de  rêver  le  rôle  de  Lycurgue 
ou  celui  de  ïyrtée. 

En  dehors  même  des  convictions  politiques,  la  part  active 
que  Chénier  prit  à  la  réaction  thermidorienne  se  comprendrait  : 
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une  victime  chère  avait  été  frappée  à  ses  côtés,  lui-même  n'a- 
vait échappé  que  par  miracle.  On  lui  doit  pourtant  cette  justice 
de  dire  qu'il  s'arrêta  dès  qu'il  crut  l'œuvre  de  89  compromise. 
L'amour  ardent  de  la  révolution  était  en  son  cœur  :  il  y  était 
si  profond,  si  aveugle  même,  que  le  caractère  de  plus  en  plus 
guerrier  qu'elle  affectait  ne  l'inquiétait  pas.  Dans  son  enthou- 
siasme de  poëte,  Chénier  applaudissait  sans  crainte  à  ces 
hymens  dangereux  et  sans  cesse  renouvelés  de  la  victoire  et 
de  la  liberté.  Il  ne  voyait  pas  que  l'esprit  militaire  mène  à  l'es- 
prit de  conquête,  et  l'esprit  de  conquête  au  despotisme  de 
l'épée.  Aussi  fut-ce  de  bon  cœur  qu'il  contribua  au  18  bru- 
maire :  ses  illusions  lui  restèrent  jusqu'au  dernier  moment. 
Bonaparte,  qui,  comme  les  vrais  politiques,  ne  croyait  pas  qu'il 
y  ait  de  petits  moyens,  Bonaparte  caressait  volontiers  l'auteur 
du  Chant  du  Départ.  Un  mot  de  compliment  à  la  rencontre  y 
suffisait,  et  Chénier  payait  le  général  en  vers  apologétiques, 
qui  d'ailleurs  étaient  sincères.  Le  jour  où  le  consul  vint  pour 
la  première  fois  occuper  son  fauteuil  à  l'Institut,  en  séance  pu- 
blique, Chénier  lut  une  élégie  sur  la  mort  de  Hoche,  qui  se 
terminait  par  une  objurgation  menaçante  contre  l'Angleterre, 
à  qui  il  montrait  s'avançant  déjà  vers  elle 

La  grande  nation  à  vaincre  accoutumée, 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée. 

Il  y  eut  à  ces  mots  des  acclamations  telles  qu'une  larme  s'é- 
chappa furtivement  des  yeux  du  héros,  qui  serra  avec  émotion 
les  mains  du  poëte.  Les  relations  de  l'auteur  avec  le  consul 
s'établissaient,  on  le  voit,  sur  un  très-bon  pied.  L'année  sui- 
vante, Palissot,  le  vieux  complaisant  de  Chénier,  se  présentait  à 
l'Institut.  Bonaparte  prit  la  peine  de  venir  voter  pour  le  pro- 
tégé de  Marie- Joseph;  mais  un  abbé  Leblanc,  obscur  traduc- 
teur de  Lucrèce,  se  trouva  réunir  plus  de  suffrages  :  «  Géné- 
ral, dit  Chénier  en  sortant,  il  vous  fallait  venir  ici  pour  être 
battu.  »  On  n'en  était  encore  qu'aux  aménités. 
Cela  ne  dura  pas,  Chénier  était  du  nombre  des  idéologues  : 
II.  6 
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il  faisait  partie  avec  Lan jui nais,  Garât,  Tracy,  Andrieux,  de  ce 
groupe  indépendant  qui  se  réunissait,  chaque  décade,  dans  des 
dîners  restés  célèbres.  Dès  que  les  projets  de  dictature  de  la 
part  du  consul  devinrent  manifestes  aux  plus  aveugles,  Marie- 
Joseph  rentra  ouvertement  au  sein  de  l'opposition.  Bientôt 
même  sa  déGance,  son  humeur,  éclatèrent  tout  haut  :  dans  les 
discussions  du  Tribunat,  il  ne  manqua  aucune  occasion  de  se 
prononcer  vivement  contre  toutes  les  mesures  arbitraires,  et 
de  soutenir  avec  persistance  les  derniers  vestiges  du  système 
représentatif.  Aussi  eut-il  l'honneur  d'être  le  premier  inscrit, 
avec  Daunou  et  Benjamin  Constant,  sur  la  liste  des  vingt 
membres  éliminés  en  1802.  Bonaparte  était  plus  exaspéré 
contre  Chénier  que  contre  aucun  autre,  à  cause  des  aigreurs 
qui  s'étaient  mêlées  à  leurs  discussions  et  du  ton  de  menace 
qu'avait  osé  prendre  l'ancien  conventionnel;  on  craignit  même 
un  moment  qu'il  ne  se  laissât  emporter  à  quelque  mesure  spé- 
ciale. Madame  de  Staël,  qui  avait  du  goût  pour  le  poëte,  en 
était  toute  bouleversée  :  «  Je  suis  venue  ce  matin,  écrivait-elle 
à  un  ami  commun,  pour  vous  demander  si  vous  ne  saviez  rien 
de  Chénier,  dont  je  suis  fort  inquiète,  et  pour  causer  avec  vous 
sur  les  services  qu'on  peut  lui  rendre;  je  voulais  lui  offrir  de 
l'argent,  un  asile  et  un  passe-port  (1)....  »  On  n'eut  pas  besoin 
d'en  venir  là  :  c'est  ainsi  qu'après  dix  années  de  législature, 
Marie-Joseph  se  vit  brutalement  exclu  de  la  vie  politique  :  il 
n'avait  que  trente-sept  ans. 

Chénier  était  sorti  pauvre  de  la  Révolution.  Ce  fier  tribun,  cet 
ami  de  l'égalité,  avait  dans  ses  affaires  l'incurie  d'un  poëte, 
dans  sa  vie  les  goûts  dispendieux  d'un  grand  seigneur.  Le 
faste  et  les  libéralités  lui  plaisaient,  le  luxe  lui  était  un  pen- 
chant inné;  il  n'eût  pas  dormi  à  l'aise  dans  un  appartement 
sans  dorures.  Les  folles  dissipations  du  Directoire  achevèrent 
de  mettre  le  désordre  dans  sa  fortune  :  elles  commencèrent  à 

(1)  Taillandier,  Documents  biographiques  sur  Daunou,  1841,  in-8, 
p.  125. 
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troubler  sa  santé.  Avec  les  agréments  de  sa  taille  et  de  sa 
figure,  avec  le  tour  brillant  de  son  esprit,  Chénier  était  très- 
goûté,  très-recherché  dans  le  monde  dissolu  d'alors  :  quand 
un  salon  lui  était  ouvert,  le  boudoir  lui  était  rarement  fermé. 
Aussi  les  échecs  de  ce  genre  étonnaient-ils  sa  vanité.  É  conduit 
un  jour  par  une  des  déesses  peu  rebelles  du  salon  de  madame 
Tallien,  qui  pour  l'heure  était  folle  d'un  général,  il  laissait 
éclater  naïvement  sa  surprise  :  «  Est-il  possible,  disait-il  devant 
la  glace,  qu'on  prenne  un  héros  de  caserne,  quand  on  a  chez 
soi  l'auteur  de  Timoléonf»  C'est  d'ailleurs  dans  ce  tourbillon 
de  plaisirs,  au  sein  même  de  ces  mœurs  épicuriennes,  que 
Marie-Joseph  rencontra  l'écueil  de  sa  vie  domestique.  Une 
liaison  contractée  alors,  et  que  les  convenances  n'obligent  plus 
à  taire  maintenant  (1),  lui  fit  regretter  plus  d'une  fois  ce  bon- 
heur simple  que  donne  la  famille  et  qui  est  le  seul  vrai.  J'ai 
parlé  de  famille;  Chénier  demeura  toujours  fidèle  à  ses  devoirs 
de  fils.  Ainsi,  depuis  la  mort  de  son  père,  il  ne  voulut  jamais 
que  sa  mère  le  quittât.  Madame  de  Chénier  survécut  quatorze 
ans  à  André,  et,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Daunou,  Marie- Joseph  ne 
cessa  pas  de  la  consoler,  si  le  charme  de  la  douleur  partagée 
peut  s'appeler  consolation. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  Chénier  avait  entassé 
œuvre  sur  œuvre.  Les  théâtres  ne  jouaient  que  ses  tragédies, 
les  journaux  ne  retentissaient  que  de  ses  hymnes  patriotiques. 

(1)  Le  premier  éditeur  d'André  Chénier,  M.  Henri  de  Latouche,  a  inséré 
dans  sa  Vallée  aux  Loups,  sous  le  titre  de  :  Vn  Cœur  de  Poëte,  une  nou- 
velle intéressante  où  cette  histoire  de  l'intérieur  de  Marie- Joseph  est  ra- 
contée au  long.  Les  noms  propres  ne  sont  même  pas  déguisés.  C'est  à  l'hé- 
roïne de  ce  conte,  trop  souvent,  hélas!  emprunté  à  la  réalité,  que  le  poëte 
lui-même,  dans  son  Épître  à  Eugénie,  donnait  pour  exemple  cette  Ninon 
qui 

En  amour  connaissait  l'ivresse, 

Mais  très-peu  la  fidélité. 

La  théorie  venait  à  propos  pour  justifier  la  pratique.  Quelques-unes  des  pre- 
mières élégies  du  chantre  de  la  Chute  des  Feuilles  allaient,  m'assure-t-on, 
à  la  même  adresse  que  VÉpitre  à  Eugénie. 
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A  ces  tentatives  tumultueuses,  à  cette  poursuite  inquiète  et 
presque  maladive  de  la  gloire,  succédèrent  tout  à  coup  la  ré- 
serve, la  sobriété.  Sur  de  lui-même,  ce  talent  ne  chercha  plus 
à  s'étourdir  par  le  bruit.  Depuis  Timoléon,  qui  avait  été  com- 
posé vers  la  fin  de  1794,  jusqu'à  Cyrus,  qui  fut  écrit  en  1804, 
Marie-Joseph  ne  donna  aucune  pièce  à  la  scène,  et  dans  ce 
long  intervalle  il  ne  composa  que  trois  ou  quatre  satires  assez 
courtes,  mais  qui  sont  des  œuvres  excellentes. 

Ces  satires  assignent  à  Chénier  une  double  place  sur  le  seuil 
du  nouveau  siècle.  Littérairement,  elles  le  rangent  parmi  les 
maîtres  ;  historiquement,  elles  lui  donnent,  dans  le  retour  mo- 
narchique et  chrétien  d'alors,  un  rôle  de  contradicteur  impor- 
tant. Quand  on  compare  ces  vers  si  vifs  et  si  courants  (1)  à  la 
poésie  guindée  et  factice  de  tout  à  l'heure,  on  reconnaît  une 
manière  nouvelle ,  on  voit  que  la  plume  n'est  devenue  si  sûre 
dans  les  mains  de  l'écrivain  que  parce  qu'il  la  tient  autrement. 
L'affection  vigilante ,  les  avis  désormais  assidus  et  de  plus  en 
plus  écoutés  de  M.  Daunou ,  avaient  commencé  à  guérir  Ché- 
nier de  l'enflure  :  ce  tact  consommé,  cette  mesure  parfaite  en 
toute  chose ,  ce  dédain  natif  pour  toute  turbulence  de  style , 
pour  tout  manque  de  naturel ,  lui  furent  d'un  très-grand  pro- 
fit. Une  atmosphère  si  saine  le  sauva ,  et  puis  les  épreuves  du 
malheur  achevèrent  bientôt  ce  que  les  conseils  de  l'amitié 
avaient  commencé.  L'homme  se  dépouilla  du  rhéteur.  Cette 
guerre  même,  ces  perpétuelles  attaques  dont  il  était  assailli  le 
firent  se  raidir,  et  il  s'y  fortifia.  Lui-même,  aux  moments  de 
bonne  humeur,  convenait  que  la  contradiction  n'était  pas  sans 
profits,  et  qu'il  y  avait  toujours  quelque  parti  à  tirer  des  avis 
adverses,  s'agît-il  même  de  la  diatribe  d'un  sot  : 
Certain  troupeau  d'oisons  sauva  le  Capitole. 

(1)  Le  travail  pourtant,  cette  lenteur  de  l'huile,  dont  parle  Molière,  s'y 
trahissent  souvent.  Chénier  faisait  difficilement  les  bons  vers:  on  lui  vit 
commencer  jusqu'à  neuf  fois  la  première  page  de  YÈpître  à  Voltaire.  Avec 
une  méthode  si  laborieuse,  il  reste  forcément  quelque  chose  de  pénible, 
même  dans  les  œuvres  les  plus  achevées. 
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Rien  ne  ressemble  moins  au  médiocre  style  des  tragédies  que 
le  style  ferme  et  décidé  des  satires.  L'empreinte  est  marquée  et 
nette  :  ce  n'est  plus  la  monnaie  courante  et  effacée  d'hier.  La 
plaisanterie  se  montre  là  franche,  dégagée,  de  bon  aloi  ;  le  poëte 
ne  pointillé  pas  sur  l'idée  comme  Rivarol ,  il  n'enjolive  pas  de 
petites  ironies  comme  Gresset;  c'est  la  raison  droite  de  Boi- 
leau ,  c'est  l'impitoyable  bon  sens  de  Voltaire.  Le  trait  s'échappe 
du  style  comme  d'un  ressort,  et  touche  aussitôt  le  but.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  point  la  couleur  qui  abonde  dans  Chénier  :  son 
image  est  courte  et  avare  ;  sa  métaphore  trop  souvent  semble 
commune  ou  manque  d'abondance.  Comme  le  sens,  en  re- 
vanche, se  trouve  solidement  enchâssé  dans  le  rhythme  î  quelle 
façon  agréable  et  claire  de  dire  les  choses  !  Ce  qu'il  y  a  même 
d'un  peu  sec  dans  ce  procédé  au  burin  n'est  pas  sans  charmes. 
Je  conviens  volontiers  que  le  champ  de  cette  poésie  est  étroit, 
très-étroit,  si  l'on  veut;  mais  avec  quelle  facile  agilité  le  cava- 
lier accomplit  ses  évolutions  dans  ce  cirque  borné  !  comme  sa 
lance  se  joue  avec  grâce  avant  de  frapper,  et  comme  d'un  coup 
de  bride  il  sait  rattraper  ceux  qui  fuient  ses  coups  !  Certes, 
la  place  de  Chénier  est  marquée  au-dessus  de  Gilbert ,  à  côté  de 
l'auteur  du  Pauvre  Diable. 

La  satire  d'André,  c'est  l'iambe  vengeur,  c'est  le  cri  involon- 
taire de  l'indignation,  c'est  le  besoin  de  vider  son  carquois 
avant  de  mourir.  Dans  ces  ïambes  sauvages  ne  cherchez  point 
l'auteur,  l'homme  seul  parle.  André,  il  faut  bien  en  convenir, 
n'estimait  guère  l'art  des  médisances  élégantes  et  des  poétiques 
diatribes.  N'est-ce  pas  lui  qui  dit  dans  une  épître  : 

Moi,  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère; 

n'est-ce  pas  lui  qui  toujours  évite  qu'un  nom  propre 
Égaie  au  bout  du  vers  une  rime  perfide  ? 

Marie-Joseph  n'a  pas  tous  ces  scrupules.  Cependant  il  n'imite 
point  Le  Brun;  ce  n'est  point  par  passe-temps  et  comme  dis- 
traction de  ses  loisirs  qu'il  enchâsse  de  bonnes  épigrammes  dans 


86  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

de  bons  vers.  Poursuivi,  traqué  en  tous  sens,  Chénier  finit  par 
se  faire  de  la  poésie  une  sorte  de  garde  prétorienne,  une  escorte 
qui  se  contente  d'abord  de  la  légitime  défense,  mais  qui,  piquée 
d'émulation,  animée  par  la  lutte,  passe  bientôt  à  l'offensive. 
Après  tout,  les  guerres  d'invasion  valent  mieux  que  les  guerres 
de  territoire.  Déjà  le  premier  essai  satirique  de  Chénier,  la  Ca- 
lomnie, avait  stigmatisé,  par  des  vers  devenus  depuis  autant  de 
proverbes,  ces  libellistes  de  bas  étage 

Qui  dînent  du  mensonge  et  soupent  du  scandale; 

il  avait  trahi  le  secret  de  ce  misérable  métier  de  folliculaire,  en 
disant  : 

Nul  n'a  besoin  d'honneur,  tous  ont  besoin  d'argent. 

Frapper  ainsi ,  en  mettant  les  noms  propres,  sur  la  presse 
dévergondée  du  Directoire,  c'était  courir  gros  risque,  c'était 
toucher  du  pied  une  fourmilière  :  Chénier,  gardant  bonne  con- 
tenance sous  l'escarmouche,  ne  perdit  pas  courage,  et  continua 
à  faire  feu  de  son  côté.  Les  coups  étaient  bien  ajustés  ;  ils  al- 
laient au  but.  Le  public  riait,  il  se  mettait  du  côté  de  Chénier. 
Peu  à  peu  ce  jeu  du  tir  excita  le  poëte  ;  il  y  prit  plaisir,  et  on 
le  vit  même,  dans  ses  allures  batailleuses,  se  saisir  du  tromblon 
évasé  au  lieu  de  la  simple  carabine.  De  droite  et  de  gauche, 
plus  d'un  innocent  fut  ainsi  atteint.  Le  succès  des  brochures  de 
Chénier  réveilla  le  goût  des  vers  et  mit  les  satires  à  la  mode  ; 
on  en  eut  de  toutes  les  sortes  :  les  débutants  mêmes  s'y  essayè- 
rent; c'était  le  genre  régnant.  M.  Lormian,  tout  frais  émoulu 
de  sa  province,  se  hâta  de  lancer  son  Premier  mot  (1),  et  le  Gas- 
con Joseph  Despaze  arriva  tout  exprès  à  Paris  pour  faire  justice 
des  sots.  Tous  deux  s'escrimaient  étourdiment  contre  Chénier  : 


(1)  On  y  lisait  entre  autres  choses  : 

Le  noir  corbeau  croasse  auprès  du  rossignol, 
Et  Chénier  de  Gilbert  veut  imiter  le  vol. 
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Chénier  les  fustigea  tous  deux  d'importance  ;  il  n'aimait  pas  à 
garder  sa  rancune.  On  le  voit,  ici  encore  il  s'agissait  d'une 
guerre  civile  dans  une  république  ;  mais ,  cette  fois ,  la  chose 
était  moins  sérieuse  :  ce  n'était  que  la  république  des  lettres. 

Chénier,  classique  et  philosophe,  ne  manqua  pas  d'user  de  la 
satire  pour  satisfaire  ses  antipathies.  La  Conférence  de  Pie  VI 
et  de  Louis  XV 111  parut  en  98.  C'est,  il  faut  le  dire  tout  de 
suite,  un  morceau  digne  de  la  littérature  du  Directoire,  un  mé- 
daillon propre  à  figurer  entre  ce  poëme  de  Parny  qu'on  ne 
nomme  pas  et  ces  Quatre  Métamorphoses  de  Lemercier,  dont 
le  vieux  Beaumarchais  se  faisait  l'éditeur  «  pour  rendre  un  der- 
nier service  à  la  morale.  »  On  n'a  pas  osé  insérer  la  virulente 
satire  de  Chénier  dans  la  grande  édition  de  ses  Œuvres  com- 
plètes (1).  C'est  assez  dire  quel  en  est  le  ton.  Pie  VI  est  en  train 
de  causer  avec  le  comte  de  Provence;  bientôt  la  conversation 
l'anime,  et,  dans  le  laisser  aller  des  confidences,  le  pontife  avoue 
qu'il  est  jacobin,  le  prince  déclare  qu'il  est  impie  :  voilà  le  thème 
du  dialogue.  On  s'imagine  l'effet  que  doit  produire  un  pape 
parlant  comme  les  sans-culottes,  l'effet  que  doit  produire  un 
prétendant  à  la  royauté  s'exprimant  sur  le  christianisme  dans 
se  style  de  Sylvain  Maréchal  ou  de  Lalande.  Encore  une  fois, 
c'est  là  de  tout  point  une  œuvre  digne  du  Directoire,  et  qu'il  y 
faut  laisser.  Jamais,  du  reste,  Chénier  n'avait  eu  une  verve  plus 
incisive,  un  tour  de  style  plus  arrêté  que  dans  ce  manifeste 
amer  contre  les  premiers  symptômes  de  réaction  chrétienne. 
Quatremère,  Camille  Jordan,  tous  ceux  qui  favorisaient  ce  re- 
tour, attrapaient  en  passant  quelques  bons  coups  d'étrivières  ; 
mais  les  meilleurs  revenaient  de  droit  à  saint  La  Harpe  : 

Autrefois  possédé  du  démon  dramatique, 
Le  nouveau  converti,  du  diable  abandonné, 
Expiait  le  plaisir  qu'il  n'avait  pas  donné. 

Ce  n'est  pas  au  reste  que  Chénier  fût  un  fanatique  d'impiété;  il 

(1)  1824,  8  vol.  in-8.  Il  est  vrai  qu'elle  parut  sous  la  restauration.  Depuis, 
M.  Ravenel  a  donné  une  réimpression  de  Pie  VI  et  Louis  XVIII,  Paris, 
830,    in-32. 
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professait  ouvertement  le  déisme  de  Rousseau.  On  a  de  lui  de 
spirituelles  stances  qui  finissent  par  ces  deux  vers  : 

La  Harpe  fait  les  athées, 
Et  Naigeon  fait  les  dévots. 

Marie-Joseph  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  Conjérence  de  Pie  VI  avait  été  assez  peu  remarquée  :  on 
n'était  pas  encore  très-préoccupé  de  la  renaissance  du  catholi- 
cisme. Il  n'en  fut  pas  ainsi  des  Nouveaux  Saints  qui  parurent 
au  plus  fort  de  la  mêlée  religieuse,  en  même  temps  que  le  Génie 
du  Christianisme,  la  veille  presque  du  Concordat.  Cette  fois  Ché- 
nier  a  quitté  sa  massue  de  tout  à  l'heure  ;  il  descend  dans  la  lice 
avec  des  armes  courtoises  :  plus  de  gros  mots,  plus  de  blasphè- 
mes, mais  seulement  une  succession  de  malices  pétillantes.  La 
satire  des  Nouveaux  Saints  eut  cinq  éditions  en  quelques  se- 
maines :  tout  le  monde  la  lut,  les  partisans  eux-mêmes  de  la 
réaction  en  rirent,  j'entends  les  partisans  spirituels.  Il  y  eut, 
d'ailleurs,  une  averse  de  réfutations  et  de  brochures.  L'un,  au 
nom  de  madame  de  Genlis  et  de  La  Harpe,  fit  de  Chénier  un 
misérable  : 

Le  voit-on  dans  ses  vers  démasquer  le  fripon, 
Le  brigand  destructeur,  le  fratricide?  non  (1). 

L'autre  le  dénonça  comme  un  athée  infâme  : 

Avec  Sylvain  adore  la  matière, 
Relis  Parny,  de  Sades,  et  jouis  (2). 

Sur  quoi  un  apologiste  répondit  : 

Ainsi  les  nouveaux  saints,  indignés  contre  toi , 
T'accusent  de  n'avoir  ni  dieu,  ni  foi,  ni  loi  (3). 

Il  y  eut  une  polémique  en  règle. 

(1)  Les  Nouveaux  Athées,  par  René  Perrin  et  Bizet;  Paris,  an  ix,  in-12 
de  12  pages. 

(2)  Les  Nouveaux  Philosophes,  Paris,  au  ix,  in-12  de  24  pages. 

(3)  Les  Petits  Saints  ou  Èpître  à  Chénier,  par  une  petite  société  litté- 
raire; Paris,  1800,  in-8  de  27  pages. 
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Le  succès  des  Nouveaux  Saints  était  de  bon  aloi  :  qui  n'eût 
pas  ri  en  voyant  madame  de  Genlis,  avec  ses  airs  de  componc- 
tion dévote,  débiter  un  sermon  où  se  trouvait  ce  vers  : 

Vous  n'avez  pas  encor  de  mères  de  l'église  ! 

La  Harpe  aussi  était  bien  drôle  quand,  en  critique  qui  se  pré- 
lasse, il  parlait  de  son  départ  prochain  pour  le  paradis  : 

J'emporterai  de  plus  ma  férule,  et  pour  causes; 
Je  prétends  avec  Dieu  causer  de  bien  des  choses. 

Il  y  avait  du  montant  et  de  la  verve  en  ces  pages  légères  ;  il  y 
avait  mille  qualités  ingénieuses  que  le  temps  n'a  pas  altérées  et 
qui  gagnent  même  à  se  produire  maintenant  dans  des  condi- 
tions purement  littéraires.  Personne  aujourd'hui  ne  saurait  ap- 
prouver l'esprit  arriéré  et  antireligieux  qui  a  inspiré  les  Nou- 
veaux Saints;  mais  on  sera  unanime  à  y  reconnaître  l'une  des 
plus  piquantes  et  des  plus  agréables  satires  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Quand  je  fais  ainsi  sa  part  à  Chénier,  il  n'entre  aucunement 
dans  ma  pensée  de  prendre  parti  pour  cette  poésie  taquine  et 
sans  grandeur,  pour  cette  résistance  impuissante  au  besoin  im- 
périeux qu'avait  la  société  de  retrouver  ses  croyances ,  de  s'a- 
genouiller devant  son  Dieu.  Après  le  vide  profond  que  de  pareils 
ébranlements  avaient  laissé  dans  les  avmes,  on  comprend  que  le 
Génie  du  Christianisme  ait  été  accueilli  avec  enthousiasme,  et 
qu'on  n'ait  pas  seulement  salué  chez  Chateaubriand  un  écrivain 
de  génie,  mais  un  restaurateur  de  la  pensée  religieuse.  Ce  qu'il 
est  bon  seulement  de  rappeler,  c'est  qu'au  sortir  d'une  révolu- 
tion qui  avait  fermé  les  églises,  au  sortir  d'une  philosophie  qui 
en  avait  voulu  chasser  Dieu,  il  était  inévitable  que  ces  tentatives 
rencontrassent  de  la  part  de  beaucoup  d'esprits,  même  honnêtes 
et  bien  faits,  l'hostilité  ou  au  moins  la  défiance.  Chénier  avait 
vu  dans  la  Révolution  française  ce  qu'on  yavait  vu  de  son  temps, 
c'est-à-dire  le  triomphe  du  peuple  sur  la  monarchie  et  sur  le 
clergé.  Quand  la  monarchie  reparut  accompagnée  du  clergé,  il 
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crut  retrouver  la  situation  de  89.  De  là  son  rôle  agressif  et  ses 
boutades  satiriques. 

Marie-Joseph  ne  se  serait  pas  rangé  de  lui-même  entre  les 
adversaires  déclarés  de  la  restauration  catholique  et  monarchi- 
que, que  les  partisans  mêmes  de  cette  restauration,  par  l'âcreté 
de  leurs  attaques,  l'auraient  vite  poussé  à  ce  rôle.  On  sait  avec 
quelle  amertume  la  philosophie  du  xvine  siècle  et  ses  adeptes 
étaient  alors  poursuivis  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans 
les  salons.  Entre  les  poètes,  Ducis,  Arnault,  Lemercier,  An- 
drieux,  Collin  d'Harleville,  n'étaient  pas  ménagés  ;  mais  de  tous 
Chénier  fut  peut-être  celui  envers  qui  on  se  dispensa  le  plus 
facilement  de  toute  espèce  d'égards.  Pour  en  juger,  il  suffit  de 
demander  à  Geoffroy  en  quels  termes  il  a  coutume  de  s'expri- 
mer, quand  on  remet  par  hasard  à  la  scène  l'une  des  pièces  de 
Marie-Joseph.  Ce  n'est  jamais  l'écrivain  seul,  c'est  l'homme  en- 
core qui  est  brutalement  vilipendé.  Ainsi  à  propos  d'une  reprise 
de  Henri  VIII  :  «  Gomment  les  honnêtes  gens  peuvent-ils  voir 
cette  mascarade  sans  alarmes?...  Cette  muse  agiote  les  succès... 
Il  y  a  des  brouillons  et  des  factieux  qui  sont  citoyens  à  peu  près 
comme  ils  sont  poètes.  »  On  devine  que  ces  lignes  furent  écrites 
au  moment  où  Bonaparte  chassa  l'auteur  de  Henri  VIII  du  Tri- 
bunat  :  la  bassesse  ici  s'ajoute  à  l'ignominie.  Un  trait  piquant 
fera  juger  de  la  disposition  des  journaux  d'alors  pour  Chénier. 
En  1803,  à  une  séance  publique  de  l'Institut,  Fontanes  (je  ne 
sais  comment)  lut  une  ode  patriotique  où  perçaient  quelques 
sentiments  républicains.  Les  amis  de  Fontanes,  qui  écrivaient 
aux  Débats,  jugèrent  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  laisser  la 
responsabilité  de  ces  vers  à  l'auteur  véritable,  ou  bien  peut-être 
pensèrent-ils  que  ce  serait  un  bon  tour  d'en  faire  peser  le  poids 
sur  un  homme  habitué  aux  méfaits,  sur  Marie-Joseph.  Un  ar- 
ticle aigre-doux  parut  en  effet  le  lendemain,  dans  lequel  la  pièce 
était  donnée  comme  de  Chénier.  Cette  perfide  manœuvre  n'é- 
chappa pas  à  Rœderer,  qui,  malgré  ses  ressentiments  contre 
Chénier,  dénonça  le  fait  dans  le  Journal  de  Paris  (1),  en  ajou- 

(1)  Voir  les  rares  OpuscuUs  de  Rœderer,  in-8,  t.  III,  2<*  partie,  p.  13. 
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tant  :  «  L'auteur  de  Charles  IX  est  celui  de  nos  poëtes  sur  qui 
le  système  des  injures  s'est  le  plus  exercé.  »  Peut-être  Rœderer 
se  souvenait-il  de  sa  brochure. 

La  vanité  des  auteurs  a  des  susceptibilités  particulières,  des 
endroits  qu'on  ne  devine  pas  et  qui  sont  au  vif.  Chénier  avait 
tout  supporté  de  ses  détracteurs,  sauf  à  leur  rendre  la  pareille; 
mais  une  chose  le  blessa  plus  que  le  reste,  et  entra  plus  avant 
dans  son  orgueil  froissé.  Ce  fut  le  parallèle  systématique  qu'on 
établissait  toujours  à  son  détriment  entre  lui  et  Delille  :  ces 
éternels  éloges  donnés  à  l'abbé  royaliste  à  ses  dépens,  ces 
éternelles  injures  reçues  par  lui  au  profit  du  poète  religieux 
qui  avait  chanté  la  Piétié,  tout  cela  le  mit  hors  de  lui-même, 
et  il  laissa  échapper  ces  vers  charmants,  trop  charmants  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poëte, 
Abbé  valet,  vieille  coquette, 
Vous  arrivez,  Paris  accourt. 
Eh  !  vite  une  triple  toilette  : 
Il  faut  unir  à  la  cornette 
La  livrée  et  le  manteau  court. 
Vous  mîtes  du  rouge  à  Virgile, 
Mettez  des  mouches  à  Mil  ton; 
Vantez-nous  bien  du  même  style 
Et  les  émigrés  et  Caton; 
Surpassez  les  nouveaux  apôtres 
En  théologales  vertus, 
Bravez  les  tyrans  abattus 
Et  soyez  aux  gages  des  autres,  etc. 

Et  ainsi  pendant  cinquante  vers,  avec  la  même  malice  gra- 
cieuse, avec  le  même  enjouement  cruel.  Une  autre  fois,  la 
colère  l'emportait  encore,  et,  dans  son  poëme  posthume  et 
trop  peu  connu  sur  les  Principes  des  Arts  (  que  Boileau  sou- 
vent n'eût  pas  désavoué),  il  s'attaquait,  sans  ménagement 
comme  sans  justice,  «  au  Scudery  moderne,  »  et  dénonçant 

De  ses  vers  descriptifs  la  pituite  incurable, 
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il  disait  : 

Un  âne  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  proscrit    . 

Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit; 

Un  coche  est  embourbé  :  notre  homme  est  là  tout  proche 

Et,  pour  décrire  un  peu,  s'embourbe  avec  le  coche. 

Il  y  avait  là  plus  que  de  la  passion  littéraire.  Ce  n'était  point 
que  Chénier,  du  reste,  ne  sût  pas  goûter  le  talent  de  Delille  :  il 
appréciait  ce  coquet  pinceau,  cette  gentille  palette.  Dans  son 
amère  satire  contre  les  Poèmes  descriptifs  (1),  Delille  n'était 
égratigné  qu'en  passant  : 

Jaillissant  quelquefois  après  mainte  bluette, 
Un  beau  trait  nous  enflamme  et  révèle  un  poète. 

N'est-ce  pas  Marie-Joseph,  d'ailleurs,  qui  avait  dit  dans  la 
Calomnie  : 

Delille  nous  rendant  le  cygne  aimé  des  dieux.....? 

A  l'égard  de  l'auteur  des  Jardins,  sa  nature  ombrageuse  et 
partiale,  on  le  voit,  égara  Chénier;  il  blessait  injustement  un 
écrivain  spirituel,  un  homme  bienveillant,  duquel  il  n'avait 
jamais  eu  qu'à  se  louer.  Le  poète  de  X Imagination  lui  garda 


(1)  Cette  vive  et  spirituelle  sortie  contre  le  genre  dont  Delille  était  alors 
le  maître  et  Esménard  l'écolier,  rattache  Marie- Joseph  plutôt  à  la  première 
manière  de  la  poésie  du  xvme  siècle  qu'à  la  seconde,  plutôt  à  l'école  active 
de  Voltaire  qu'à  l'école  didactique  de  Saint-Lambert.  Chénier  restait  ainsi 
lidèle  au  rôle  que  nous  lui  avons  vu  prendre  dès  l'abord.  L'excellent  dis- 
cours contre  les  Poëmes  descriptifs,  qui  venait  contredire  si  vertement  le 
goût  à  la  mode,  fit  grand  bruit,  comme  on  se  l'imagine  :  Geoffroy  lui-même, 
en  un  article  envenimé,  était  forcé  de  dire  :  «  Il  y  a  dans  cette  satire  des 
vers  heureux  et  bien  tournés,  des  vers  où  l'on  aperçoit  plus  de  talent  que 
dans  les  hémistiches  tragiques  de  M.  Chénier,  lesquels  n'offrent  qu'une 
facilité  verbeuse  et  lâche.  »  {Cours  de  Littérature  dramatique,  t.  VI,  p.  321.  ) 
Geoffroy,  ici,  avait  autant  raison  dans  sa  concession  élogieuse  que  dans  sa 
restriction  critique. 
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longtemps  rancune,  mais  M.  ïissot  finit  pourtant  par  les  rap- 
procher. Plus  tard,  dans  le  Tableau  de  la  Littérature ,  Marie- 
Joseph  répara  noblement  sa  mauvaise  action,  sans  faire  oublier 
ses  jolis  vers. 

UÉpître  à  Delille  était  une  faiblesse  d'amour-propre,  Cyrus 
fut  une  faiblesse  d'ambition  (1).  Chénier,  à  qui  une  place  était 
devenue  nécessaire,  avait  été  nommé  inspecteur  des  Écoles 
centrales  :  en  1803,  il  fit  dans  l'Ouest  en  cette  qualité  une 
longue  tournée  qui  acheva  de  ruiner  sa  santé  déjà  compromise. 
Il  revint  à  Paris  découragé  et  triste  :  une  maladie  chaque  jour 
plus  grave,  une  fortune  ruinée  qui  lui  laissait  entrevoir  les  pri- 
vations, une  carrière  politique  perdue,  un  intérieur  maussade 
et  traversé,  telle  était  sa  situation.  Plus  d'une  année  se  passa 
dans  ces  tristes  préoccupations.  Le  poète  cherchait  à  se  dis- 
traire en  corrigeant  son  Œdipe ,  qu'il  aurait  voulu  voir  jouer 
au  Théâtre-Français  avec  les  chœurs  de  l'Opéra.  Fouché,  à  qui 
il  exprimait  un  jour  ce  vœu ,  lui  dit  que  rien  ne  serait  plus 
facile,  qu'il  fallait  seulement  un  peu  de  complaisance.  Là  des- 
sus la  conversation  s'engagea,  et  Fouché,  que  Chénier  con- 
naissait de  longue  date,  en  vint  à  relever  son  courage,  à  aviver 
son  ambition.  Le  brevet  de  sénateur  et  la  fortune  étaient  à  la 
disposition  du  conventionnel  ;  il  s'agissait  de  faire  une  pièce 
qui  se  terminât  par  un  couronnement.  C'était  un  caprice  de 
l'empereur  qui  voulait  voir  comment  le  parterre  goûterait  l'al- 
lusion. Chénier  se  laissa  tenter  et  oublia  que,  deux  ans  plus 


(l)  Un  contemporain,  qui  avait  vu  Marie- Joseph  de  près,  a  bien  expliqué 
cette  nature  pleine  de  contradictions  :  «  A  l'époque  où  je  l'ai  connu,  Tin- 
justice  du  gouvernement  et  les  calomnies  de  ses  ennemis  avaient  aigri  cette 
âme  fière  et  généreuse.  Il  aimait  la  liberté  avec  passion,  il  s'en  était  montré 
l'apôtre  le  plus  zélé,  et  il  portait  dans  la  société  du  penchant  au  despo- 
tisme; il  défendait  l'égalité,  et  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  hautain 
pour  tous  les  hommes  qu'il  croyait  ses  inférieurs;  il  était  l'ennemi  juré  de 
ces  marques  distinctives  que  l'on  doit  à  la  faveur  d'un  prince,  et  il  eût  été 

désespéré  de  ne  pas  voir  à  sa  boutonnière  un  bout  de  ruban (OEuvres 

d'Alexandre  Du  val,  1822,  in-8,  t.  V,  p.  27  et,  suiv.) 
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tôt ,  après  l'affaire  du  Tribunat,  il  avait  dit  dans  un  bel  Essai 
sur  la  Satire,  qui  n'était  lui-même  qu'une  satire  : 

De  scandaleuses  voix  que  hait  la  liberté 
Aux  jeux  républicains  chantent  la  royauté. 

C'est  précisément  ce  qu'il  allait  faire.  Six  semaines  après,  Cyrus 
put  être  remis  aux  comédiens.  Mais  Chénier  était,  en  ces  ma- 
tières de  cour,  un  apprenti  assez  gauche.  Fouché  l'avait  consolé 
en  lui  parlant  de  son  indépendance,  du  rôle  libre  qu'il  pourrait 
jouer  dans  une  assemblée  publique ,  d'un  talent  qui  était  une 
dette  envers  l'état.  Cette  fois  Marie-Joseph  avait  eu  beau  vou- 
loir chasser  le  naturel,  le  naturel  était  revenu,  j'entends  l'amour 
de  la  liberté.  Le  courtisan  avait  gardé  aux  pieds  les  sabots  du 
tribun  qu'on  entendait  traîner  ça  et  là  dans  les  tirades  de  sa 
pièce.  Ainsi  certains  avertissements  allaient  directement  à 
l'adresse  du  prince  : 

Sans  craindre  les  combats  qu'il  chérisse  la  paix.... 
Qu'il  aime  le  mérite  et  permette  la  gloire.... 

En  homme  naïf,  le  conventionnel  s'imaginait  que,  parce  qu'il 
faisait  une  concession,  on  lui  reconnaîtrait  le  droit  de  dire  son 
avis  et  de  donner  quelques  conseils.  Napoléon  trouva  la  préten- 
tion exorbitante  :  les  maximes  libérales  lui  parurent  de  trop  ; 
aussi  donna-t-il  en  secret  l'ordre  de  siffler  Cyrus.  D'un  autre 
côté,  le  projet  d'apothéose  impériale  célébrée  par  un  républi- 
cain avait  excité  le  mécontentement  et  amené  dans  la  salle  toute 
une  jeunesse  hostile  et  prête  à  châtier  cette  apostasie  de  la 
muse.  C'est  ainsi  que  la  pièce  tomba  sous  les  murmures  de 
deux  partis  qui  ne  s'étaient  pas  concertés  :  elle  ne  fut  jouée 
qu'une  fois.  Quand  l'empereur  sut  qu'on  n'avait  bien  accueilli 
que  les  apostrophes  à  la  liberté  et  les  menaces  faites  aux  rois 
liberticides  (1),  il  se  tint  pour  offensé,  dit  M.  Daunou.  C'est  ainsi 

(1)  Le  lendemain  de  la  représentation  de  Cyrus,  M.  Gh.  de  Laeretelle 
osait  constater  ce  fait  dans  le  feuilleton  du  Publiciste  :  «  M.  Chénier  parle 
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que  Chénier  finit  au  théâtre  de  la  môme  manière  qu'il  avait 
débuté,  par  une  chute.  Le  brevet  de  sénateur,  bien  entendu, 
resta  dans  la  poche  de  Fouché. 

Cyrus  est  dans  la  vie  de  Chénier  une  tache  que  je  regrette  ; 
comme  il  le  disait  lui-même,  le  reste  de  sa  vie  en  fut  l'expia- 
tion. On  devine  le  profond  dépit,  l'amer  ressentiment  que  con- 
çut le  poëte  :  il  était  à  la  fois  dupe  et  ridicule.  Mécontent  de 
lui-même ,  il  voulut  racheter  ce  moment  de  faiblesse  par  une 
retraite  digne,  par  un  suprême  effort  de  son  talent.  Désor- 
mais, pendant  le  peu  de  temps  qu'il  lui  sera  donné  de  vivre 
encore ,  nous  le  trouverons  dans  cette  solitude  laborieuse  où 
trois  hôtes  assidus  visiteront  son  chevet,  la  poésie,  la  maladie, 
le  chagrin.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  morne  et  de  triste  qui 
attire  le  regard. 

Assurément  il  n'eût  fallu  à  Chénier  que  de  la  souplesse  pour 
arriver  aux  faveurs  : 

Comme  eux  à  des  bienfaits  il  aurait  pu  prétendre, 
S'il  eût  voulu  comme  eux  faire  un  dieu  d'Alexandre. 

Le  poëte  aima  mieux  la  pauvreté  et  l'indépendance.  D'austères 
et  mâles  études  remplirent  pour  Chénier  ces  premières  années 
de  l'Empire  ;  dédaignant  la  futile  manie  du  genre  descriptif ,  il 
fit  comme  Alfieri,  il  aborda,  dans  les  textes,  les  simples  et 
fortes  beautés  du  théâtre  grec.  Le  joug  sévère  de  cette  disci- 
pline, en  s'appesantissant  sur  le  talent  de  Marie-Joseph,  ne  fit 
que  le  concentrer  et  l'affermir;  mais  c'est  la  lecture  approfondie 
de  Tacite  qui  laissa  surtout  une  vive  empreinte  sur  l'esprit  du 
poète.  A  cette  date,  Chénier,  déjà  atteint  d'un  mal  incurable  , 
décrivait  lui-même  sa  situation  en  termes  touchants  : 


des  devoirs  des  rois  en  associant  toujours  les  idées  d'autorité  et  de  liberté; 
ces  vers  ont  été  applaudis  avec  transport.  »  En  parlant  de  Cyrus  avec  une 
modération  bienveillante,  M.  de  Lacretelle  put  ne  pas  satisfaire  la  vanité 
exigeante  de  Chénier,  mais  il  donna  un  noble  exemple  de  générosité,  après 
les  traits  amers  que  le  poëte  lui  avait  lancés  dans  ses  satires. 


90  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

Les  chagrins,  les  travaux,  ont  doublé  mes  années; 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 

C'est  au  milieu  de  ces  souffrances  que  fut  écrit  Tibère.  Cette 
impassibilité,  ce  culte  persistant  et  exalté  de  l'art  au  sein  d'une 
maladie  qui  s'aggrave  tous  les  jours,  certes  il  y  a  là  de  quoi 
commander  la  sympathie  et  le  respect. 

Quand  on  apprit  que  Chénier  faisait  une  tragédie  de  Tibère, 
l'opinion  s'en  préoccupa  beaucoup.  On  sait  combien  les  moin- 
dres bruits  littéraires  tenaient  de  place  dans  ces  loisirs  de  l'Em- 
pire, où  une  victoire  ne  faisait  pas  autant  de  bruit  qu'un  poëme. 
La  pièce  une  fois  achevée,  Napoléon  se  la  fit  lire  à  Saint-Cloud 
par  Talma  :  durant  les  trois  premiers  actes,  l'empereur,  s'agi- 
tant  dans  son  fauteuil,  disait  souvent  :  «  C'est  beau,  c'est  très- 
beau  !  »  Mais  à  la  scène  du  quatrième  acte,  entre  Tibère  et 
Cnéius,  il  n'y  put  tenir,  et,  se  levant,  il  ne  cessa  plus  de  mar- 
cher à  grands  pas.  A  ces  deux  vers  : 

Mais  tout  prince  absolu,  s'il  ne  veut  s'affaiblir, 
Doit  punir  les  talents  qu'il  ne  peut  avilir.... 

un  mouvement  de  colère  lui  était  échappé.  Quand  la  tragédie 
fut  lue ,  Napoléon ,  prenant  brusquement  le  bras  de  l'acteur  : 
«  Chénier  est  fou,  dit-il  avec  fermeté,  cette  pièce  ne  saurait  être 
jouée,  dites-lui  bien  cela.  »  Talma  se  chargea  de  la  commission  : 
ce  n'était  plus  le  Talma  de  Charles  IX,  c'était  le  favori  de  l'em- 
pereur. Est-ce  qu'il  faudrait  voir  quelque  allusion  dans  le  vers 
de  Marie-Joseph  : 

Et  l'oppresseur  d'Ovide  a  protégé  Bathylle  ? 

Le  théâtre,  qui  avait  fait  la  gloire  de  sa  jeunesse,  et  où  il  n'a- 
vait reparu  que  pour  recevoir  une  dure  leçon,  le  théâtre  était 
fermé  à  Chénier.  Tibère  ne  pouvait  le  venger  de  Cyrus;  Ché- 
nier pourtant  avait  besoin  de  se  réhabiliter  dans  l'estime  pu- 
blique. 
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L'Êpître  à  Voltaire  suffit  à  cette  tâche.  Il  est  en  effet  peu 
d'ouvrages  en  vers,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  qui 
aient  obtenu  un  succès  aussi  marqué,  aussi  persistant.  C'est 
assurément  là  le  chef-d'œuvre  de  Marie-Joseph,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre  aimable  des  petits  poèmes  didactiques 
et  philosophiques.  En  traçant  avec  enthousiasme  ce  tableau 
brillant,  cette  rapide  esquisse  des  gloires  littéraires  de  la  France 
aux  deux  derniers  siècles,  Ghénier  a  plus  que  jamais  trouvé  la 
verve  correcte,  la  vigueur  châtiée,  la  précision  élégante  du  lan- 
gage, toutes  ces  qualités  enfin  sérieuses,  sensées,  spirituelles, 
que  nous  avons  déjà  rencontrées  çà  et  là  chez  lui.  Seulement 
ici  la  maturité  du  talent  se  révèle,  et  le  faisceau  est  encore 
plus  fortement  serré  par  une  main  ferme. 

Une  haine  du  pouvoir  absolu,  intérieure,  concentrée,  ramas- 
sée, comme  dirait  Bossuet,  marquait  toutes  les  pages  de  cet 
opuscule.  Ces  hommages  à  la  liberté,  ces  emportements  contre 
tout  despotisme,  mille  intentions  contenues,  mais  frémissantes 
sofîs  le  style,  l'exemple  de  la  pensée  plus  forte  que  tous  les 
tyrans  et  que  rien  ne  saurait  anéantir,  tout  cela  choqua  beau- 
coup Napoléon.  Le  titre  même  du  poème,  où  l'auteur,  repre- 
nant avec  affectation  la  particule  nobiliaire,  avait  signé  contre 
son  habitude  «  M.  de  Chénier,  »  sembla  à  l'empereur  un  sar- 
casme contre  les  gentilhommeries  qu'il  cherchait  à  rétablir. 
Deux  passages  encore  l'indignaient  :  le  premier,  où  il  était 
question  du  grand  Frédéric  ménageant  son  armée;  le  second, 
où  éclatait  une  protestation  amère  contre  les  entraves  apportées 
à  la  publicité  : 

Nous  conservons  le  droit  de  penser  en  secret. 

Ce  qui  fit  surtout  bondir  Napoléon,  ce  furent  ces  vers  : 

Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  Séjans, 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans. 

Or,  l'antipathie  que  Bonaparte  affichait  contre  Tacite  était  très- 
ii  7 
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connue  ;  son  pressant  dialogue  sur  ce  sujet  avec  Suard  (1)  avait 
fait  grand  bruit,  et  on  se  rappelait  d'ailleurs  que,  Dureau  de 
Lamalle  lui  ayant  dit  qu'il  traduisait  Tacite,  Napoléon  avait 
répondu  :  «  Tant  pis  !  »  Tacite  avait  du  malheur;  c'est  lui  qu'on 
poursuivait  dans  le  Tibère  de  Chénier;  c'est  lui  encore  qui, 
l'année  suivante,  allait  faire  supprimer  violemment  le  Mercure, 
à  cause  du  célèbre  article  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire,  etc.  »  Les  amis  de  Marie-Joseph 
surent  que  Napoléon  allait  le  frapper;  M.  Daunou  intervint  et 
écrivit  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Champagny,  que,  dans 
l'état  de  fortune  où  était  Chénier,  une  destitution  équivaudrait 
à  un  arrêt  de  mort.  On  passa  outre.  Sur  un  rapport  de  Fouché, 
Marie-Joseph  fut  révoqué  de  ses  fonctions  d'inspecteur  des 
études,  «  dans  l'intérêt  de  la  morale.  »  La  morale  de  Fouché  ! 
L'Épîtreà  Voltaire  avait  réhabilité  Chénier  dans  l'opinion, 
et  beaucoup  augmenté  l'estime  générale  pour  son  talent.  Ses 
ennemis  les  plus  obstinés,  Suard  lui-même,  trouvaient  un  pro- 
grès étonnant  dans  sa  manière.  Ce  n'était  plus  le  même  écri- 
vain. «  Depuis  lors,  dit  Garât,  son  nom  entrait  et  primait  le 
plus  souvent  dans  tous  les  lieux  où  l'on  parlait  du  talent  et  de 
la  gloire  littéraires.  »  Chénier,  en  effet,  avait  l'un  et  se  rendait 
digne  de  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  pendant  un 
mois  les  journaux  du  gouvernement  traînèrent  dans  la  boue 
«  le  Don  Quichotte  de  la  philosophie  moderne,  »  comme  l'ap- 
pelait le  Mercure.  Tous  les  libellistes  gagés,  tous  les  pamphlé- 
taires à  la  suite,  firent  chacun  leur  brochure,  où  l'ombre  de 
Voltaire  était  platement  évoquée  et  poursuivait  de  sarcasmes 
son  correspondant  (2).  Le  fait  est  qu'il  n'eût  pas  reconnu  son 

(1)  Garât,  Mémoires  sur  Suard,  1821,  in-8,  t.  Il,  p.  423. 

(2)  Les  allusions  calomnieuses  faisaient  presque  exclusivement  les  frais 
de  ces  diatribes.  Ici,  en  s'adressant  à  Voltaire,  dans  une  Nouvelle  Épître, 
un  anonyme  disait  : 

On  t'offre  des  honneurs  décernés  à  Marat  ; 

là,  dans  une  Réponse  à  CMnier  au  nom  de  Voltaire,  je  ne  sais  quel  Tou- 
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langage  dans  toutes  les  sottises  stipendiées  qu'on  lui  prêtait; 
mais,  en  revanche,  il  eût  pu  répéter  ce  que  la  Décade  osa  dire, 
à  savoir,  qu'il  avait  été  chanté  «  en  vers  dignes  de  lui.  »    • 

Chénier  se  trouva  du  coup  réduit  à  la  misère,  au  point  d'être 
obligé  de  vendre  peu  à  peu  les  plus  beaux  livres  de  cette  fas- 
tueuse bibliothèque,  de  cette  collection  d'Aides,  d'Elzevirs  et 
de  Baskervilles  qu'il  avait  amassée  à  grands  frais.  Cependant 
une  grande  et  splendide  édition  de  YÉpître  à  Voltaire  parut 
bientôt,  avec  le  profit  de  laquelle  Marie-Joseph  espérait  satis- 
faire du  moins  aux  premiers  besoins  de  cette  détresse  ino- 
pinée. M.  de  ïalleyrand,  qui  était  alors  ministre,  le  sut.  Tou- 
ché du  malheur  de  celui  qui  l'avait  fait  rappeler  d'exil,  il  trouva 
moyen  de  mettre  sa  sensibilité  de  galant  homme  d'accord  avec 
ses  habitudes  de  courtisan.  C'était  de  la  diplomatie.  M.  deTal- 
eyrand  fit  prendre  à  son  compte  toute  cette  magnifique  édi- 
tion, en  sorte  qu'il  n'en  fut  plus  question,  et  qu'en  même 
temps  Chénier  eut  les  profits  de  cette  espèce  de  censure  gêné  - 
reuse,  de  cette  espèce  de  saisie  bienfaisante.  Dans  ces  épreuves, 
Chénier  sut  braver  les  privations;  il  conserva  toute  sa  fierté. 
M.  Alexandre  Duval  a  raconté  que,  sachant  les  besoins  pres- 
sants du  poëte,  il  s'était  cotisé  avec  Michot,  l'ancien  sociétaire 
de  la  Comédie-Française,  pour  lui  offrir  un  prêt  de  mille 
francs;  mais  les  visiteurs  trouvèrent  la  contenance  de  Chénier 


lousain,  nommé  Auguste  Aldeguier,  ne  craignait  pas  de  revenir  sur  le  san- 
glant souvenir  d'André  : 

Quelque  auteur  indiscret,  ennemi  du  mystère, 
T'aurait-il  rappelé  la  mort  d'un  tendre  frère  ? 

D'autres  réfutations  s'en  tenaient  aux  griefs  littéraires  :  ainsi  l'Ombre  de 
Voltaire  à  Chénier  disait  : 

Que  si  tes  lourds  efforts 

Amusent  les  vivants,  ils  font  bâiller  les  morts. 

La  prose  eut  même  son  tour  après  les  vers  :  une  Lettre  de  F.  Voltaire  à 
J.  de  Chénier  parut  où  «  la  folle  effervescence  républicaine  »  et  «  la  vanité 
boursouflée  »  du  poëte  étaient  dénoncées  avec  colère. 
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si  digne,  si  imposante,  qu'ils  n'osèrent  pas  se  déclarer,  et  par- 
tirent comme  ils  étaient  venus.  Peu  à  peu  la  gêne  de  Chénier 
devenait  de  la  misère  :  ce  fut  un  grand  bonheur  à  M.  Daunou 
de  pouvoir  personnellement  alléger  les  rigueurs  de  la  desti- 
née contre  celui  qu'il  regardait  comme  le  plus  généreux  des 
hommes,  comme  le  meilleur  des  amis.  Une  place  fort  humble 
devint  en  effet  vacante  aux  Archives  du  royaume  :  en  sa  qua- 
lité de  garde  général  de  cet  établissement,  M.  Daunou  avait  ici 
le  droit  de  désignation.  Seulement  la  nomination,  une  fois 
faite,  devait  passer  sous  les  yeux  de  l'empereur.  L'ami  de 
Chénier  ne  craignit  pas  de  mécontenter  le  maître  et  signa. 
Quand  l'arrêté  passa  sous  ses  yeux,  Napoléon  dit  seulement 
d'un  ton  qui  n'était  qu'à  demi  fâché  :  «  Bon  !  voilà  un  tour  que 
me  joue  Daunou.  »  Chénier  voulut  que  le  premier  argent  qu'il 
toucherait  de  ce  nouvel  emploi  fût  consacré  à  un  modeste  dîner 
où  l'on  boirait  à  la  santé  de  sa  majesté  l'empereur  et  roi.  On 
devine  quel  toast  durent  porter  ces  tribuns,  dont  la  rancune 
contre  le  despote  était  d'autant  plus  profonde,  qu'ils  étaient 
contraints  de  la  cacher  sous  le  respect  (1). 

Cependant,  avec  ses  habitudes  d'aisance,  avec  les  engage- 
ments qu'il  était  forcé  de  tenir,  une  si  mince  ressource  ne 
suffit  pas  à  Chénier  :  bientôt  sa  mère  fut  dans  le  besoin.  Tous 
scrupules  alors  s'éteignirent  à  ses  yeux,  et,  comme  il  ne  s'a- 
gissait plus  de  lui  seul,  il  fit  mettre  sous  les  yeux  de  Bonaparte 
une  lettre  où  on  lisait  : 

«  Malgré  de  vaines  offres  de  service,  personne,  j'en  suis  sûr,  n'ose 


(1)  Ainsi,  dans  la  première  rédaction  de  sa  Notice  sur  Chénier,  publiée 
dès  1811,  l'austère  Daunou  n'osait  louer  Marie- Joseph  qu'en  glissant  une 
petite  phrase  de  flagornerie  à  l'empereur  :  «  Jamais  le  talent  de  M.  Chénier 
ne  s'élevait  à  un  plus  haut  degré  de  force  et  de  noblesse  que  lorsqu'il 
s'agissait  d'exprimer  la  reconnaissance  et  l'admiration  due  aux  vastes  bien- 
faits du  plus  auguste  des  souverains.  »  On  se  doute  bien  que,  dans  les  édi- 
tions postérieures  à  l'Empire,  ces  aménités  sont  remplacées  par  quelques 
traits  amers  contre  le  tyran. 
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parler  eu  ma  faveur  à  votre  majesté.  II  faut  bien  que  j'ose  lui  écrire.... 
Vous  m'avez  destitué,  Sire....  Il  eût  été  tout  aussi  facile  et  plus  géné- 
reux au  ministre  de  la  police  d'empêcher  l'ouvrage  de  paraître  que 
d'en  faire  décrier  personnellement  l'auteur  par  de  violents  articles  et 
des  libelles  diffamatoires  qui  ne  diffament  que  leurs  auteurs....  Mes 
ennemis  sont  moins  sûrs  que  moi  de  la  médiocrité  de  mes  ouvrages. 
Huit  ans  de  solitude  m'ont  laissé  le  loisir  d'étudier  à  fond  le  très-petit 
nombre  d'excellentes  productions  qui  honorent  les  diverses  littératures, 
et  tout  au  plus  l'époque  arrive-t-elle  où  j'aurais  pu  développer  quel- 
que vrai  talent,  si  l'on  ne  m'avait  pas  entièrement  découragé.  Mais  en 
me  résignant,  Sire,  à  un  silence  absolu,  je  vous  prie  instamment  de 
vouloir  bien  considérer  ma  situation.  Une  santé  depuis  longtemps 
altérée  et  que  tant  de  chagrins  ne  contribuent  pas  à  rétablir;  des  tra- 
vaux infructueux,  un  courage  inutile,  aucune  ressource  pour  l'avenir, 
aucune  pour  le  présent  même,  voilà  où  l'on  m'a  réduit....  Sire,  que  je 
puisse  faire  honneur  à  mes  affaires  et  soutenir  dans  sa  vieillesse  une 
mère  tendre  et  respectable,  seule  consolation  de  mon  adversité,  qu'elle 
sait  partager  avec  le  courage  de  la  vertu  !  Fussiez-vous  irrité  contre 
moi,  j'oserais  rappeler  à  votre  majesté  vingt  ans  de  travaux  littéraires 
et  politiques,  vingt  ans  écoulés  à  faire  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir. 
L'existence  ne  sera  jamais  pour  moi  douce  et  brillante;  mais,  Sire,  vous 
ne  me  la  rendrez  pas  impossible,  et,  si  les  grands  talents  seuls  ont 
droit  à  votre  faveur,  tous  les  Français  ont  droit  à  votre  justice.  » 


Bourrienne  a  dit  :  «  L'empereur  détestait  Chénier;  »  après 
avoir  lu  cette  lettre,  si  Napoléon  put  garder  sa  haine  au  poëte, 
il  dut  lui  rendre  quelque  estime.  Ses  chambellans  ne  l'accou- 
tumaient pas  à  un  tel  style;  mais  Bonaparte  avait  les  hauts 
instincts,  et  il  apprécia  ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  ces  senti- 
ments. Une  pension  annuelle  de  huit  mille  francs  fut  accordée 
à  l'auteur  de  YÉpître  à  Voltaire.  Quelque  temps  après,  Ché- 
nier se  vit  en  outre  chargé,  avec  une  indemnité  régulière,  de 
continuer  X Histoire  de  France  de  Millot.  Plus  tard  enfin, 
quand  Napoléon  apprit  que  Marie-Joseph  mourant  manquait 
de  certains  soins,  il  lui  envoya  six  mille  francs  sur  sa  cas- 
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sette  (1).  Ce  jour-là,  Bonaparte  se  montra  vraiment  roi,  et  on 
n'est  plus  tenté  de  dire  avec  Chénier  : 

Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage. 

Ce  qu'il  avait  promis  à  l'empereur,  Marie-Joseph  le  tint  :  il 
garda  le  silence  et  travailla  dans  l'ombre.  C'est  à  peine  s'il  prit 
le  temps  d'achever  à  l'Athénée  le  cours  de  littérature  que  la 
nécessité  l'avait  forcé  d'y  entreprendre,  et  qui  lui  valut  d'être 
traité  par  Dussault  de  Sophocle  de  93  et  d'érudit  de  contre- 
bande (2).  Mais  la  polémique  n'atteignait  plus  Chénier  :  fuyant 
les  prôneurs  comme  les  ennemis,  il  voulut  achever  dans  la 
retraite  cette  carrière  agitée,  cette  vie  de  tribune  et  de  cou- 
lisses où  il  avait  consumé  sa  jeunesse  et  ses  forces.  Le  dépéris- 
sement chaque  jour  plus  visible  de  sa  santé,  l'affaiblissement 
en  lui  de  tous  les  principes  vitaux,  n'ébranlèrent  pas  son  cou- 
rage :  Palissot  qui  n'appréciait  que  les  succès  bruyants  et  l'es- 
compte populaire  de  la  gloire,  Palissot  voyant  Chénier  se  taire, 
le  trouvait  découragé  (3);  mais,  en  réalité,  Marie-Joseph,  im- 
passible au  milieu  des  souffrances  les  plus  vives,  s'obstinait 
dans  le  travail  pour  obtenir  de  la  Poésie  quelques-unes  de  ces 
confidences  chères  qui  assurent  la  gloire.  La  Poésie  se  laissa 

(1)  M.  Méneval,  qui  se  chargea  de  remettre  la  lettre  de  Marie-Joseph  à 
l'empereur,  raconte,  dans  d'agréables  et  judicieux  Souvenirs,  publiés  ré- 
cemment, que  Chénier  fut  alors  nommé  inspecteur  des  études.  M.  Meneval 
se  trompe  :  c'est  en  1803  que  Chénier  avait  été  appelé  à  ces  fonctions,  et 
ce  fut  en  1806  qu'il  les  quitta.  (Voir  Napoléon  et  Marie-Louise,  par  le 
même  Méneval,  1842,  in-8, 1. 1,  p.  286.) 

(2)  Le  bibliographe  de  la  Révolution,  M.  Deschiens,  vengea  Chénier  de 
son  critique  par  une  brochure  curieuse  où  étaient  donnés  certains  extraits 
des  écrits  démagogiques  de  Dussault.  Dussault,  qui  s'était  vanté  d'être  «  le 
disciple  chéri  de  son  éternel  modèle  Marat,  »  osait  dire  que  l'œuvre  de 
Chénier  était  la  montagne  en  travail.  —  Luce  de  Lancival,  au  quatrième 
chant  de  son  prétendu  poëme  de  Folliculus,  a  supposé,  à  ce  propos,  toute 
une  histoire  plus  ou  moins  plaisante  de  duel  entre  Chénier  et  Dussault. 

(3)  Voir  OEuvres  de  Palissot,  1809,  in-8,  t.  IV,  p.  155. 
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toucher  par  cet  homme  qui,  un  pied  dans  la  tombe,  se  dé- 
fiait d'un  passé  applaudi  et  n'avait  confiance  que  dans  l'avenir 
bien  court,  que  dans  les  quelques  heures  qui  lui  restaient. 
Chénier  dès  lors  n'a  plus  en  vue  ses  contemporains  : 

Les  yeux  sur  l'avenir,  j'écrivais  devant  lui. 

Dans  ces  dernières  années,  si  bien  remplies  par  la  lutte  tou- 
chante du  génie  se  débattant  contre  la  douleur  (1),  Chénier 
vécut  tout  à  fait  dans  la  retraite  :  il  comptait  avec  la  mort  et  ne 
voulait  pas  perdre  un  instant  du  répit  qu'elle  lui  accordait. 
Redoutant  la  pitié,  il  avait  pris  le  goût  de  la  solitude.  De  là 
venait  cette  misanthropie  qui,  sur  la  fin,  lui  faisait  éviter 
le  monde  et  même  les  simples  rencontres.  Toute  amertume 
d'ailleurs  s'était  retirée  de  ses  relations.  On  le  trouva  plein  dé- 
sormais de  bienveillance  et  d'aménité.  C'est  ainsi  que  son  ca- 
ractère même,  comme  son  talent,  avait  beaucoup  changé  avec 
l'âge,  avec  l'expérience  de  la  vie. 

Pour  se  rendre  à  ce  degré  maître  de  lui-même,  pour  dompter 
son  esprit  hargneux  et  bouillant ,  il  dut  falloir  à  Chénier  beau- 
coup de  résolution  et  de  résistance.  Sa  brusquerie,  en  effet, 
allait  quelquefois  jusqu'à  l'impolitesse,  sa  susceptibilité  sou- 
vent l'emportait  au  delà  des  bornes.  C'est  ainsi  qu'il  était  dans 
le  monde  et  avec  ses  confrères  de  l'Institut  :  un  sarcasme  lui 
eût  été  impossible  à  contenir,  un  accès  colère  à  déguiser  ;  son 
humeur  toujours  était  maîtresse,  on  en  jugera  par  un  trait.  Un 
jour,  dans  le  salon  de  Mme  de  Staël,  il  était  question  du  théâtre 
allemand,  fort  inconnu  alors  en  France:  M.  Guillaume  de 
Schlegel  se  mit  à  en  parler  avec  passion,  et,  pour  justifier  son 
enthousiasme,  il  saisit  un  volume  de  Goethe  sur  la  cheminée 
et  traduisit  à  livre  ouvert  quelques  fragments  du  Comte  d'Eg- 
mont.  Mme  de  Staël,  qui  était  dans  le  premier  feu  de  son  admi- 

(1)  M.  Jay,  qui  voyait  alors  Chénier  familièrement,  a  dit  :  «  Nulle  crainte 
de  la  mort,  nulle  douleur,  n'altéraient  cette  âme  inébranlable.  »  (V.  OEuvres 
littéraires  de  M.  Jay,  1831,  in-8,  t.  III,  p.  413.) 
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ration  pour  l'Allemagne,  ne  cessa  d'interrompre  M.  de  Schlegel 
par  ses  marques  d'approbation.  Enfin  vint  dans  le  monologue 
du  duc  d'Albe  (1)  ce  fameux  passage:  «Egmont,  ton  cheval 
t'emporte  dans  ma  cour  bien  rapidement  !  il  ne  craint  donc  pas 
l'odeur  du  sang?  il  n'a  donc  pas  vu  sur  le  seuil  le  spectre  qui 
l'a  reçu,  l'épée  à  la  main?  descends...  Bon,  un  pied  dans  la 
fosse  !  deux  !...  etc.  »  A  chacun  des  derniers  mots,  Mme  de  Staël, 
entraînée  par  son  émotion ,  s'était  écriée ,  avec  un  crescendo 
admiratif:  «Que  c'est  beau!  mon  Dieu,  que  c'est  beau!  » 
Mais,  pendant  toute  cette  lecture,  Chénier  qui,  entré  tardive- 
ment, se  tenait  debout  près  de  la  porte,  n'avait  cessé  de 
hausser  les  épaules  et  de  lever  les  yeux  au  ciel ,  en  signe  de 
pitié;  à  la  dernière  exclamation  de  Mme  de  Staël,  il  n'y  tint 
plus,  et,  saisissant  le  bras  de  M.  Fauriel,  qui  était  près  de  lui, 
il  lui  dit  à  demi-voix  et  avec  la  plus  grande  agitation  :  «  Déci- 
dément, je  crois  que  la  bonne  femme  devient  folle  ;  sortons...  » 
et  il  quitta  brusquement  le  salon.  Mme  de  Staël,  malgré  son  pen- 
chant pour  Marie-Joseph ,  s'est  un  peu  souvenue  de  ces  bou- 
tades dans  le  portrait  tracé  par  elle. 

Ses  préjugés  étroits  et  obstinés  d'écrivain  classique  n'étaient 
pas  le  seul  point  sur  lequel  Chénier  fût  intraitable  :  il  avait  la 
même  fougue,  la  même  vivacité  en  politique.  Bon  et  facile  dans 
l'intimité,  Marie-Joseph  était,  il  faut  bien  dire  le  mot,  difficile 
à  vivre  dans  les  relations  du  monde.  A  l'Académie,  son  ton 
rogue  et  son  opiniâtreté  amenaient  souvent  des  disputes  :  sans 
cesse  il  s'échappait  en  aigres  personnalités  contre  le  vieux  Mo- 
rellet ,  ou  il  échangeait  avec  Suard  ce  feu  roulant  de  mots  et 
d'épigrammes  acérées  qui  n'avaient  pas  eu  de  trêve  depuis  la 
censure  de  Charles  IX.  Un  rien ,  dans  ces  réunions  de  l'Institut, 
le  mettait  hors  de  lui.  Ainsi,  à  propos  du  mot  apothéose,  sur  le- 
quel on  discutait  pour  le  Dictionnaire,  Fontanes  s'avisa  un  jour 
de  citer  le  nom  de  Marat;  aussitôt  Marie-Joseph  voit  là  une 

(1)  Voyez  au  tome  II,  page  127,  de  la  collection  des  Théâtres  étrangers, 
cette  scène  d'Egmont,  traduite  par  M.  Charles  de  Rémusat. 
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allusion  et  prend  feu  :  il  s'approche  de  Fontanes  et  se  met  à 
lui  parler  bas  avec  violence,  tout  comme  dans  le  Cid  Ro- 
drigue au  comte  de  Gormas.  A  la  séance  suivante,  Fontanes 
dut  déclarer  qu'il  n'avait  pas  voulu  désigner  Marie-Joseph.  On 
s'imagine  combien  les  scènes  devaient  être  plus  animées  encore 
quand  l'acrimonie  de  Chénier  s'attaquait  à  quelque  nature  ré- 
tive et  brusque,  comme  celle  de  l'auteur  des  Templiers.  Dans 
l'impatience  que  lui  causait  cet  esprit  de  domination,  M.  Ray- 
nouard  avait  écrit  une  comédie  mordante,  le  Tyran  littéraire, 
dont  Chénier  était  le  héros.  On  en  dut  rire  de  bon  cœur  dans 
le  salon  de  M.  Suard. 

Je  l'ai  dit,  Marie-Joseph  parvint  pourtant  à  se  maîtriser,  et 
certes  la  tâche  était  méritoire.  Dans  les  dernières  années,  on  le 
vit  regretter  toutes  ses  collisions  d'autrefois ,  s'appliquer  à  ré- 
parer ses  torts,  et  aller  au  devant  des  réconciliations.  Aux 
séances  mêmes  de  l'Académie,  il  finit  par  apporter  des  formes 
douces  et  prévenantes.  Obligeant,  généreux,  au  point  d'ou- 
blier lui-même  qu'il  était  pauvre  (1),  il  n'avait  plus  la  même 
irritabilité  farouche.  C'est  ainsi  que,  M.  Charles  Nodier  ayant 
écrit  une  satire  où  Marie-Joseph  était  attaqué,  Marie-Joseph  la 
lut ,  la  trouva  bonne,  se  laissa  présenter  le  jeune  homme  par  un 
tiers,  et  remplaça  lui-même,  dans  le  morceau,  plusieurs  vers 
par  des  vers  meilleurs.  Nous  sommes  loin  de  l'âpreté  et  des 
emportements  du  début.  Chénier,  au  goût  d'Arnault,  commen- 
çait à  donner  dans  l'excès  contraire. 

C'est  ce  retour  vers  les  sereines  régions  de  l'indulgence, 
c'est  cette  modération  finale  qui  firent  désigner  Chénier,  à 


(1)  Ainsi  Barère,  dans  ses  Mémoires,  dit  que  Chénier  céda  à  vil  prix  son 
magnifique  exemplaire  du  Voltaire  de  Kehl  pour  soulager  sur  l'heure  un 
écrivain  malheureux.  Charles  Nodier  nous  racontait  avoir  vu  Marie-Joseph, 
au  moment  où  la  nécessité  le  forçait  à  vendre  ses  propres  livres,  emprunter 
1,800  francs  pour  acheter  la  bibliothèque  de  Laujon,  lequel  était  dans  le 
besoin  et  s'était  adressé  à  lui. 
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l'exclusion  du  secrétaire  perpétuel  Suard  (1),  comme  rédacteur 
du  Tableau  de  la  Littérature  française  depuis  1789.  Napoléon 
avait  demandé  à  l'Institut  un  vaste  rapport  sur  le  progrès  des 
sciences  et  des  lettres  depuis  la  Révolution ,  et  ce  morceau  de- 
vait en  faire  partie.  Apprécier  des  écrivains  vivants  est  toujours 
une  tâche  délicate.  En  désignant  pour  la  remplir  un  poète 
connu  par  des  satires ,  un  homme  dont  la  vie  elle-même  avait 
toujours  eu  un  caractère  polémique,  l'Académie  rendait  un 
hommage  marqué  et  direct  à  l'heureuse  transformation  de 
l'humeur  de  Chénier.  Chénier  y  fut  sensible,  et  ce  témoignage 
de  confiante  estime  le  soulagea  dans  les  angoisses  de  ses  der- 
niers jours.  C'est  la  plume  d'un  mourant  qui  a  tracé  le  Tableau  : 
cette  plume  pourtant  ne  tremble  point,  elle  n'est,  devant  la 
mort,  que  plus  ferme  et  plus  sûre  d'elle-même.  Jusque-là,  en 
effet,  Marie-Joseph  n'avait  été  qu'un  prosateur  extrêmement 
médiocre  :  l'emphase  gâtait  ses  discours  de  tribune,  la  colère 
même  ne  donnait  qu'une  vie  factice  aux  déclamations  de  ses 
pamphlets.  Ici,  au  contraire,  Chénier  atteint  du  premier  coup 
dans  la  prose  ces  mêmes  qualités  élégantes  et  fermes  qu'il  avait 
laborieusement  conquises  dans  ses  vers;  c'est  l'élève,  c'est  l'é- 
mule de  M.  Daunou  qui  parle.  A  la  correcte  circonspection  du 
langage  et  des  jugements,  à  l'atticisme  ingénieux  de  la  diction , 
à  une  certaine  grâce  sobre,  on  croirait  lire  l'auteur  du  Discours 
sur  Boileau.  De  la  part  d'un  écrivain  mêlé  aux  plus  ardentes 
contentions  des  partis,  et  qui  avait  transporté  dans  les  querelles 
littéraires  les  violences  des  guerres  civiles,  cet  effort  d'impartia- 
lité n'est  que  plus  frappant.  Aucun  dénigrement  systématique, 
rarement  de  l'aigreur;  l'admiration,  la  tempérance  dans  la  cri- 
tique ne  coûtent  pas  à  l'habituel  faiseur  d'épigrammes ,  au 
censeur  sardonique  et  dédaigneux  d'autrefois.  Les  éloges  en 
général  sont  distribués  sans  parcimonie,  avec  bonne  grâce. 

(1)  Voyez  une  lettre  de  Morellet  du  20  janvier  1808,  à  la  suite  de  ses 
Mémoires,  t.  II,  p.  1 10. 
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Excepté  deux  ou  trois  endroits  où  sa  prévention  est  si  forte , 
que,  n'espérant  pas  la  contenir,  il  l'abandonne  à  elle-même, 
Chénier  fait  preuve  de  détachement  et  de  mesure.  Chez  un 
autre,  ce  ne  serait  qu'une  qualité;  chez  lui,  c'est  une  vertu. 

Quand  certains  noms  se  présentent,  on  voit  que  le  critique 
se  défend  des  préventions  du  poëte,  et  qu'il  appréhende  d'être 
involontairement  partial  :  dès  lors  il  redouble  d'égards,  et, 
dans  son  scrupule ,  il  est  attentif  à  discerner  les  moindres  qua- 
lités. Ainsi  fait-il  pour  l'auteur  des  Jardins.  Ce  n'est  point 
assez  ;  Chénier  ne  veut  pas  que  la  rancune  trouble  sa  vue.  Il 
pèse  religieusement  les  titres  de  ses  adversaires  déclarés  :  la 
«  finesse  polie  »  de  Suard  (1),  les  écrits  «  pleins  de  mérite  »  de 
Morellet  sont  mis  en  bon  rang,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Mi- 
chaud  dont  le  talent  ne  soit  à  son  tour  reconnu.  On  le  voit, 
c'est  une  longue  guerre  qui  finit  par  une  paix  générale.  La  vé- 
rité ne  lui  coûtait  pas  à  dire ,  même  à  propos  de  Mlle  de  Cler- 
mont  :  «  On  croirait  lire,  écrit-il,  un  ouvrage  posthume  de 
Mme  de  La  Fayette.  »  Voilà  une  phrase  que  Mme  de  Genlis  aurait 
dû  se  rappeler  dans  ses  Mémoires;  mais  la  vanité  littéraire  est 
ainsi  faite,  que,  trouvant  les  éloges  naturels,  elle  les  omet,  et 
que,  les  contradictions  lui  semblant  injustes,  elle  leur  garde 
immanquablement  quelque  coin  secret  du  souvenir.  En  même 
temps  qu'il  osait  louer  avec  force  Mme  de  Staël  proscrite ,  Ché- 
nier s'honorait  encore  en  mettant  à  sa  vraie  place  le  livre  de 
son  plus  implacable  détracteur,  ce  Lycée  de  La  Harpe ,  pour 
lequel,  à  la  même  époque,  il  demandait  le  prix  décennal  par  un 
rapport  élevé  et  judicieux  que  l'Académie  adoptait  sans  xj  rien 
changer. 

Ce  qui  manque  au  Tableau,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  c'est 
l'étendue,  c'est  (je  ne  voudrais  pas  employer  les  grands  mots) 
une  esthétique  ouverte  et  compréhensive  :  le  défaut  est  plus 


(1)  Cette  équité  finale  de  Chénier  à  l'égard  du  spirituel  secrétaire  de 
l'Académie  avait  été  déjà  justement  notée  par  M.  Alex.  Dufaï  dans  sa  notice 
sur  Suard  (Revue  de  Paris,  31  octobre  1841). 
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sensible  encore  dans  un  pareil  relevé  des  œuvres  intellec- 
tuelles, dans  cette  sorte  de  cadastre  de  la  littérature.  Au  sur- 
plus la  poétique  de  Marie-Joseph  répond,  comme  il  est  naturel, 
à  sa  poésie  :  c'est  l'esprit  du  siècle  précédent  qui  vient  un 
instant  s'asseoir  au  seuil  du  siècle  nouveau ,  et  qui  juge  le  pré- 
sent au  nom  du  passé.  On  se  défie  volontiers  d'un  héritier 
présomptif,  on  ne  saurait  avoir  de  tendresse  pour  un  succes- 
seur. Quand  il  laisse  échapper  ce  mot  :  «  Les  talents  qui  nous 
restent ,  »  Chénier  montre  qu'il  n'est  plus  de  son  temps;  l'idéal 
pour  lui  est  en  arrière.  Aussi  ne  voit-il  dans  la  rénovation  litté- 
raire qui  éclate  autour  de  lui  rien  autre  chose  qu'une  émeute 
intempestive  contre  le  goût.  La  cour  aussi  n'avait  regardé 
d'abord  Mirabeau  et  ses  amis  que  comme  un  ramas  de  factieux 
sans  portée  ;  pour  un  homme  habitué  aux  révolutions,  Chénier 
imitait  un  peu  trop  la  cour. 

C'est  cet  esprit  déclaré  de  résistance  et  de  conservation 
poétique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui  a  surtout  contribué 
à  amoindrir  depuis  trente  ans  la  réputation  de  Marie-Joseph  de 
Chénier.  On  lui  a  appliqué  la  loi  du  talion.  La  publication  de 
ses  œuvres  posthumes,  qui,  à  une  autre  époque,  aurait  beau- 
coup ajouté  à  sa  gloire,  se  trouva  avoir  lieu  presque  en  même 
temps  que  celle  des  vers  de  son  frère  André  et  des  Méditations 
de  Lamartine.  L'accueil  qu'on  fit  à  ces  noms  nouveaux  ne  ser- 
vit pas  Marie-Joseph.  La  poésie,  qui  est  voyageuse,  courait 
visiter  d'autres  sommets,  et  l'attention  se  détournait  ailleurs. 
Peu  à  peu  les  jeunes  générations  s'habituèrent  à  redire,  à  aimer 
le  nom  de  Chénier  ;  mais  ces  hommages  étaient  adressés  à  un 
autre  autel.  Les  souveraines  douceurs  de  la  lyre  qui  avait 
célébré  Néère  et  le  Jeune  malade  firent  oublier  le  talent  ferme 
et  sain  qui  a  empreint  sa  marque  dans  la  Promenade  et  dans 
VÉpître  à  Voltaire.  On  alla  môme,  s'il  m'en  souvient,  jusqu'à 
rappeler  que  Thomas  Corneille  non  plus  n'était  pas  l'aîné.  Au- 
jourd'hui c'est  le  moment  des  amnisties  littéraires,  il  faut 
mettre  à  profit  les  temps  de  paix.  Les  deux  ombres  que  la 
calomnie  a  voulu  séparer  peuvent  maintenant  se  donner  la 
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main  :  pourquoi  aussi  ces  deux  muses ,  portant  au  front  le 
même  bandeau,  ne  recevraient -elles  pas  un  égal  accueil?  Les 
gloires  se  servent  au  lieu  de  se  nuire  :  la  lumière  ne  jette  pas 
l'ombre  après  elle. 

Je  l'ai  dit  :  c'est  dans  ses  satires ,  dans  ses  discours  en  vers , 
dans  ses  spirituelles  épigrammes,  qu'il  faut  surtout  chercher 
Marie-Joseph.  Là,  il  est  plus  qu'un  reproducteur  élégant  de 
Voltaire;  il  a  un  talent  à  lui,  un  talent  ferme,  ingénieux.  Ne 
lui  demandez  pas  la  rêverie ,  l'accent  des  grandes  passions  ou 
des  amours  éperdus  ;  c'est  à  peine  si  un  éclair  de  sensibilité  à 
demi  voluptueuse  se  glisse  ça  et  là  dans  ses  vers,  comme  quand 
il  parle 

Des  refus  caressants  dont  l'attrait  est  vainqueur, 
Et  des  doux  entretiens  qui  sont  maîtres  du  cœur. 

Non,  cette  poésie  touchante  de  l'âme,  cette  poésie  riche  et; 
colorée  de  l'imagination,  Marie-Joseph  ne  l'a  pas  ;  mais  d'autres 
dons  lui  appartiennent  qu'il  faut  reconnaître,  qu'il  faut  admi- 
rer. Un  mot  de  lui  suffit  à  le  peindre  : 

Il  pare  la  raison  du  charme  des  beaux  vers. 

Ce  style  d'un  tissu  serré  et  industrieux,  ces  vers  nets,  clairs, 
faciles  à  retenir,  et  où  la  précision  s'unit  si  bien  à  la  justesse  ; 
cette  poésie ,  qui  n'a  ni  les  entraînements  du  rhythme  ni  les 
enchantements  de  la  mélopée,  mais  qui  enferme  et  presse  le 
sens  sous  une  mesure  forte ,  sous  un  mode  élégant  :  tout  cela 
commande  l'estime,  appelle  la  sympathie.  Marie- Joseph,  dans 
sa  charmante  pièce  de  la  liaison,  dit  : 

Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime; 

il  donne  là  le  secret  de  son  talent  :  Chénier  est  le  poëte  du  bon 
sens.  Les  cœurs  maladifs,  à  qui  il  ne  faut  que  des  sentiments 
raffinés,  ceux  sur  qui  la  fée  jalouse  de  la  fantaisie  a  jeté  un 
charme,  les  imaginations  rétives  à  qui  la  discipline  du  goût; 
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semble  intolérable,  même  chez  les  autres,  pourront  nier  la  lé- 
gitimité d'un  pareil  genre.  Heureusement  il  est  des  esprits 
cultivés  et  justes  auprès  desquels  cette  muse  de  la  raison ,  cette 
muse  de  Boileau,  de  Voltaire  et  de  Chénier,  est  à  jamais  sûre 
de  trouver  bon  accueil.  Les  poésies  posthumes  de  Marie  Joseph 
suturaient  à  assurer  sa  gloire.  L'éloquente  élégie  de  la  Prome- 
nade; ces  beaux  discours  sur  V Erreur  et  V Intérêt  personnel , 
dont  on  peut  ne  pas  aimer  le  philosophisme  étroit  et  maussade, 
mais  dont  il  serait  injuste  de  méconnaître  le  tour  spirituel,  le 
style  ingénieux  et  solide;  un  poëme  inachevé  sur  les  Principes 
des  Arts ,  dont  les  fragments  sont  tout  à  fait  dignes  de  prendre 
place  à  côté  ou  plutôt  vis-à-vïs  de  X Invention  d'André;  toutes 
ces  pages  enfin  dérobées  au  chagrin  et  arrachées  à  la  maladie 
sont  faites  pour  défier  le  temps.  Avec  YÉpître  à  Voltaire,  avec 
la  Calomnie,  avec  ses  spirituelles  satires  dont  le  sel  n'a  pas 
trop  vieilli ,  elles  donnent  à  Chénier  une  belle  place  entre  nos 
poètes  de  l'ancienne  école.  On  peut  former  de  ses  vers  un  re- 
cueil court,  mais  excellent. 

Les  poésies  de  Marie-Joseph  auront  la  destinée  qu'a  eue 
Tibère  :  elles  ne  perdront  rien  à  attendre.  C'est  trente-trois  ans 
seulement  après  la  mort  de  Chénier  que  cette  tragédie,  où  le 
poëte  résuma  sa  force  en  un  suprême  effort ,  a  pu  paraître  à  la 
scène  (1)  :  les  applaudissements  sérieux  qui  ont  accueilli  ce  noble 
essai  étaient  légitimes,  car  la  représentation  a  mis  l'œuvre  dans 
sa  lumière.  Tibère  est  une  tragédie  à  la  manière  d'Alfieri,  et 
souvent  digne  du  génie  rigide  et  nu  qui  a  écrit  YAgamennone, 
M.  Villemain,  en  une  des  leçons  les  plus  éloquentes  de  son 
cours  (2),  a  le  premier  classé  Tibère  à  sa  vraie  place  parmi  les 
pièces  qui ,  au-dessous  de  celles  des  maîtres,  sont  faites  encore 
pour  honorer  la  scène  française.  Toutefois  ce  qu'il  y  a  d'étroi- 
tement  régulier  dans  Tibère  n'échappe  pas  à  l'habile  critique, 


(1)  Tibère  a  été  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français 
le  16  décembre  1843. 

(2)  Tableau  du  dix-huitième  siècle,  1840,  in-8,  t.  IV,  p.  348  et  suiv. 
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et  nous  aimons  à  mettre  nos  restrictions  sous  le  couvert  de  son 
autorité  :  «  L'étiquette  rigoureuse,  dit-il,  qui,  sous  l'ancienne 
monarchie,  avait  dominé  le  théâtre  français,  s'y  conserve  avec 
plus  de  scrupule  que  ne  l'aurait  voulu  la  vérité.  L'imitation  de 
Tacite  y  paraît  éloquente,  mais  elle  n'est  pas  complète  encore. 
La  pièce  de  Ghénier  est  composée  avec  une  discrétion  sévère, 
une  retenue  poétique  qui  n'atteint  pas  à  la  perfection  de  Racine 
et  ne  sait  pas  y  substituer  des  beautés  hasardeuses  et  nouvelles.  » 
C'est  ainsi  que  pour  Tibère  il  faut  mêler  la  réserve  à  l'admira- 
tion :  aucune  des  qualités  fortes,  aucun  des  nombreux  dé- 
fauts de  l'œuvre  de  Marie-Joseph,  n'ont  été  oubliés  dans  cette 
délicate  appréciation,  et  on  doit  renvoyer  aux  pages  vraiment 
senties  où  sont  signalés  et  appréciés  avec  détail  les  heureux 
emprunts  que  le  poëte  a  faits  à  Tacite,  les  altérations  moins 
heureuses  par  lesquelles  bien  souvent  il  a  transformé  le  récit  de 
l'historien. 

On  lira  Tibère  :  la  farouche  mélancolie  que  la  servitude  donne 
aux  âmes  indépendantes  y  est  empreinte,  et  on  retrouve  là  quel- 
quefois ce  que  le  poëte  lui-même  demandait  ailleurs  : 

Ces  tons  maîtres  de  l'âme  et  ces  mots  pénétrants 
Qui  jusque  sous  le  dais  font  pâlir  les  tyrans. 

Néanmoins  une  œuvre  où  l'invention  fait  à  ce  degré  défaut  n'est 
pas  de  nature  à  charmer  longtemps  la  foule,  car  la  foule  aime 
l'émotion,  et  il  faut  répéter  le  mot  de  Talma  sur  Tibère  :  «  C'est 
beau,  mais  c'est  froid.  »  Heureusement  il  est  des  sentiers  plus 
solitaires,  des  sommets  moins  fréquentés,  que  visitent  quelque- 
fois les  adeptes  de  l'art;  ceux-là  seront  fidèles  à  Tibère.  Si  le 
style  de  cette  tragédie  conserve  encore  la  trace  très-fréquente 
de  la  mauvaise  tradition  du  xvme  siècle  (1),  si  la  périphrase  ba- 

(1)  J'entends  surtout  par  là  cette  façon  abstraite  de  dire  qui  se  contente 
de  l'expression  vague  et  qui  croit  racheter,  par  une  certaine  noblesse  de 
convention ,  l'impropriété  des  termes.  11  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  : 
un  exemple  entre  mille  suffira.  Quand  Cnéius,  dans  Tibère,  veut  exprimer 
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nale  y  remplace  beaucoup  trop  souvent  l'expression  franche, 
en  revanche  que  de  vers  sombres  se  dressent  çà  et  là  comme 
des  ombres  vengeresses,  que  d'hémistiches  altiers  et  cornéliens 
se  détachent  et  demeurent  dans  le  souvenir  !  Combien  cette  vi- 
gueur paraît  native,  quoiqu'on  la  sache  savante  et  industrieuse  ! 
Tibère  est  une  belle  étude;  ce  n'est  pas  une  belle  pièce. 

Chénier  avait  débuté  par  Charles  IX,  il  finissait  par  Tibère; 
la  distance  qui  sépare  les  deux  œuvres,  le  poëte  l'avait  franchie 
par  la  volonté,  par  l'effort,  et,  si  l'on  peut  dire,  avec  l'aide  de 
la  souffrance,  avec  l'appui  du  malheur.  C'était  bien  le  moins 
que  cette  muse  rebelle  et  fière  du  drame,  après  avoir  débuté 
avec  lui  par  le  dédain,  après  l'avoir  leurré  de  faveurs  douteuses 
dont  il  avait  à  la  fin  reconnu  la  vanité,  finît  par  incliner  son 
front  vers  lui  et  par  se  laisser  dérober  un  de  ces  chastes  baisers 
qui  donnent  la  gloire. 

Marie-Joseph  était  mort  le  10  janvier  1811,  à  quarante-six 
ans,  comme  si  ce  nom  de  Chénier  devait  toujours  porter  après 
lui  le  souvenir  d'un  talent  brisé  avant  l'âge.  Saint- Just  a  dit 
qu'il  n'y  avait  de  repos  pour  un  révolutionnaire  que  dans  le  cer- 
cueil. Le  mot  ne  fut  même  pas  vrai  pour  l'auteur  de  Charles  IX, 
et  le  tumulte  qui  avait  agité  sa  vie  recommença  sur  sa  tombe. 

La  mort  de  Chénier  laissait  une  place  vacante  à  l'Académie 
française.  L'empereur,  qui  n'aimait  pas  M.  de  Chateaubriand, 
mais  qui  avait  pour  lui  ces  velléités,  ces  brusques  retours  de 
bienveillance  que  le  plus  grand  homme  du  siècle  devait  natu- 
rellement retrouver  çà  et  là  pour  le  premier  écrivain  de  son 
temps,  Napoléon  désira  que  le  fauteuil  de  l'auteur  des  Nou- 
veaux Saints  passât  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  le 

cette  pensée  qu'il  n'a  jamais  parlé  en  public,  il  dit  :  La  tribune  ignore  ma 
jeunesse.  Eh  bien!  c'est  là  du  jargon  tout  pur.  Le  xvme  siècle  croyail 
imiter  ainsi  l'exquise  élégance  de  Racine;  mais  Racine,  au  contraire,  avait 
la  netteté  qui,  selon  Vauvenargues,  est  le  vernis  des  maîtres.  On  me  par- 
donnera d'avoir  relevé  dans  Chénier  un  trait  de  cette  mauvaise  métaphy- 
sique du  langage  qui  lui  était  trop  familière  :  c'est  assez  pour  ceux  qui  veu  - 
lent  comprendre. 
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contraste  peut-être  lui  plaisait.  Le  duc  de  Rovigo  fut  chargé  de 
la  négociation.  M.  de  Chateaubriand  se  fit  un  peu  prier  :  le  parti 
du  xvnr  siècle  était  en  majorité  à  l'Académie,  et  cette  tanière 
de  philosophes  l'effrayait.  A  la  fin  pourtant  il  se  décida,  et  en- 
voya des  cartes  sans  faire  de  visites.  L'élection  eut  lieu,  et  M.  de 
Chateaubriand  fut  nommé.  Restait  le  discours  de  réception, 
dans  lequel  il  fallait  parler  de  Chénier.  Or,  Chénier  n'avait  jamais 
manqué  l'occasion  d'attaquer  avec  une  blessante  aigreur  le  poëte 
des  Martyrs;  son  Tableau  de  la  Littérature,  qui  n'était  pas  im- 
primé alors,  mais  qui  avait  été  lu  aux  séances  de  l'Institut,  ne 
contenait,  au  milieu  d'appréciations  toutes  tempérées  et  bien- 
veillantes, qu'un  seul  jugement  acrimonieux,  et  ce  jugement, 
ou  plutôt  cette  diatribe  violente  (1)  concernait  Atala.  Une  pa- 
reille raison  assurément  n'eût  pas  arrêté  l'éloge  sur  les  lèvres 
de  M.  de  Chateaubriand;  car  ce  n'est  point  aux  causes  géné- 
reuses que  le  célèbre  écrivain  a  jamais  fait  défaut;  cependant  il 
ne  faut  pas  oublier  que  Chénier  avait  été  le  dernier  représen- 
tant de  l'école  voltairienne  dans  sa  plus  vive  amertume,  tandis 
que  M.  de  Chateaubriand  était  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, le  chef  et  en  grande  partie  la  cause  de  la  rénovation  reli- 
gieuse; il  ne  faut  pas  oublier  que  Chénier  avait  pris  part  au  vote 
du  19  janvier  1793,  tandis  que  M.  de  Chateaubriand  était  alors 
en  France  le  représentant  déclaré  et  influent  des  idées  monar- 
chiques. Bientôt  ce  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  «  on 
cherchait,  dit  Bourrienne,  à  deviner  comment  le  fidèle  défenseur 
des  Bourbons  pourrait  plier  son  éloquence  jusqu'à  prononcer 
l'éloge  d'un  régicide.  »  La  tâche  semblait  d'autant  plus  délicate 
que  Cambacérès  occupait  la  seconde  place  de  l'Empire,  et  que 


(1)  M.  Charles  Nodier,  dans  un  aigre  et  malin  article  des  Débats,  montra 
très-bien  que,  comme  écrivain  critique,  Chénier  n'était  spirituel  que  quand 
il  était  vrai  :  ainsi,  en  parlant  d' Atala,  la  correction  habituelle  de  Marie- 
Joseph  lui  fait  défaut,  et  il  laisse  échapper  plusieurs  fautes  de  langue  tout  à 
fait  choquantes.  (Voir  Nodier,  Mémoires,  1820,  in-8,  t.  II,  p.  302.) 
H.  8 
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Merlin  était  membre  de  l'Académie.  Tout  cela  est  raconté  dans 
les  Mémoires  inédits  de  M.  de  Chateaubriand,  et,  puisqu'une 
illustre  bienveillance  nous  a  laissé  dérober  ces  pages,  nous  pren- 
drons sur  nous  de  les  citer.  Comment  avoir  le  courage  de  pour- 
suivre quand  on  peut  laisser  parler  l'auteur  de  René  ?  Notre 
indiscrétion  trouvera  son  excuse  dans  notre  insuffisance  : 

«  Mon  discours  étant  prêt,  je  fus  appelé  à  le  lire  devant  une  commis- 
sion nommée  pour  l'entendre  :  il  fut  repoussé.  A  l'exception  de  deux 
ou  trois  membres  (1),  il  fallait  voir  la  terreur  des  fiers  républicains 
qui  m'écoutaient  et  que  l'indépendance  de  mes  opinions  épouvantait; 
ils  frémissaient  d'indignation  et  de  frayeur  au  seul  mot  de  liberté. 
M.  Daru  porta  à  Saint-Cloud  le  discours.  Bonaparte  déclara  que,  s'il 
eût  été  prononcé,  il  aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut,  et  m'au- 
rait jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de  ma  vie  (2). 

«  Je  reçus  ce  billet  de  M.  Daru  : 

E 

Saint-Cloud,  28  avril  1811. 

«  J'ai  l'honneur  de  prévenir  M.  de  Chateaubriand  que,  lorsqu'il 
«  aura  le  temps  ou  l'occasion  de  venir  à  Saint-Cloud,  je  pourrai  lui 
«  rendre  le  discours  qu'il  a  bien  voulu  me  confier.  Je  saisis  cette 
«  occasion  pour  lui  renouveler  l'assurance  de  la  haute  considération 
«  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  de  le  saluer. 

«  Daru.  » 

«  J'allai  à  Saint-Cloud  :  M.  Daru  me  rendit  le  manuscrit  çà  et  là 
déchiré,  marqué  ab  irato  de  parenthèses  et  de  traces  au  crayon  par 
Bonaparte;  l'ongle  du  lion  était  enfoncé  partout,  et  j'avais  une  espèce 
de  plaisir  d'irritation  à  croire  le  sentir  dans  mon  flanc.  M.  Daru  ne 


(1)  M.  de  Chateaubriand  ne  dit  pas  le  nom  de  ces  membres;  mais  je 
trouve  dans  Bourrienne  que  ceux  qui  se  prononcèrent  pour  le  Discours 
furent  Suard ,  Ségur  et  Fontanes. 

(2)  Bourrienne  confirme  le  mot  de  Napoléon  que  M.  de  Chateaubriand 
rapporte.  Ce  mot  fut  dit  devant  Duroc.  {Mémoires  de  Bourrienne,  1829 , 
in-8,  t.  V,  p.  246.) 
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me  cacha  point  la  colère  de  Napoléon  (1),  mais  il  me  dit  qu'en  conser- 
vant la  péroraison,  sauf  une  douzaine  de  mots,  et  en  changeant  pres- 
que tout  le  reste,  je  serais  reçu  avec  de  grands  applaudissements.  On 
avait  copié  le  discours  au  château  en  en  supprimant  quelques  phrases 
et  en  en  interpolant  quelques  autres.  Peu  de  temps  après,  il  parut  dans 
les  provinces  imprimé  de  la  sorte. 

«  Ce  discours  est  un  des  meilleurs  titres  de  l'indépendance  de  mes 
opinions  et  de  la  constance  de  mes  principes.  M.  Suard,  libre  et  ferme, 
disait  que  ce  discours,  lu  en  pleine  Académie,  aurait  fait  crouler  les 
voûtes  de  la  salle  sous  un  tonnerre  d'applaudissements.  Se  figure-t- 
on, en  effet,  le  chaleureux  éloge  de  la  liberté  prononcé  au  milieu  de 
la  servilité  de  l'Empire? 

«  J'avais  conservé  ce  discours  avec  un  soin  religieux;  le  malheur  a 
voulu  que  tout  dernièrement,  en  quittant  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse, 
on  a  brûlé  une  foule  de  papiers  parmi  lesquels  le  discours  a  péri.  Je  le 
regrette,  non  pour  ce  que  peut  valoir  un  discours  académique,  mais 
pour  la  singularité  du  monument.  J'y  avais  placé  le  nom  de  mes  con- 
frères dont  les  ouvrages  m'avaient  fourni  le  prétexte  de  manifester  des 
sentiments  honorables. 

«  Dans  le  manuscrit  qui  me  fut  rendu,  le  commencement  du  dis- 
cours qui  a  rapport  aux  opinions  de  Milton  était  barré  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  main  de  Bonaparte.  Une  partie  de  ma  réclamation  contre 
l'isolement  des  affaires,  dans  lequel  on  voudrait  tenir  la  littérature, 
était  également  stigmatisée  au  crayon.  L'éloge  de  l'abbé  Delille,  qui 
rappelait  l'émigration,  la  fidélité  du  poète  aux  malheurs  de  la  famille 

(1)  M.  Fiévée  entre  dans  plus  de  détails  que  M.  de  Chateaubriand  sur  la 
colère  de  Napoléon  :  «  Les  cris  de  la  faction  philosophique  sur  les  consé-" 
quences  que  pourrait  avoir  ce  discours  ont  été  si  violents,  que  l'empereur 
en  a  été  étourdi.  »  M.  Fiévée,  plus  loin,  donne  ainsi  son  opinion  personnelle 
à  l'empereur  :  «  M.  de  Chateaubriand  s'est  fort  bien  conduit.  Puisqu'il  ne 
pouvait  éviter  de  prononcer  l'éloge  de  M.  de  Chénier,  que  voulait-on  qu'il 
fît?  Sans  y  être  contraint,  si  l'orateur  avait  gardé  le  silence  sur  le  procès 
de  Louis  XVI,  c'est  dans  le  discours  de  M.  de  Chateaubriand  ce  que  le  public 
aurait  spécialement  remarqué;  le  crime  n'en  aurait  été  pas  moins  flétri,  et 
M.  de  Chateaubriand  perdait  beaucoup  de  la  considération  qu'il  s'était  ac- 
quise. »  (Fiévée,  Correspondance  avec  Bonaparte  7  note  78,  t.  III,  p.  122 
et  suiv.) 
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royale  et  aux  souffrances  de  ses  compagnons  d'exil,  était  mis  entre 
parenthèse;  l'éloge  de  M.  de  Fontanes  avait  une  croix.  Presque  tout 
ce  que  je  disais  sur  M.  de  Chénier,  sur  son  frère,  sur  le  mien,  sur  les 
autels  expiatoires  que  l'on  préparait  à  Saint-Denis,  était  haché  de  traits. 
Le  paragraphe  commençant  par  ces  mots  :  »  M.  de  Chénier  adora  la 
«  liberté,  etc.,  »  avait  une  double  rature  longitudinale.  Je  suis  encore 
à  comprendre  comment  le  texte  de  ce  discours  corrompu,  publié  par 
les  agents  de  l'Empire,  a  conservé  assez  correctement  ce  paragraphe  : 
«  M.  de  Chénier  adora  la  liberté  :  pourrait-on  lui  en  faire  un  crime? 
«  Les  chevaliers  mêmes,  s'ils  sortaient  aujourd'hui  de  leurs  tombeaux, 
«  suivraient  les  lumières  de  notre  siècle.  On  verrait  se  former  une 
«  illustre  alliance  entre  l'honneur  et  la  liberté,  comme  sous  le  règne 
«  de  Valois  les  créneaux  gothiques  couronnaient  avec  une  grâce  infinie, 
«  dans  nos  monuments,  les  ordres  empruntés  de  la  Grèce. 

«  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens  et  le  premier  des 
«  besoins  de  l'homme?  Elle  enflamme  le  génie,  elle  élève  le  cœur,  elle 
«  est  nécessaire  à  l'ami  des  muses  autant  que  l'air  qu'il  respire.  Les 
«  arts  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  vivre  dans  la  dépendance, 
«  parce  qu'ils  se  servent  d'une  langue  à  part  qui  n'est  pas  entendue  de 
«  la  foule;  mais  les  lettres,  qui  parlent  une  langue  universelle,  lan- 
«  guissent  dans  les  fers.  Comment  tracerait-on  des  pages  dignes  de 
«  l'avenir,  s'il  faut  s'interdire,  en  écrivant,  tout  sentiment  magnanime, 
«  toute  pensée  forte  et  grande  ?  La  liberté  est  si  naturellement  l'amie 
«  des  sciences  et  des  lettres,  qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles,  lors- 
«  qu'elle  est  bannie  du  milieu  des  peuples.  C'est  vous,  messieurs, 
«  qu'elle  charge  d'écrire  ses  annales,  de  la  venger  de  ses  ennemis,  de 
«  transmettre  son  nom  et  son  culte  à  la  dernière  postérité.  » 

«  Je  n'invente,  je  ne  change  rien;  on  peut  lire  le  passage  imprimé 
dans  l'édition  furtive.  L'objurgation  contre  la  tyrannie  qui  suivait  ce 
morceau  sur  la  liberté,  et  qui  en  faisait  le  pendant,  est  supprimée  en 
entier  dans  cette  édition  de  police.  La  péroraison  est  conservée;  seu- 
lement l'éloge  de  nos  triomphes,  dont  je  faisais  honneur  à  la  France 
est  tourné  tout  entier  au  profit  de  Napoléon. 

«  Tout  ne  fut  pas  fini,  quand  on  eut  déclaré  que  je  ne  serais  pas 
reçu  à  l'Académie,  et  qu'on  m'eut  rendu  mon  discours.  On  voulait  me 
contraindre  à  en  écrire  un  second;  je  déclarai  que  je  m'en  tenais  au 
premier,  et  que  je  n'en  ferais  pas  d'autre.  Des  personnes  pleines  de 
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grâce,  de  générosité  et  de  courage,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'inté- 
ressèrent à  moi.  Mrae  Lindsey,  qui  m'avait  ramené  de  Calais,  parla  à 
Mme  Gay,  laquelle  s'adressa  à  Mme  Regnauld  de  Saint- Jean-d'An- 
gely  (1)  :  elles  parvinrent  à  remonter  jusqu'au  duc  de  Rovigo  et  l'invi- 
tèrent à  me  laisser  à  l'écart.  Les  femmes  de  ce  temps-là  interposaient 
leur  beauté  entre  la  puissance  et  l'infortune. 

«  Tout  ce  bruit  se  prolongea  par  les  prix  décennaux  jusque  dans 
l'année  1812.  Bonaparte,  qui  me  persécutait,  fit  pourtant  demander  à 
l'Académie,  à  propos  de  ces  prix,  pourquoi  elle  n'avait  point  mis  sur 
les  rangs  le  Génie  du  Christianisme  (2)  ?  L'Académie  s'expliqua; 
plusieurs  de  mes  confrères  écrivirent  leur  jugement  peu  favorable  à 
mon  ouvrage.  J'aurais  pu  leur  dire  ce  qu'un  poète  grec  dit  à  un  oiseau  : 
«  Fille  de  l'Attique,  nourrie  de  miel,  toi  qui  chantes  si  bien,  tu  enlèves 
«  une  cigale,  bonne  chanteuse  comme  toi,  et  tu  la  portes  pour  nourri- 
«  ture  à  tes  petits.  Toutes  deux  ailées,  toutes  deux  habitant  ces  lieux, 
«  toutes  deux  célébrant  la  naissance  du  printemps,  ne  lui  rendras-tu 
«  pas  la  liberté  ?  Il  n'est  pas  juste  qu'une  chanteuse  périsse  du  bec 
«  d'une  de  ses  semblables.  » 

L'édition  furtivedu  Discours  dont  parle  M.  de  Chateaubriand 
a  presque  entièrement  disparu.  On  serait  pourtant  curieux  de 
savoir  comment  l'auteur  des  Martyrs  parlait  de  l'auteur  de  Ti- 


(1)  M.  Fiévée  assure  que  M.  de  Chateaubriand  avait  été  précisément 
dénoncé  à  l'empereur  par  Regnauld  de  Saint- Jean-d'Angely. 

(2)  Cette  pensée  de  voir  un  prix  décennal  donné  au  Génie  du  Christia- 
nisme remontait  à  quelques  années  déjà  dans  l'esprit  de  l'empereur  :  Fon- 
tanes,  en  une  pièce  adressée  à  M.  de  Chateaubriand  et  qu'il  avait,  après  bien 
des  hésitations,  permis  de  publier,  Fontanes  disait  : 

Ta  gloire  est  sûre,  il  faut  l'attendre; 
Ce  n'est  point  un  présage  vain. 
Chérile  n'osera  prétendre 
Au  prix  qu'un  nouvel  Alexandre 
Promet  à  l'illustre  écrivain. 

Cette  strophe  et  la  suivante  ont  été  omises  dans  la  récente  édition  des 
OEuvres  de  Fontanes  (voyez  t.  I,  p.  92);  on  les  trouvera  à  la  page  t8  du 
Nouvel  Almanach  des  Muses,  donné  en  1811  par  M.  Beuchot. 
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bère,  comment  il  jugeait  «  un  ennemi.  »  Un  exemplaire  retrouvé 
par  hasard  me  permet  de  détacher  ce  passage  : 

«  Je  ne  troublerai  point  la  mémoire  d'un  écrivain  qui  fut  votre 
collègue  et  qui  compte  encore  parmi  vous  des  admirateurs  et  des 
amis  :  il  devra  à  cette  religion,  qui  lui  parut  si  méprisable  dans  les 
écrits  de  ceux  qui  la  défendent,  la  paix  que  je  souhaite  à  sa  tombe. 
Mais  ici  même,  messieurs,  ne  serais-je  pas  assez  malheureux  pour 
trouver  un  écueil?  car,  en  portant  aux  cendres  de  M.  de  Chénier  le 
tribut  du  respect  que  tous  les  morts  réclament,  je  crains  de  rencon- 
trer sous  mes  pas  des  cendres  bien  autrement  illustres.  Si  des  inter- 
prétations peu  généreuses  voulaient  me  faire  un  crime  de  cette  émo- 
tion involontaire,  je  me  réfugierais  au  pied  de  ces  autels  expiatoires 
qu'un  puissant  monarque  élève  aux  mânes  de  nos  rois  et  de  leurs 
dynasties  outragées. 

«  Ah!  qu'il  eût  été  plus  heureux  pour  M.  de  Chénier  de  n'avoir 
point  participé  à  ces  calamités  publiques  qui  retombent  enfin  sur  sa 
tête  !  11  a  su,  comme  moi,  ce  que  c'est  que  de  perdre,  dans  les  orages 
populaires,  un  frère  tendrement  aimé!  Qu'auraient  dit  nos  malheureux 
frères,  si  Dieu  les  eût  appelés  dans  le  même  jour  à  son  tribunal  ?  S'ils 
s'étaient  rencontrés  au  moment  suprême,  avant  de  confondre  leur 
sang,  ils  nous  auraient  crié  sans  doute  :  «  Cessez  vos  guerres  intes- 
«  tines,  revenez  à  des  sentiments  d'amour  et  de  paix.  La  mort  frappe 
«  également  tous  les  partis,  et  vos  cruelles  divisions  nous  coûtent  la 
«  jeunesse  et  la  vie.  »  Tels  auraient  été  leurs  cris  fraternels. 

«  Si  mon  prédécesseur  pouvait  entendre  ces  paroles,  qui  ne  conso- 
lent plus  que  son  ombre,  il  serait  sensible  à  l'hommage  que  je  rends 
à  son  frère,  car  il  était  naturellement  généreux.  Ce  fut  même  cette 
générosité  de  caractère  qui  l'entraîna  vers  des  nouveautés  bien  sédui- 
santes sans  doute,  puisqu'elles  promettaient  de  nous  rendre  les  vertus 
de  Fabricius;  mais,  bientôt  trompé  dans  ses  espérances,  son  humeur 
s'aigrit,  son  talent  se  dénature.  Transporté  de  la  solitude  du  poète  au 
milieu  des  factions,  comment  aurait -il  pu  se  livrer  à  ces  sentiments 
affectueux  qui  font  le  charme  de  la  vie  ?  Heureux  s'il  n'eût  vu  d'autre 
ciel  que  le  ciel  de  la  Grèce,  sous  lequel  il  était  né  !  s'il  n'eût  contemplé 
d'autres  ruines  que  celles  de  Sparte  et  d'Athènes  !  Je  l'aurais  peut- 
être  rencontré  dans  la  belle  patrie  de  sa  mère,  et  nous  nous  serions 
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juré  amitié  sur  les  bords  du  Permesse;  ou  bien,  puisqu'il  devait  revenir 
aux  champs  paternels,  que  ne  me  suivit-il  dans  les  déserts  où  je  fus 
porté  par  nos  tempêtes?  Le  silence  des  forêts  aurait  calmé  cette  âme 
troublée,  et  les  cabanes  des  sauvages  l'eussent  peut-être  réconcilié 
avec  les  palais  des  rois.  Vains  souhaits!  M.  de  Chénier  resta  sur  le 
théâtre  de  nos  agitations  et  de  nos  douleurs.  Atteint,  jeune  encore, 
d'une  maladie  mortelle,  vous  le  vîtes  s'incliner  lentement  sur  la 
tombe....  » 

J'ai  laissé  volontiers  la  parole  à  M.  de  Chateaubriand,  mais  je 
n'oserais  la  reprendre  après  lui. 


RAYNOUARD. 


De  1800  à  1805  il  n'y  eut  pas  un  seul  grand  succès  drama- 
tique au  Théâtre-Français;  le  public  pourtant  n'avait  jamais  été 
plus  assidu  aux  représentations,  plus  épris  du  brillant  ensemble 
qu'offrait  alors  cette  scène  si  complète  en  acteurs,  si  riche  de 
tout  l'ancien  répertoire,  retrouvé  avec  bonheur  après  l'invasion 
révolutionnaire.  Les  tragédies  de  Marie-Joseph  de  Chénier  se  rat- 
tachaient trop  à  cette  époque  orageuse,  pour  ne  pas  être  un  peu 
rejetées  en  arrière,  sans  parler  même  des  défenses  plus  positives 
que  leur  opposait  un  gouvernement  ombrageux.  Pour  trouver 
un  grand  triomphe  à  la  scène,  un  triomphe  dû  tout  entier  aux 
émotions  dramatiques,  sans  préoccupation  d'intérêt  et  de  pas- 
sions étrangères,  il  fallait  remonter  à  YAgamemnon  de  Lemer- 
cier,  à  ce  drame  ressaisi  encore  une  fois  d'Eschyle  et  d'Homère. 
Mais,  le  14  mai  1805,  devant  ces  spectateurs  si  difficiles  et  si  bien 
rétablis  dans  les  habitudes  classiques,  se  représenta  et  retentit 
avec  des  bravos  inconnus  depuis  Voltaire  la  dernière  vraie  tra- 
gédie cornélienne,  une  tragédie  nationale  par  le  sujet,  conti- 
nuant avec  sévérité  cette  inspiration  moderne  de  Tancrède, 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  février  1837. 
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d'Adélaïde  Duguesclin,  queDuBelloy  avait  autrefois  usurpée,  et 
dont  l'auteur  nouveau  semblait  hériter  légitimement.  Elle  avait 
de  plus  le  mérite  de  reposer  non  sur  un  fait  admiré  de  tous, 
mais  sur  une  réhabilitation  historique,  qui  n'était  pas  néanmoins 
sans  exciter  quelque  intérêt  de  retour  au  sortir  d'une  révolution 
qui  avait  aboli  et  dépouillé  les  ordres  religieux.  Cette  tragédie, 
c'était  les  Templiers. 

L'auteur  des  Templiers,  François-Just-Marie  Raynouard, 
naquit  à  Brignolles  le  8  septembre  1761.  Après  avoir  fait  ses 
humanités  au  petit  séminaire  d'Aix  avec  grand  succès,  il  prit 
ses  grades  à  l'école  de  droit  de  cette  ville.  Sans  doute  il  reve- 
nait souvent  à  cette  époque  au  sein  de  sa  famille,  qu'il  aima  tou- 
jours d'une  affection  austère  et  profonde;  nous  savons  que  la 
veille  de  sa  thèse  il  était  à  Brignolles,  et  que,  parti  le  matin  à 
pied,  selon  une  habitude  toujours  conservée,  il  arriva  à  temps 
pour  soutenir  d'une  manière  brillante  cet  acte  public.  Ceci  se 
passait  en  1784,  et  ce  fut  aussi  à  cette  époque  que  Raynouard 
vint  à  Paris  avec  des  projets  littéraires  arrêtés,  et  (ce  qui  valait 
beaucoup  mieux,  non  pour  sa  fortune  peut-être,  mais  pour  sa 
conscience)  avec  une  grande  obstination  à  la  probité  et  une  hor- 
reur pour  l'injustice,  qu'avait  soulevée  et  comme  mise  au  vif  en 
lui  une  mesure  arbitraire  dont  il  avait  été  victime  au  collège. 
Au  moment  où  Raynouard  arriva  à  Paris,  les  idées  politiques 
commençaient  déjà  à  fermenter.  La  littérature  pourtant  et  la 
philosophie  recouvraient  toute  la  surface  de  leur  vernis  le  plus 
brillant;  les  grands  hommes  du  xvme  siècle  avaient  disparu  ou 
achevaient  de  mourir;  mais  une  génération  nombreuse  et  vive 
ne  laissait  pas  voir  les  pertes.  L'auteur  des  Études  de  la  Nature 
était  près  de  succéder  à  Rousseau,  et  l'auteur  de  Figaro  s'em- 
parait bruyamment  de  la  moquerie  puissante  de  Voltaire.  La 
poésie,  qu'ornait  et  qu'enjolivait  l'abbé  Delille,  offrait,  comme 
accompagnement  d'un  style  plus  sévère,  les  belles  odes  de  Le 
Brun,  et  aussi  les  premières  élégies  de  Parny.  Raynouard 
ne  paraît  pas  avoir  eu  accès  dans  cette  société  et  cette  littéra- 
ture si  agréables  et  si  raffinées.  L'insinuation  qu'il  aurait  fallu 
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pour  réussir,  la  grâce  flatteuse  qui  aurait  pu  gagner  la  faveur 
d'un  patron  puissant  ou  d'une  grande  dame  à  la  mode,  l'obsé- 
quiosité même  auprès  d'un  homme  de  lettres  en  crédit,  c'étaient 
des  rôles  qui  ne  convenaient  guère  au  caractère  ferme,  abrupt, 
un  peu  sauvage  en  ses  abords,  loyal  et  noblement  fier,  qui  do- 
minait chez  Raynouard.  Il  demeura  cependant  à  Paris  pour 
perfectionner  ses  études.  C'est  sans  doute  à  cette  époque  qu'il 
suivit  exactement,  au  Collège  de  France,  un  cours  de  littérature 
grecque  dont  il  fut  longtemps  l'unique  auditeur. 

Nous  ne  sommes  pas  éloigné  de  croire  que  Raynouard  fit 
alors  quelques  tentatives  littéraires  dont  les  difficultés  le  rebu- 
tèrent momentanément,  et  que,  peu  facile  aux  dégoûts  des 
commencements  et  aux  obstacles  sourds  et  obscurs  des  débuts, 
il  prit  la  résolution  de  se  créer  avant  tout  l'indépendance  de 
fortune,  pour  ne  devoir  plus  qu'à  lui-même  ses  succès,  et  pour 
écrire,  Jamâ  non  famé,  comme  disait  le  président  de  Thou.  Il 
nou  semble  qu'on  trouverait  peu  d'exemples  d'une  pareille  ré- 
solution dans  la  vie  des  écrivains  et  des  artistes,  pour  qui,  en 
définitive,  la  science  et  l'art  sont  plutôt  un  moyen  qu'une  fin 
arrêtée  et  prévue.  Raynouard,  l'aîné  d'une  famille  où  les 
mœurs  patriarcales  s'étaient  conservées  comme  par  tradition 
des  premiers  temps,  et  à  laquelle  il  voulait  laisser  son  honorable 
aisance,  alla  se  fixer  au  barreau  de  Draguignan.  Sa  science  pro- 
fonde du  droit  et  la  lucidité  d'un  jugement  toujours  sain  ne 
tardèrent  pas  à  lui  attirer  une  clientelle  si  nombreuse,  qu'il 
donnait  ses  consultations  même  au  bain.  Comment  l'écrivain  ne 
disparut-il  pas  sous  la  robe  du  légiste,  au  milieu  des  clients  et 
des  dossiers?  Comment  l'idée  fixe  et  secrète  d'une  carrière  lit- 
téraire, ainsi  reculée  dans  l'avenir,  ne  s'effaça-t-elle  pas  peu  à 
peu  sous  les  intérêts  réels  de  chaque  instant,  sous  les  préoccu- 
pations positives  et  sans  cesse  renaissantes  d'une  vie  d'avocat  en 
province?  Les  projets  les  plus  sincères  de  l'homme,  ses  désirs 
les  plus  ardents,  s'usent  et  disparaissent  si  vite  au  milieu  d'une 
existence  entièrement  vouée  à  un  seul  but,  qu'on  ne  peut  expli- 
quer cette  persévérance  constante,  cette  volonté  toujours  de- 
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bout  au  milieu  des  influences  contraires  de  la  vie  de  chaque 
jour,  que  par  la  rare  fermeté  qui  caractérisait  Raynouard.  On 
conçoit  très-bien  que  le  malheur  soit  un  aiguillon  de  plus  pour 
le  poëte  décidé  à  attendre  sa  fin;  mais  qu'on  prélève  quinze 
ans  d'existence  laborieuse  et  positive  au  commencement  de  la 
vie  d'un  écrivain,  et  que,  ces  années  révolues,  on  le  voie  aban- 
donner sa  position  sociale  et  recommencer,  avec  une  nouvelle 
vigueur  et  sans  fatigue,  une  carrière  où  les  plus  enthousiastes 
et  les  plus  ardents  se  lassent,  c'est  chose  au  moins  peu  ordi- 
naire, et  qui  indique  une  vocation,  sinon  immédiate  et  d'élan, 
au  moins  réfléchie  intérieurement  et  dès  longtemps  décidée. 

En  1791,  l'occasion  s'offrit  pour  Raynouard,  avocat  au  par- 
lement d'Aix,  de  se  produire  et  d'être  utile  à  son  pays;  il  l'ac- 
cepta volontiers,  et  fut  nommé  suppléant  à  l'assemblée  légis- 
lative. Mais  la  révolution  marchait  vite,  et,  après  les  événements 
du  31  mai  1793,  Raynouard,  qui  s'était  retiré  en  Provence, 
fut  arrêté  par  le  parti  de  la  Montagne,  et  amené  à  Paris  en 
charrette,  puis  jeté  dans  les  prisons  de  l'Abbaye,  où  on  l'oublia 
heureusement,  pour  l'en  tirer  au  9  thermidor.  C'est  au  sortir 
des  cachots  de  la  Terreur,  dans  un  petit  logementjde  la  rue  Pavée- 
Saint-André-des-Arts,  n°  là,  et  peut-être,  comme  nous  incli- 
nerions assez  à  le  croire,  sous  les  verrous  même  de  l'Abbaye, 
que  l'auteur  des  Templiers  écrivit  à  trente  ans  sa  première 
tragédie,  Caton  d'Utique,  imprimée  bientôt  à  quarante  exem- 
plaires, détruits  en  partie  plus  tard.  Bien  peu  des  amis  de  Ray- 
nouard connaissent  cette  œuvre,  et  ceux-là  seuls  qui  l'entou- 
raient de  plus  près,  et  qui  avaient  une  plus  large  part  à  ses 
confidences  littéraires  si  réservées  au  dehors,  ont  lu  ce  premier 
essai,  où  sa  muse,  inexpérimentée  encore,  bien  que  tardive, 
célébrait  avec  un  noble  et  sobre  enthousiasme  la  liberté,  au  nom 
de  laquelle  on  venait  de  le  jeter  dans  les  charniers  révolution- 
naires. Caton  d'il  tique,  qui  peut  servir  de  prologue  à  la  Mort 
de  César  de  Voltaire,  manque  absolument  d'action,  et  il  n'y  a 
pas  lieu,  malgré  une  ou  deux  belles  situations,  à  un  développe- 
ment tragique.  Il  nous  semble  d'ailleurs,  malgré  l'œuvre  d'Ad- 
dison,  que  le  caractère  de  Caton  ne  peut  être  développé  sur  la 
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scène.  Avec  qui  mettre  en  rapport  un  pareil  personnage,  à 
moins  de  tomber  dans  la  prédication  politique  ou  dans  des  dé- 
clamations sentimentales?  Rien  en  lui  n'est  assez  humain  pour 
prêter  à  une  combinaison  dramatique,  et  nous  ne  le  concevons 
que  dans  une  grande  et  unique  scène  isolée,  comme  celle  de 
Pygmalion,  ou  comme  YAgar  et  Ismaël,  de  Lemercier.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  possibilité  de  dramatiser  le  sujet  de  Caton, 
l'œuvre  de  Raynouard,  remarquable  par  une  tendance  pro- 
noncée à  tout  tourner  à  la  maxime,  est  surtout  curieuse  par  la 
hardiesse  du  poëte  qui,  pendant  la  Terreur,  ose  dire  du  peuple  : 

Ah  !  qu'il  soit  de  César  la  proie  et  la  conquête; 
Un  peuple  qui  se  vend  mérite  qu'on  l'achète. 


Une  victoire  passe,  et  la  liberté  reste. 


Raynouard,  quand  la  révolution  se  fut  calmée  et  qu'il  eut 
acquis  une  honorable  indépendance,  vint  se  fixer  définitive- 
ment à  Paris,  bien  décidé  à  ne  s'adonner  désormais  qu'à  ses 
penchants  littéraires.  Son  premier  succès  fut  un  succès  acadé- 
mique. Le  6  nivôse  an  xn,  l'Institut  couronna  le  poème  de 
Socrate  au  temple  cl Aglaure ,  que  Raynouard  avait  envoyé 
au  concours  avec  une  autre  pièce  parvenue  trop  tard  et  restée 
inédite.  Tout  le  monde  sait  qu'à  Athènes  les  jeunes  gens  se 
faisaient,  à  vingt  ans,  inscrire  au  rang  des  citoyens,  et  prê- 
taient, dans  le  temple  d' Aglaure,  un  serment  dont  la  formule 
a  été  conservée  par  Stobée  et  Pollux.  Le  serment  de  Socrate 
est  le  sujet  du  poëme  de  Raynouard,  où  l'on  rencontre  déjà 
quelques-uns  de  ces  accents  mâles  et  austères,  qui  retenti- 
rent plus  tard  avec  éclat  dans  les  Templiers.  Si  Bernardin  de 
Saint-Pierre  trouvait  ce  tableau  «  ordonné  comme  ceux  du 
Poussin ,  »  Bonaparte  ne  devait  pas  être  du  même  avis,  et  on 
conçoit  qu'il  n'ait  guère  aimé  l'homme  qui,  en  1803,  faisait 
dire  à  Socrate  : 

Forts  contre  l'injustice,  ardents  à  la  punir, 

Vous  frappez  les  tyrans,  mais  sans  le  devenir,  etc. 
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Ce  triomphe  académique  ouvrit  à  Raynouard  le  Théâtre- 
Français.  11  y  fit  bientôt  recevoir  Éléonore  de  Bavière  (restée 
inédite)  et  les  Templiers.  L'idée  de  donner  à  la  France  ce  que 
Madrid  et  l'Allemagne  possédaient  depuis  longtemps,  ce  qui 
avait  retenti  de  longue  date  sur  la  scène  de  Covent-Garden  et 
de  Drury-Lane,  la  tragédie  nationale,  préoccupait  surtout 
Raynouard.  Cependant  la  police  ombrageuse  du  consulat,  qui 
allait  devenir  la  police  plus  ombrageuse  encore  de  l'empire, 
apporta  tant  d'entraves  à  la  mise  en  scène  des  Templiers, 
qu'ils  ne  furent  joués  qu'en  1805.  Le  succès  passa  toutes  les 
espérances ,  et  la  pièce  eut  trente-cinq  représentations  conti- 
nues, ce  qui  était  quelque  chose  à  une  époque  où  les  théâtres 
ne  subventionnaient  pas  encore  une  armée  de  claqueurs.  Le 
feuilleton  du  Publicisie,  rédigé  alors  avec  tant  de  supériorité 
par  Mlle  de  Meulan,  commençait  le  lendemain  par  ce  cri  de 
noble  joie  :  «  Enfin  le  charme  est  rompu  !  Après  six  ans  de 
revers  multipliés,  la  muse  tragique  vient  de  remporter  un 
grand  et  beau  triomphe.  »  Des  éloges  et  des  critiques  de  toute 
sorte  furent  prodigués  à  l'auteur.  Geoffroy  écrivit  successive- 
ment trois  feuilletons  qui  sont  trop  curieux  en  histoire  litté- 
raire, et  qui  firent  trop  de  bruit  à  l'époque  de  leur  publication , 
pour  qu'il  n'en  soit  pas  question  dans  cet  essai  sur  Ray- 
nouard. On  y  lit  entre  autres  choses  : 

«  Les  premiers  actes  des  Templiers  ne  se  soutiennent  que 
par  des  sentences  communes  pour  le  fond,  martelées  pour  la 
forme,  par  des  vers  à  prétention,  dont  la  facture  est  d'une 
mauvaise  école...  L'héroïsme  monacal  de  Marigny  est  forcé  et 
romanesque;  le  personnage,  d'ailleurs,  est  absolument  inutile 
et  extravagant...  La  reine  n'est  qu'un  remplissage;  Molay,  un 
héros  factice  et  boursouflé,  arrogant  et  sec  ;  le  chancelier,  froid 
et  plat...  La  manière  de  l'auteur  est  pénible,  tendue...  Cet  ou- 
vrage tant  applaudi,  tant  prôné  au  théâtre,  n'est,  à  la  lecture, 
quoi  qu'en  dise  le  libraire,  qui  en  a  vendu  six  mille  exemplaires, 
qu'une  tragédie  fort  médiocre  avec  quelques  belles  scènes, 
quelques  tirades ,  mais  dans  son  ensemble  inférieure  à  la  plu- 
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part  des  productions  de  Du  Belloy  et  autres  poëtes,  qui  ne  sont 
que  du  troisième  ou  quatrième  ordre  (1).  » 

Faut-il  conclure  de  ce  jugement  aigre  et  morose,  où  tous  les 
coups  sont  lancés  avec  tant  d'amertume ,  mais  aussi  avec  tant 
d'adresse,  et  quelquefois  (il  faut  l'avouer)  au  défaut  même  de 
l'armure,  faut-il  en  conclure,  comme  on  le  fait  trop  souvent 
de  notre  temps,  que  c'est  l'éternelle  tactique  de  la  critique 
contre  le  génie,  et  que  l'habitude  de  juger  et  de  contredire 
finit  par  vicier  le  sens  admiratif ,  le  tact  littéraire  chez  l'écrivain 
qui  se  consacre  à  ces  sortes  d'examens?  Nullement.  La  critique, 
on  peut  le  dire,  a  aussi  son  inspiration,  et  elle  fait  même  plus 
que  la  psychologie  ne  fait  en  philosophie  ;  elle  ne  se  contente 
pas  d'observer,  de  décrire  ;  son  rôle  n'est  pas  seulement  d'un 
cicérone  banal,  bien  qu'on  en  dise,  car  la  critique  doit,  avant 
tout,  sentir  et  comprendre,  et  l'intelligence,  poussée  à  ce  point , 
est  presque  de  l'inspiration.  Que  la  critique  se  fourvoie  sou- 
vent, nous  ne  le  nions  pas,  quoique  cela  lui  arrive  moins  fré- 
quemment qu'à  l'inspiration  proprement  dite  ;  mais  la  critique 
n'implique  nullement  la  sécheresse  chez  l'écrivain  et  l'inutilité 
pour  l'art.  Malgré  les  diatribes  de  Geoffroy,  Raynouard  en 
sentait  la  nécessité  mieux  que  personne  ;  et,  après  un  des  plus 
éclatants  succès  qu'il  y  ait  jamais  eu  au  théâtre,  il  n'hésita  pas 
à  refondre  entièrement  les  Templiers,  qui  furent  applaudis, 
sous  cette  nouvelle  forme,  en  1819  et  en  1823.  Il  semble  pour- 
tant qu'une  œuvre  dramatique  doive  naître  avec  toutes  ses 
combinaisons  et  toutes  ses  formes,  dans  une  primitive  et  indes- 
tructible unité;  modiûer  l'action,  toucher  à  ce  merveilleux  édi- 
fice qui  ne  paraît  vivre  que  par  l'ensemble,  n'est-ce  pas  risquer 
de  l'ébranler  jusqu'en  ses  bases?  Nous  l'eussions  cru,  si  Ray- 
nouard n'eût  refait  entièrement  et  avec  bonheur  sa  tragédie, 
et  ne  lui  eût  donné  plus  d'énergie  encore  par  cette  dernière 
forme,  à  laquelle  il  est  convenable  de  se  tenir.  Nous  insistons 

(1)  Cours  de  Littérature  dramatique,  deuxième  édition,  t.  IV,  p.  333 
et  suiv. 
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d'autant  plus  volontiers  sur  ce  point,  que  tant  de  condescen- 
dance pour  la  critique ,  tant  de  défiance  envers  l'approbation 
générale,  et  un  retour  si  inquiet  et  si  laborieux  après  le  succès, 
doivent  paraître  plus  étranges  à  une  époque  où  l'on  a  l'habitude 
de  se  contenter  de  sa  propre  admiration ,  pour  se  dispenser  de 
retoucher  à  l'œuvre  faite. 

L'appui  de  la  critique  judicieuse  et  éclairée  ne  manqua  point 
non  plus  à  Raynouard  pour  l'encourager  dans  sa  conscience 
de  poëte.  Le  Publiciste,  contradicteur  habituel  de  Geoffroy, 
soutint  et  discuta  longuement  la  pièce.  De  nombreux  articles, 
dans  lesquels  intervinrent  des  initiales  diverses,  comme  il  était 
possible  en  ces  temps  d'heureux  loisirs  littéraires,  témoignent 
assez  de  l'importance  extrême  qu'on  attachait  à  l'œuvre;  ce 
fut  tout  un  tournoi  où  les  chevaliers  du  poëte  triomphèrent. 

Joseph  Chénier  avoue  que  c'était  une  heureuse  idée  que 
celle  de  Marigny,  de  ce  jeune  homme  ardent,  associé  secrète- 
ment aux  templiers,  dont  son  père  a  juré  la  ruine,  osant 
prendre  leur  défense  au  fort  du  péril ,  révélant  son  secret  quand 
il  ne  peut  plus  que  partager  leur  infortune,  se  dévouant  pour 
eux ,  mourant  avec  eux ,  et  commençant ,  par  cet  héroïque  sa- 
crifice, le  châtiment  de  son  père  coupable.  Mais  ce  que  nous 
admirons  le  plus,  pour  notre  part ,  dans  les  Templiers,  ce  n'est 
pas  cette  vigueur  de  style  inconnue  depuis  Corneille,  cette  fer- 
meté sans  raideur,  cette  énergique  simplicité  d'action ,  qui  ont 
attiré  les  applaudissements  ;  c'est  plutôt  encore  la  magnanimité 
sublime,  le  caractère  grandiose  et  résigné  du  grand-maître. 
Geoffroy  dit  que  c'est  un  homme  pétri  d'héroïsme  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête,  et  qu'il  fatigue  l'admiration.  On  n'avait 
pas  besoin  de  Geoffroy  pour  connaître  ce  lieu-commun  de  toutes 
les  rhétoriques  de  collège,  à  savoir  qu'un  héros  parfait  ne  peut 
intéresser.  Mais  c'est  là  justement  ce  qui  rend  admirable  l'œu- 
vre de  Raynouard;  c'est  cette  émotion,  inconnue  et  nouvelle 
au  théâtre,  pour  le  sublime  martyr,  qui  ne  faiblit  pas  un  instant . 
Comme  le  dit  encore  Joseph  Chénier  (et  on  verra  que  ce  juge- 
ment n'est  pas  sans  quelque  prix  dans  sa  bouche),  il  n'y  a  point, 
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en  cette  tragédie ,  de  confidents ,  d'usurpateurs,  de  tyrans,  de 
conjurations,  de  rivalité  d'ambition,  pas  plus  les  malheurs  de 
l'amour  que  les  fureurs  de  la  jalousie.  Cependant  on  a  beau- 
coup reproché  à  Kaynouard  d'avoir  donné  au  grand-maître 
des  proportions  plus  qu'humaines.  Il  était  sur  un  théâtre  sévère 
et  classique  ;  pourquoi  n'aurait-il  pas  mis  de  cothurnes  à  son 
héros? 

M.  de  Féletz  l'a  dit  avec  raison,  la  tragédie  des  Templiers 
s'est  embellie  en  vieillissant.  En  effet,  la  suppression  du  rôle  de 
Guillaume  de  Nogaret,  le  caractère  plus  ferme  de  Laigneville, 
la  prolongation  de  l'attente  du  sort  des  victimes  au  cinquième 
acte,  et  surtout  le  changement  du  rôle  de  Marigny,  prouvent 
que  l'inspiration  sévère,  réfléchie,  non  subite  et  d'un  seul  jet, 
peut,  avec  fruit,  revenir  sur  elle-même.  La  scène  entre  Jeanne 
de  Navarre  et  Marigny,  le  troisième  acte  tout  entier  avec  sa 
grandeur  solennelle  et  son  noble  développement  tragique , 
l'entrevue  de  Jacques  Molay  et  de  Philippe-le-Bel,  où  le  fils 
d'Enguerrand  avoue  qu'il  est  templier,  et  où  le  grand-maître 
répond  ce:  Je  le  savais!  tant  de  fois  applaudi,  sont  presque 
irréprochables  ;  il  faut  en  dire  autant  du  récit  qui  termine  la 
pièce  par  ces  vers  si  connus  : 

On  ne  les  voyait  plus;  mais  leurs  voix  héroïques 
Chantaient  de  l'Éternel  les  sublimes  cantiques; 
Plus  la  flamme  montait,  plus  ce  concert  pieux 
S'élevait  avec  elle  et  montait  vers  les  cieux. 
Votre  envoyé  paraît,  s'écrie...  Un  peuple  immense, 
Proclamant  avec  lui  votre  auguste  clémence, 
Au  pied  de  l'échafaud  soudain  s'est  élancé... 
Mais  il  n'était  plus  temps...  les  chants  avaient  cessé  ! 

Raynouard  a  été  souvent  accusé  d'avoir  donné  à  Philippe- 
le-Bel  un  rôle  indigne  de  son  caractère  historique.  Nous  ferions 
volontiers  le  contraire,  et  nous  eussions  mieux  aimé  le  roi  de 
France  de  1307  moins  arrêté  et  plus  franchement  cruel.  Quels 
scrupules  ont  pu  retenir  Raynouard?  Si  d'égoïsme  étroit  et 
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la  perversité  despotique  ont  jamais  monté  sur  le  trône,  n'est-ce 
pas  dans  la  personne  de  Philippe-le-Bel ,  qui  a  fait  succéder  le 
despotisme  royal  au  despotisme  féodal,  qui  a  donné  tant  de  dé- 
veloppement aux  impôts  arbitraires,  à  la  falsification  des  mon- 
naies, aux  tribunaux  exceptionnels?  Le  reproche  qu'on  a  fait  à 
l'auteur  des  Templiers,  d'avoir  visé  trop  souvent  au  trait,  nous 
paraît  plus  raisonnable,  bien  que  ce  fût  chez  Raynouard  un 
système  réfléchi  et  arrêté  (1).  Cependant  il  a  été  si  souvent  heu- 
reux, qu'il  y  aurait  de  la  mauvaise  volonté  à  regarder  comme 
une  faute  ce  qui  lui  a  attiré  le  plus  d'applaudissements.  Ce 
vers  : 

On  les  égorgea  tous;  Sire,  ils  étaient  trois  mille... 

qui  produit  tant  d'effet  au  théâtre,  bien  que  Geoffroy  ait  dit  : 
«  C'est  plutôt  une  épigramme  sur  les  trois  mille  qui  se  rendi- 
rent que  sur  les  ennemis  qui  les  égorgèrent  ;  »  le  motivant 
avec  eux  de  Marigny,  le  je  le  savais  du  grand-maître ,  les 
chants  avaient  cessé  du  connétable ,  peuvent  être  rapprochés 
du  qu'il  mourût  du  vieil  Horace  et  du  moi  de  Médée.  Ce  qu'il 
y  a  d'assez  singulier,  c'est  que  le  vers  : 

La  torture  interroge,  et  la  douleur  répond , 

dont  on  se  moqua  beaucoup  autrefois,  comme  d'un  dialogue 
ridicule  entre  madame  la  torture  et  madame  la  douleur,  c'est 
que  ce  vers  si  connu  a  été  ajouté  pour  la  représentation  en 
remplacement  d'un  vers  supprimé  par  la  censure.  Cela  est  fort 
heureux  pour  la  censure,  car  elle  aura,  au  moins  une  fois,  été 
utile  au  poëte  et  à  l'art. 

Si  l'intérêt  faiblit  quelquefois  dans  les  Templiers,  et  s'il 
paraît  peu  probable  qu'un  pareil  procès  soit  instruit,  achevé  et 
exécuté  en  vingt-quatre  heures ,  bien  que  les  jugements  du 
tribunal  révolutionnaire  offrissent  alors  de  récents  exemples,  il 

(t)  Voir  le  Journal  des  Savants,  juin  1822,  p.  312  et  suiv. 

il,  9 
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ne  faut  pas  pour  cela  donner  à  la  pièce  le  titre  de  Procès  im- 
promptu, comme  le  fait  Geoffroy;  le  fond  une  fois  accepté, 
Raynouard,  en  homme  d'esprit  et  de  tact,  en  a  tiré  tout  le 
parti  possible. 

Un  critique,  dans  les  Archives  littéraires  de  1805,  a  parfai- 
tement résumé,  en  l'exagérant  peut-être,  la  conclusion  finale 
à  laquelle  nous  voulons  venir  sur  les  Templiers  :  «  Cette  tragé- 
die est  une  et  la  même  pendant  les  cinq  actes,  et  elle  ne  fatigue 
pas.  C'est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  admiration  pure  et 
entière  pour  la  vertu,  une  joie  généreuse  et  attendrissante  de 
la  voir  triompher  par  sa  seule  force  des  tortures  et  de  la  mort , 
sentiment  que  rien  ne  trouble  et  ne  contrarie.  Voilà  ce  qui 
donne  à  l'ouvrage  de  Raynouard  un  caractère  nouveau  et 
qui  lui  est  propre.  »  Les  Templiers  honorent  donc  l'art  de 
l'Empire  à  l'égal  d'un  tableau  de  Gérard ,  et  ils  méritaient  en 
effet  de  se  détacher  dans  cette  année  d'Austerlitz.  Si  on  peut,  à 
notre  point  de  vue  littéraire ,  contester  raisonnablement  la  va- 
leur absolue  de  cette  œuvre ,  il  est  au  moins  impossible  de  nier 
sa  supériorité  relative,  au  milieu  de  cette  poésie  faible ,  déco- 
lorée et  sans  souffle,  qui  dépérissait  à  l'ombre  des  glorieux  tro- 
phées de  Napoléon. 

Le  succès  de  la  tragédie  fut  si  grand,  que  deux  ans  après,  en 
1807,  les  portes  de  l'Académie  française  s'ouvrirent  devant 
Raynouard.  Les  candidats  de  nos  jours,  si  empressés  aux 
visites,  ignorent  peut-être  que  Raynouard  ne  céda  pas  à 
cette  règle  d'étiquette ,  et  que  son  frère  s'acquitta  pour  lui  de 
cette  formalité  d'usage,  qui  occasionna  des  méprises  assez  sin- 
gulières chez  Legouvé  et  chez  Suard.  Le  lendemain  de  son 
élection,  Raynouard,  qui  succédait  à  Le  Rrun,  fit,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  des  visites  de  remerciement 
aux  membres  de  l'Académie,  et  il  songea  aussitôt  à  écrire  son 
discours  de  réception  ;  car  c'était  un  des  côtés  caractéristiques 
de  son  esprit  de  ne  jamais  remettre  au  jour  d'après  ce  qu'il 
pouvait  exécuter  immédiatement.  Il  n'était  donc  point  de  ceux 
dont  Leibnitz  disait  :  «  La  temporisation  est  un  des  sept  péchés 
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capitaux  des  savants  hommes.  »  Dans  le  courant  de  sa  longue 
et  laborieuse  carrière,  il  n'a  jamais  manqué  une  fois  à  cette 
exactitude  ponctuelle,  à  cet  accomplissement  instantané  du 
devoir.  —  Joseph  Chénier  craignait  que  Raynouard  ne  mal- 
traitât Le  Brun,  avec  lequel  il  avait  été  longtemps  lié. 

—  Eh  bien  !  où  en  est  votre  discours?  lui  demanda-t-il  en  le 
rencontrant  très-peu  de  jours  après  l'élection. 

—  Il  est  terminé,  répondit  Raynouard.  A  ce  mot,  Joseph 
Chénier  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  —  Mais  vous  l'aviez  donc 
fait  d'avance  ? 

On  a  trop  exagéré  en  général  la  froideur  des  rapports  entre 
l'auteur  des  Templiers  et  l'auteur  de  Tibère.  Chénier,  que  le 
premier  et  patriotique  élan  de  Caton  d'Utique  avait  séduit, 
se  montra  favorable  à  l'entrée  de  Raynouard  à  l'Académie 
française.  Il  est  vrai  que  plus  tard ,  tout  en  le  traitant  avec  la 
justice  convenable  dans  le  Tableau  de  la  littérature,  il  fut, 
dit-on,  un  peu  hostile  aux  Templiers  pour  le  prix  décennal. 
Cependant  Chénier,  malgré  son  caractère  ombrageux,  avait 
une  idée  trop  haute  de  son  talent  pour  craindre  qu'on  l'éclip- 
sât  ;  il  n'eût  peut-être  pas  aimé  un  rival  tragique,  capable  de 
trop  d'essor,  mais  il  ne  regardait  pas  Raynouard  comme  suf- 
fisamment dangereux. 

L'auteur  des  Templiers  fut  reçu  à  l'Académie  le  24  no- 
vembre 1807,  le  même  jour  que  Picard  et  Laujon.  Il  traita  dans 
son  discours  de  la  tragédie  et  de  son  influence  sur  l'esprit  na- 
tional. Une  vive  admiration  pour  Corneille,  un  éloge  modéré  de 
Le  Brun ,  et  un  ardent  désir  de  voir  la  scène  emprunter  enfin 
des  sujets  aux  annales  de  la  France ,  firent  applaudir  le  mor 
ceau.  Bernardin  de  Saint-Pierre  répondit,  et  loua  Raynouard 
de  n'avoir  jamais  été  sensible  aux  épigrammes  et  aux  satires. 
Il  faut  lui  en  savoir  d'autant  plus  de  gré  qu'il  eût  été  fort  apte 
à  ce  genre  de  poésie  mordante  et  incisive,  et  qu'il  eût  répondu 
à  Geoffroy,  par  exemple,  avec  autant  d'esprit  au  moins  que 
Luce  de  Lancival.  On  sait  aussi  qu'il  excellait  dans  la  repartie  pi- 
quante et  subite,  et  nous  tenons  de  bonne  source  qu'il  s'est  plus 
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d'une  fois  exercé  dans  la  poésie  de  trait  dégagé  et  même  leste. 
C'est  là  une  de  ces  échappées,  un  de  ces  replis  de  caractère,  qu'on 
n'eût  guère  devinés  chez  Raynouard,  mais  qu'il  semblait  tenir 
des  vieux  temps. 

Il  y  a  quelques  lignes  que  nous  eussions  mieux  aimé  ne  pas 
voir  dans  son  discours  de  réception.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  des 
éloges  de  convenance  ;  mais  la  conduite  ferme  qu'il  montra 
plus  tard  dans  la  route  politique ,  vint  démentir  ces  vaines  for- 
mules de  politesse  louangeuse.  On  assure  pourtant  que  l'empe- 
reur fut  sourdement  blessé  de  cette  phrase  :  «  Dans  les  temps 
qui  suivirent  le  règne  d'Auguste,  les  poètes  n'avaient  plus  eu 
la  liberté  de  traiter  des  sujets  nationaux.  Émilius  Scaurus,  dans 
la  tragédie  à'Atrée,  avait  imité  quelques  vers  d'Euripide,  qui 
fournirent  le  prétexte  d'une  dénonciation.  Scaurus  reçut  l'ordre 
de  mourir,  et  s'y  soumit  avec  courage.  Tibère  régnait.  »  — 
C'était  l'année  même,  je  crois,  du  fameux  article  du  Mercure 
où  M.  de  Chateaubriand  disait  :  «....  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'empire  !  » 

Cependant,  sur  la  présentation  du  département  du  Var, 
Raynouard  avait  été  nommé  par  le  sénat  membre  du  corps 
législatif.  Quand  il  eut  été  élu  l'un  des  cinq  candidats  pour  la 
présidence,  Napoléon  se  le  fit  présenter  par  un  de  ses  mi- 
nistres, sous  prétexte,  dit  M.  Roger,  de  lui  parler  de  son 
théâtre,  mais  dans  l'unique  but  de  le  toiser  et  de  s'assurer  s'il 
convenait  à  ses  vues.  La  conversation  roula  d'abord  sur  les 
Templiers  y  qui  avaient  été  représentés  un  certain  nombre  de 
fois,  soit  à  Saint-Cloud,  soit  aux  Tuileries.  On  blâma  surtout 
Raynouard  d'avoir  voulu  intéresser  à  une  corporation  trop 
célèbre  par  ses  richesses  et  son  luxe.  «  Vos  templiers,  lui  dit  le 
prince,  cela  mangeait  le  diable ,  au  lieu  que  moi ,  empereur, 
qu'est-ce  que  je  coûte  au  peuple?  qu'est-ce  qu'il  me  faut  par 
jour?  un  verre  d'eau  et  de  sucre.  »  On  trouve  dans  un  article 
de  Raynouard,  au  Journal  des  Savants  (1),  le  fragment  sui- 

(1)  Mars  1834,  p.  132. 
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vant  qui  semble  contenir  la  suite  de  cette  conversation  avec 
Bonaparte  :  «  Cet  homme  qui,  voyant  si  haut  et  si  loin ,  voulait 
tout  ramener  à  lui-même,  l'empereur  Napoléon  me  disait: 
«  Dans  votre  tragédie  des  Templiers,  vous  auriez  dû  représen- 
ter ces  oligarques  menaçant  le  trône  et  l'État ,  et  Philippe-le- 
Bel  arrêtant  leurs  complots  et  sauvant  le  royaume.  —  Sire, 
répondis-je,  je  n'aurais  pas  eu  pour  moi  la  vérité  historique.  » 
Un  mouvement  de  tête ,  un  geste  d'impatience  me  révélant  sa 
pensée,  j'ajoutai  :  —  «  D'ailleurs  il  m'aurait  fallu  un  parterre  de 
rois.  »  —  Il  lui  échappa  un  demi-sourire.  On  parla  ensuite  des 
États  de  Mois,  tragédie  composée  en  avril  et  mai  1804 ,  et  re- 
tardée jusque-là  par  la  censure  et  la  police.  Bonaparte  s'en  fît 
lire  quelques  scènes.  On  assure  que,  parmi  beaucoup  de  con- 
seils donnés  par  l'Empereur  au  poète,  il  s'en  est  trouvé  d'assez 
bons  pour  être  adoptés  librement  par  celui-ci.  De  ce  nombre 
est  la  suppression  du  personnage  de  Henri  III.  Il  fut  aussi 
question  d'échafaud,  et  l'Empereur  dit  à  cette  occasion  :  «  Les 
rois  se  servent  de  la  chose;  le  mot,  ils  ne  le  prononcent 
jamais.  » 

Nous  supposons  qu'après  cette  entrevue  Napoléon  ne  fut 
pas  tenté  de  donner  la  présidence  du  Corps  Législatif  à  Ray- 
nouard.  Déjà,  avant  cette  visite,  comme  il  demandait  à  Fon- 
tanes  ce  qu'était  l'auteur  des  Templiers,  le  grand-maître  de 
l'Université  répondit  :  «  C'est  un  Provençal  original  et  surtout 
indépendant.  »  Sur  quoi  l'empereur  reprit  :  «  Tant  pis,  je 
n'aime  pas  les  gens  à  qui  on  ne  peut  rien  donner.  »  Malgré 
toi  t  ceci,  les  États  de  Blois  furent  joués  pour  la  première  fois  à 
Saint-Cloud,  le  22  juin  1810,  lors  du  mariage  de  Marie-Louise. 

Cette  pièce  que  Raynouard  fit  précéder,  en  la  publiant  en 
181V,  d'une  dissertation  consciencieuse  et  savante  sur  le  duc  de 
Guise  (comme  il  avait  fait  pour  les  Templiers);  cette  pièce, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  était  destinée  à  être  la  réalisation 
poétique  de  ce  que  le  président  Hénault  avait  tenté  en  prose 
dans  son  drame  de  François  IL  Si  l'auteur  s'en  est  tenu  à  la 
sévère  austérité  de  l'histoire,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu,  et  il  ne 
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faut  en  accuser  ni  son  imagination,  ni  son  esprit.  Il  lui  eût  été 
facile ,  à  coup  sûr,  de  mêler  à  son  plan  une  intrigue  d'amour, 
et  la  maîtresse  du  duc  de  Guise,  la  duchesse  de  Noirmoutiers, 
était  là  un  sujet  tout  naturel  de  combinaison  dramatique.  Mais 
le  poëte  voulait  se  tenir  dans  les  limites  de  la  vérité  historique, 
et  il  s'y  est  enfermé,  au  risque  d'éloigner  l'émotion  et  le  drame. 
Les  caractères  de  Bussy  et  de  Mayenne  sont  mis  en  relief  avec 
vigueur;  mais  il  nous  semble  que  l'intérêt  a  quelque  peine  à  se 
reporter  sur  Henri  IV,  type  d'héroïsme  et  de  perfection.  Bien 
qu'on  voie  sur  la  tête  du  jeune  prince  le  panache  qui  triom- 
phera à  Ivry,  il  semble  sur  la  scène  un  peu  trop  privé  de 
cette  bouillante  ardeur  qui  aurait  dû  le  caractériser.  Plus  Guise 
est  hardi  et  entraînant,  plus  Henri  IV  aurait  besoin  de  montrer 
moins  de  sentiments  résignés  et  pacifiques.  Il  n'y  a  que  le 
théâtre  où  la  paix  soit  chose  fatigante  et  sans  gloire.  Cependant, 
malgré  le  manque  presque  absolu  d'action,  la  scène  du  troi- 
sième acte,  où  Henri  provoque  le  duc  de  Guise,  était  drama- 
tique et  neuve  au  théâtre.  On  en  a  beaucoup  abusé  depuis, 
sans  dire  où  on  l'avait  copiée. 

La  pièce  fut  donc  jouée  à  Saint-Cloud  devant  Napoléon ,  et 
les  murmures  flatteurs  qu'excitèrent  les  paroles  de  Henri  IV 
lui  semblèrent  autant  d'épigrammes  contre  sa  passion  pour  les 
conquêtes.  Il  dut  être  blessé  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Souvent,  par  un  rapide  et  terrible  retour, 
Le  héros  de  la  veille  est  le  tyran  du  jour. 


Qui  parle  est  factieux  et  qui  se  tait  conspire. 


L'empereur,  dit  quelqu'un  présent  à  la  représentation,  parut, 
malgré  l'immobilité  apparente  qu'il  conserva  longtemps,  avoir 
peine  à  se  contenir  pendant  la  scène  où  le  brave  Grillon  refuse 
d'assassiner  Guise.  Selon  son  usage,  dans  ses  mouvements  de 
colère  concentrée,  il  prit  du  tabac  huit  ou  dix  fois  avec  une  es- 
pèce de  contraction  nerveuse,  et  depuis  ce  moment  il  ne  parut 
plus  écouter  la  pièce.  —  L'auteur  avait  assisté  à  la  représenta- 
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tion,  confondu  dans  cette  foule  où  plusieurs  personnes  connais- 
saient déjà  la  tragédie  par  des  lectures  particulières. 

L'empereur  fut  si  mécontent,  qu'en  sortant  il  fit  défendre  à 
ses  comédiens  de  jouer  la  pièce  à  Paris.  Cette  mauvaise  hu- 
meur contre  les  États  de  Blois  ne  le  quitta  jamais,  même  à 
Sainte-Hélène,  où  il  disait  avec  esprit  :  «  Raynouard  a  fait 
de  Henri  IV  un  vrai  Philinte,  et  du  duc  de  Guise  un  Figaro.  » 
On  dit  aussi  que  la  rancune  de  Napoléon  contre  l'auteur  des 
Templiers  a  été  un  des  motifs  secrets  qui  l'ont  empêché  de  payer 
les  prix  décennaux.  La  seconde  nomination  de  Raynouard 
au  Corps  Législatif,  en  181 1,  ne  tarda  pas  à  lui  fournir  l'occasion, 
non  plus  d'exciter  l'humeur  de  Bonaparte,  mais  de  soulever 
toute  sa  colère.  Choisi,  le  premier,  à  la  fin  de  1813,  pour  faire 
partie  de  la  commission  de  l'adresse,  Raynouard  fut  chargé 
de  la  rédaction  par  ses  collègues,  Gallois,  Laine,  Maine  de  Biran 
et  Flaugergues.  Un  mal  de  gorge  assez  violent,  qui  n'était  pour- 
tant pas  analogue  à  celui  de  Démosthènes,  l'empêcha  de  pro- 
noncer le  discours,  et  il  se  remit  de  ce  soin  à  Laine,  qui  s'en 
acquitta  avec  fermeté.  L'adresse,  pleine  d'une  vigueur  incon- 
nue sous  l'empire,  demandait  hardiment  la  paix  et  «  l'exécution 
pleine  et  entière  des  lois  qui  assurent  la  liberté  de  la  presse  et 
la  liberté  individuelle.  »  C'en  était  trop  pour  l'ombrageux  con- 
quérant. Toute  sa  fureur  éclata,  et  il  fit  insérer  le  lendemain  au 
Moniteur  un  décret  qui  ajournait  indéfiniment  le  Corps  Légis- 
latif. La  conduite  de  la  commission  de  l'adresse  a  été  jugée 
bien  diversement  par  les  différents  partis.  On  a  dit  que  ce  n'é- 
tait pas  le  lieu  de  demander  la  paix  et  la  liberté  presque  sous 
les  baïonnettes  étrangères,  et  que  ce  qui  eût  été  deux  ans  au- 
paravant une  marque  de  grand  courage,  n'était  plus  là  que  de 
l'outrecuidance  déplacée,  que  de  la  politique  rancunière  et 
mesquine.  On  conviendra  cependant  que  la  commission  était 
assez  française  pour  ne  pas  vouloir  pousser,  par  une  parole  hos- 
tile, au  fatal  revirement  des  destinées  du  pays.  Elle  se  trompait 
sans  doute;  mais  ce  qu'elle  crut  salutaire,  elle  l'osa  dire.  Laine, 
Gallois,  Maine  de  Biran  le  grand  métaphysicien,  ont  tous  dis- 
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paru  de  la  scène  du  monde;  Flaugergues  et  Kaynouard  vien- 
nent de  mourir,  et  tous  avaient  survécu  au  grand  homme, 
dont  la  puissante  colère  s'était  soulevée  à  leurs  paroles.  ïl  ne 
reste  donc  plus  d'eux  qu'un  souvenir,  et,  à  côté  de  ces  cendres 
déjà  refroidies,  l'histoire  peut  dire  que,  si  les  nobles  membres 
du  Corps  Législatif  se  sont  trompés,  ils  l'ont  fait  au  moins  avec 
une  profonde  conviction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Mémoires  que  laisse  Raynouard  sont 
destinés  à  mettre  tout  à  fait  en  lumière  la  conduite,  jusqu'ici  mal 
appréciée,  du  Corps  Législatif  de  1813.  Mais,  pour  ne  parler  que 
de  ce  qui  est  purement  personnel  à  Raynouard,  il  paraît  juste  de 
remarquer  que  ce  qu'il  avait  demandé  à  l'Empire  près  de  mourir, 
il  vint  le  réclamer  hardiment  auprès  de  la  restauration  naissante. 
Nommé,  en  1814,  rapporteur  de  la  commission  sur  le  projetde  loi 
relatif  à  la  liberté  de  la  presse,  Raynouard,  qui  avait  été  choisi 
comme  député  par  les  électeurs  du  Var,  fit  entendre  à  la  tribune 
des  paroles  pleines  de  force,  de  modération  et  de  logique  (1). 
Après  s'être  élevé  centre  la  censure,  il  montra  comment  la  loi 
qui  prévient  ne  réprime  pas,  n'ayant  rien  à  punir,  puisqu'elle 
empêche  le  délit  de  naître.  Une  adroite  apostrophe  à  Males- 
herbes,  et  beaucoup  de  sagesse  sans  déclamation,  firent  remar- 
quer ce  rapport,  auquel  M.  de  Montesquiou  essaya  de  répondre 
à  la  tribune,  en  disant  qu'il  ne  fallait  pas  s'intéresser  à  la  seule 
nation  des  auteurs  et  aux  vaines  abstractions  des  philosophes. 
Deux  autres  discours,  l'un  sur  les  droits  réunis,  l'autre  sur  l'ex- 
tension à  donner  à  la  naturalisation,  placèrent  Raynouard 
au  rang  des  légistes  distingués  de  la  chambre.  Les  Cent-Jours 
arrivèrent,  et  le  collège  électoral  de  Draguignan  se  hâta  de 
conserver  son  député  à  la  nouvelle  chambre  des  représentants. 
Alors  eût  pu  se  vérifier  pour  l'auteur  des  Templiers  cette  parole 
d'un  de  ses  spirituels  successeurs  au  secrétariat  de  l'Académie 
française  :  «  La  littérature  mène  à  tout,  à  condition  de  la  quit- 
ter. »  Mais  Raynouard  allait  faire  le  contraire,  et  laisser  à 

(1)  Moniteur  des  3  et  12  juillet  1814. 
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jamais  la  politique  pour  les  travaux  littéraires.  Carnot,  ministre 
de  l'intérieur,  lui  offrit  en  vain  de  devenir  son  collègue  à  la  jus- 
tice; Raynouard  ne  voulut  rien  accepter,  sauf  un  siège  au 
conseil  de  l'instruction  publique.  Il  prit  cette  place  parce  qu'elle 
convenait  à  ses  goûts  et  qu'il  se  croyait  avec  raison  capable  de 
la  bien  remplir.  A  la  seconde  Restauration,  Louis  XVIII,  par 
une  mesure  qui  étonne  de  sa  part,  lui  enleva  ces  fonctions  qui 
plaisaient  à  son  caractère.  Raynouard  vit  cette  destitution 
avec  un  sentiment  pénible.  La  place,  au  fond,  lui  importait 
peu;  mais,  blessé  de  cette  injuste  mesure,  il  résolut  d'aban- 
donner à  jamais  la  carrière  politique,  pour  consacrer  aux  lettres 
ce  qui  lui  restait  de  jours.  Une  députation  venue  de  Provence 
à  Paris,  exprès  pour  lui  faire  accepter  le  vote  des  électeurs  du 
Var,  ne  put  l'ébranler  dans  cette  résolution.  Raynouard,  do- 
rénavant, appartenait  exclusivement  à  la  science. 

Cependant  les  Étais  de  Blois  avaient  été  joués  au  Théâtre- 
Français  en  18H,  après  une  heureuse  reprise  des  Templiers. 
Accueillis  assez  froidement  d'abord,  ils  obtinrent  plus  de  succès 
les  jours  suivants;  mais  la  mort  de  MUe  Raucourt  vint,  à  la  hui- 
tième fois,  interrompre  les  représentations.  On  avait  surtout 
applaudi  le  dénouement  brusque  où  Russy  s'écrie  :  Guise  est 
roi!  et  où  la  reine  entre  en  disant  :  Guise  est  mort!  L'austérité 
de  cette  éloquence  politique,  le  style  vif  et  coupé,  mais  plein 
de  sens  et  nourri  de  choses,  avaient  fini  par  amener  à  bien  le 
public,  dès  l'abord  peu  entraîné  et  assez  indifférent.  Charles 
Nodier,  rendant  compte  de  la  pièce  nouvelle  au  Journal  des 
Débats,  conclut  que  cette  tragédie  est  un  ouvrage  d'un  grand 
mérite,  mais  qu'elle  n'est  pas  un  bon  ouvrage.  Il  ajoute  même, 
avec  cette  malicieuse  bonhomie  qu'on  lui  connaît,  que  l'auteur 
serait  bon  historien,  car  il  n'y  a  pas  tant  d'inconvénient  à  rap- 
peler Corneille  dans  une  histoire  qu'à  rappeler  Mézeray  dans 
une  tragédie.  La  lecture  du  livre  fit  modifier  à  l'ingénieux  cri- 
tique ce  premier  jugement  de  feuilleton,  et,  revenant  sur  lui- 
même  avec  trop  d'indulgence  peut-être,  il  regarda,  quelques 
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années  plus  tard  (1),  comme  une  remarquable  tragédie  de  ca- 
ractère, l'œuvre  de  Raynouard,  dont  le  sujet  a  fourni  plus 
récemment  le  thème  de  scènes  d'un  tout  autre  genre  à  M,  Vitet. 
Raynouard  disait  dans  la  préface  des  États  de  Blois  :  «  Ce 
n'est  pas  d'après  nos  règles  de  goût  et  de  convention  que  nous 
pouvons  juger  les  tragiques  étrangers;  s'ils  produisent  sur  les 
spectateurs  l'effet  moral,  qui  doit  être  le  principal  objet  de  leurs 
compositions,  si  ces  spectateurs  y  retrouvent  les  jouissances, 
les  sentiments  et  les  leçons  qu'ils  sont  accoutumés  d'y  chercher, 
est-ce  à  nous  de  nous  montrer  plus  sévères?»  Cette  phrase 
indiquait  dès  1814  la  nécessité,  devinée  par  Raynouard,  de 
changer  enfin  la  vieille  Melpomène  tragique.  11  écrivait  même 
bien  plus  récemment  ces  lignes  remarquables  de  sa  part  :  «  Les 
personnes  qui  condamnent  trop  sévèrement  les  innovations  qui 
de  nos  jours  caractérisent  les  efforts  des  auteurs  dramatiques, 
n'ont  peut-être  pas  considéré  la  nature  du  genre  théâtral;  on 
doit  avouer  qu'il  est  soumis  à  des  révolutions  lentes,  mais  iné- 
vitables, qu'opèrent  les  changements,  soit  des  sentiments  reli- 
gieux ou  des  institutions  politiques  et  civiles,  soit  des  mœurs 
publiques  et  privées,  et,  plus  que  toutes  ces  causes  encore ,  la 
nécessité  indispensable  de  réveiller  le  goût  émoussé  des  specta- 
teurs, en  offrant  à  leur  esprit  des  combinaisons  nouvelles,  et  à 
leur  cœur  de  nouvelles  émotions.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins 
respecter  une  règle  fondamentale,  sacrée,  invariable  et  appli- 
cable à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux,  celle  de  la  moralité  de 
l'ouvrage  (2).  »  On  voit  par  ce  fragment  quelle  était  au  fond 
l'opinion  de  Raynouard  sur  les  tentatives  dramatiques  plus 
récentes.  A  en  juger  même  par  son  admiration  vive  pour  André 
Chénier  (3),  et  par  ces  beautés  entièrement  distinctes  de  la  litté- 
rature classique  proprement  dite,  qu'il  reconnaissait  chez  les 

(1)  Bibliothèque  dramatique,  in-4,  4e  livraison,  préface. 

(2)  Journal  des  Savants,  mars  1834,  p.  130. 

(3)  Ibid.,  octobre  1819.  —  Cet  article  est  piquant  par  sa  date.  Nous  y 
renvoyons. 
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troubadours,  et  qui  étaient,  de  la  part  de  son  savant  collègue, 
Daunou,  le  sujet  d'une  de  ces  contradictions  polies  et  atti- 
ques  qui  le  caractérisent  (1),  on  pourrait  croire  dès  l'abord  que 
l'auteur  des  Templiers  tendait  à  excuser  les  essais  de  l'école 
moderne.  Ce  que  nous  voulons  seulement  constater,  c'est  que 
Raynouard,  tout  en  se  tenant  hors  de  ce  mouvement,  et  en 
déplorant  les  exagérations  scéniques  de  tant  de  jeunes  talents, 
savait  apprécier  les  justes  et  notables  efforts.  Voici  d'ailleurs  ce 
qu'il  écrivait,  il  y  a  deux  ans,  sur  l'état  du  théâtre.  On  verra, 
par  ce  passage,  l'idée  sévère  qu'il  se  formait  de  l'art  dramatique  : 
«J'aurais  insisté  bien  davantage,  dit-il  après  quelques  dévelop- 
pements, si  j'avais  cru  que  des  exemples  et  des  raisonnements 
fussent  capables  de  détourner  d'une  voie  fausse,  et  je  dirai 
funeste,  les  auteurs  dramatiques  qui,  doués  d'un  esprit  digne 
de  devenir  utile  à  la  société,  n'ont  pas  dans  le  cœur  la  conscience 
de  leur  devoir,  le  sentiment  de  leur  noble  mission,  en  un  mot, 
l'ambition  de  la  vraie  gloire.  J'aime  à  penser  que,  n'ayant  pas 
assez  considéré  les  obligations  de  l'art  auquel  ils  sont  appelés, 
ils  imaginent  qu'il  suffit  à  leur  renommée  de  recueillir  quelques 
applaudissements  bruyants  et  passagers,  obtenus  souvent  aux 
dépens  de  la  décence  et  des  mœurs,  sans  s'inquiéter  des  suites 
de  l'inconvenance  d'un  succès  condamnable  :  c'est  au  temps, 
c'est  au  goût  des  spectateurs  à  faire  justice  de  cette  erreur 
grave,  que  la  plupart  d'entre  eux  se  reprocheront  un  jour;  et  si 
jamais  ces  dramatistes  effrénés,  ces  révolutionnaires  de  théâtre, 
désenchantés  eux-mêmes  de  leurs  scandaleuses  productions, 
impriment  enfin  à  leur  talent  une  direction  vraie  et  généreuse, 
ils  sentiront  alors,  par  l'approbation  des  gens  de  bien,  par  l'es- 
time des  bons  citoyens,  par  celle  de  leur  propre  cœur,  qu'on 
peut  acquérir  sur  la  scène  une  récompense  plus  douce,  plus 
honorable  que  celle  qu'ils  espèrent  usurper  aujourd'hui  (2).  » 


(1)  Journal  des  Savants,  article  sur  les  troubadours.  Même  date. 

(2)  Ibid.,  mars  1834.  —  Voici  une  phrase  que  certaines  personnes  seront 
peut-être  bien  aises  de  retrouver  ici  :  «  Il  n'appartient  pas  à  tous  les  au- 
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Nous  doutons  qu'on  admire  beaucoup  l'idée  simple  et  gran- 
diose que  Raynouard  avait  du  génie  dramatique;  mais  si  l'art, 
par  les  dispositions  nouvelles,  a  gagné  quelque  chose  en  mou- 
vement et  en  variété  (  et  nous  ne  voulons  nullement  agiter 
ici  cette  question),  on  avouera  au  moins  que  le  cœur  du  poëte 
a  dû  y  perdre  en  élévation  et  surtout  en  noble  réserve.  Peut-être 
serait-ce  ici  le  lieu,  avant  d'entrer  dans  la  carrière  scientifique 
de  Raynouard,  d'en  venir  à  une  conclusion  critique  sur  la  va- 
leur littéraire  de  son  théâtre.  En  laissant  dans  l'ombre  cette 
tragédie  des  États  de  Blois,  contre  laquelle  Napoléon  avait  au 
moins  autant  de  mauvaise  humeur  littéraire  que  de  rancune 
politique,  et  en  nous  en  tenant  à  ce  succès  éclatant  et  déjà 
éloigné  des  Templiers,  nous  sommes  forcé  de  dire,  malgré  notre 
vive  sympathie,  que  l'appareil  oratoire  de  cette  politique  géné- 
rale et  abstraite,  le  style  quelquefois  heurté  par  une  langue  re- 
belle à  l'harmonie,  ces  maximes  sonores  et  fréquentes  qui  sem- 
blent des  échos  grondants  de  Lucain  et  de  Stace,  et  surtout  la 
nature  sacrifiée  à  l'idole  stoïque  et  immuable  du  devoir,  ne  nous 
ont  point  échappé.  Nous  savons  aussi  bien  que  personne  que  le 
succès  de  Raynouard  date  de  1805  et  que  l'éclat  de  ses  tra- 
vaux sérieux  a  un  peu  rejeté  en  arrière,  aux  yeux  de  la  géné- 
ration actuelle,  sa  gloire  poétique  et  théâtrale;  mais,  même  en 
usant  ici  de  la  sévérité  que  la  critique  contemporaine  montre 
envers  le  passé  et  aussi  envers  le  présent,  il  serait  injuste  de 
ne  point  reconnaître  que  Raynouard,  par  le  choix  d'un  sujet 
national  et  par  l'énergie  de  l'action  et  du  style,  s'est  entière- 
ment séparé,  ainsi  que  Lemercier,  de  l'école  littéraire  de  l'Em- 
pire. On  nous  permettra  de  ne  pas  insister  sur  ce  point.  Le 
ton  général  de  cette  étude  montre  assez  notre  intention,  et  il 
nous  a  semblé  qu'en  nous  effaçant  cette  fois  derrière  le  récit  et 
en  nous  abstenant,  à  notre  détriment  sans  doute,  d'une  ma- 


teurs  de  donner  le  signal  des  guerres  civiles  littéraires.  Quel  qu'en  soit  le 
résultat,  il  est  rare  qu'elles  aient  lieu  à  l'occasion  d'ouvrages  qui  n'ont  pas 
un  mérite  réel.  »  {Journal  des  Savants,  juillet  1817,  p.  432.) 
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nière  plus  dégagée  et  d'un  procédé  plus  moderne,  notre  admi 
ration  et  aussi  notre  affection  seraient  mieux  à  l'abri,  et  ne 
contrasteraient  pas  ainsi  avec  l'allure   nécessairement  moins 
indulgente  de  la  critique. 

Le  dégoût  que  lui  inspirèrent  naturellement  les  combi- 
naisons effrénées  de  la  scène,  éloignèrent   Raynouard   du 
théâtre.  Les  Templiers  devaient  être  la  dernière  tragédie  clas- 
sique vraiment  populaire.  L'auteur  eût  pu  cependant  tenter  de 
nouveaux  succès,  car  tous  ceux  qui  ont  été  admis  à  lire  ses 
pièces  inédites  s'accordent  à  dire  qu'elles  brillent  par  des 
beautés  d'un  ordre  élevé.  Scipion,  Éléonore  de  Bavière,  ses 
premiers  essais;  Don  Carlos,  dont  on  loue  l'action  pathétique 
et  le  style  nerveux;  Charles  Ier,  dont  la  représentation  fut 
arrêtée  par  la  police  de  l'Empire,  et  que  de  Talleyrand ,  dit- 
on,  voulait  faire  jouer  à  la  Restauration;  Débora,  qui  fut  écrite 
sous  le  canon  de  l'invasion  ;  Jeanne  d'Arc  à  Orléans,  précédée 
d'un  prologue  entre  Voltaire  et  Shakespeare,  et  qui  n'a  pas  été 
jouée  faute  d'actrice  ;  telles  sont  les  tragédies  que  laisse  Ray- 
nouard ;  il  laisse  aussi  des  recherches  sur  les  Champs  de  Mai,  et  un 
poème  qui  a  pour  titre  :  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne.  On  sait, 
parles  fragments  lus  à  l'Institut,  que  ce  dernier  opuscule  a  pour 
sujet  une  visite  aux  Invalides,  pendant  laquelle  l'archevêque  de 
Cambrai  donne  à  son  élève  une  leçon  d'histoire  d'après  les 
tableaux  qu'ils  rencontrent.  Une  épopée  intitulée  Judas  Macha- 
bée,  qui  rappelle,  dit-on,  la  grandeur  solennelle  de  la  Bible, 
a  aussi  préoccupé  longtemps  Raynouard.  Ce  fut  son  œuvre 
privilégiée,  et  aussi  sa  dernière  tentative  poétique,  bien  que  des 
idées  d'achèvement  et  de  corrections  l'aient  çà  et  là  préoccupé 
jusqu'à  la  mort.  Nous  ne  parlons  donc  que  pour  mémoire  de 
deux  odes  qu'il  composa  encore,  son  talent  nous  paraissant 
plutôt  tragique  que  lyrique  :  Y  Ode  à  Camoëns  (1819),  qui  fut 
traduite  en  portugais  par  le  vieux  et  célèbre  poëte  exilé  Fran- 
cisco Manoël,  que  connaissait  Raynouard,  et  Y  Ode  sur  Ma- 
lesherbes,  où  l'on  trouvait  ces  vers,  à  propos  de   Louis  XVI  : 
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Et  quel  roi  fut  absous  quand  on  l'osa  juger? 

A  l'instant  où  leurs  voix  ont  répondu  :  Coupable  ! 
Leurs  remords  disaient  :  Innocent  ! 

Nous  voici  arrivé  à  l'époque  scientifique  de  la  vie  de  Ray- 
nouard;  mais  pourquoi  en  1827  donna-t-il  sa  démission  de  la 
place  de  secrétaire  perpétuel ,  que,  lors  de  la  mort  de  Suard 
(1817),  il  avait  désirée  et  acceptée  avec  empressement?  Cette 
résolution  est  restée  un  problème  pour  tout  le  monde.  Quel- 
ques personnes  assurent  que  la  part  prise  par  Raynouard, 
au  sein  de  l'Académie,  à  l'adresse  sur  la  liberté  de  la  presse, 
vers  1826,  avait  mis  quelque  acrimonie  dans  ses  rapports  avec 
le  pouvoir.  Ce  dégoût  malgré  une  position  indépendante,  joint 
aux  menées  politiques  pour  les  candidatures,  lui  fit-il  prendre  ce 
dernier  et  inébranlable  parti?  Il  nous  semble  que  son  caractère 
libre,  son  humeur  un  peu  sauvage  et  âpre  au  dehors,  bien  que 
fort  abordable  au  fond ,  le  mettaient  à  part  de  toutes  les  coteries 
d'élection,  de  toutes  les  intrigues  de  scrutin. 

A  partir  des  premières  années  de  la  Restauration,  Ray- 
nouard se  voua  donc  presque  exclusivement  à  l'érudition  litté- 
raire. Un  premier  projet  d'histoire  de  la  littérature  des  peuples 
d'Amérique ,  des  recherches  sur  les  templiers  qui  l'amenaient 
déjà  aux  Archives  du  royaume,  dès  1807,  et  des  travaux  histo- 
riques sur  les  états  de  Rlois  et  les  champs-de-mai,  le  mirent  sur 
la  voie  de  ces  études,  qu'on  croit  si  arides,  mais  qui ,  par  l'ha- 
bitude et  l'attrait  relatif,  détournent  l'esprit  de  pensées  plus 
tristes  et  ont  aussi  leur  prix  et  leurs  jouissances.  Dès  lors 
Raynouard  vit  moins  le  monde  encore  qu'il  n'avait  fait  jus- 
que-là. Après  le  premier  et  ardent  mouvement  patriotique  de 
Caton,  n'ayant  conservé  de  ce  naturel  entraînement  qu'un 
noble  et  persévérant  amour  pour  la  liberté,  avec  des  retours 
plus  vifs,  mais  sans  suite  rigoureuse,  il  avait,  dans  les  com- 
mencements de  sa  réputation ,  fréquenté  assez  assiduement  et 
familièrement  la  maison  de  Cambacérès.  Demeurant  plus  tard 
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à  Passy,  où  la  famille  Delessert  l'entoura,  jusqu'à  la  mort,  de 
tant  de  soins  prévenants,  de  tant  de  sincère  amitié,  il  ne  reve- 
nait guère  à  Paris  que  pour  les  séances  de  l'Institut ,  ou  pour 
d'autres  soins  littéraires.  Ses  lectures  successives  sur  la  langue 
romane  le  firent  nommer  en  1816  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  C'est  à  partir  de  cette  même  année  jusqu'à  1821 , 
qu'il  publia  les  six  volumes  de  Poésies  originales  des  trouba- 
dours, tirés  à  mille  exemplaires,  devenus  très-rares  aujourd'hui. 
L'excellente  Grammaire  romane  avant  1100  avait,  nous  le 
croyons,  précédé  :  aux  essais  informes  et  si  peu  intelligents  de 
Raimond  Vidal  et  du  Donatus  Provincia/is,  Raynouard  fai- 
sait succéder  une  clarté  parfaite,  une  exactitude  sévère,  une 
précision  rigoureuse.  Ce  qu'il  y  a  dans  ce  travail,  comme  dans 
les  suivants,  de  philologie  ingénieuse,  de  sagacité  grammati- 
cale, d'intelligence  heureuse,  nous  ne  pouvons  que  l'indiquer 
ici.  C'est  là  une  espèce  de  génie  particulier  (nous  employons  à 
dessein  ce  mot  génie  qui  ne  nous  paraît  pas  déplacé),  et  Ray- 
nouard le  possédait  à  un  degré  éminent.  Il  a  porté  la  lumière 
là  où  il  n'y  avait  que  le  chaos  ;  il  a  donné  une  importance 
réelle  et  devenue  nécessaire  et  appréciable  à  ce  dont  on  parlait 
depuis  des  siècles,  sans  en  avoir  même  la  première  notion.  L'ar- 
deur avec  laquelle  on  s'occupe  aujourd'hui  de  l'ancienne  langue 
et  des  vieilles  poésies  de  la  France  est  due  et  remonte  à  Ray- 
nouard. Le  premier  élan  vient  de  lui,  et  l'Europe  lui  a  dès  long- 
temps accordé  cette  gloire. 

Mais,  à  part  les  savantes  recherches  que  personne  ne  s'est 
avisé  de  lui  contester,  à  part  le  résultat  général  et  important  de 
ses  travaux  philologiques  qui  n'est  nullement  attaquable,  le  sys- 
tème que  Raynouard  a  appliqué  à  son  œuvre  a  été  l'objet 
de  contradictions  trop  importantes  dans  la  science,  pour  que 
nous  ne  les  indiquions  pas  ici,  tout  en  répétant  encore  que  ses 
longs  et  patients  efforts  n'en  sont  nullement  atténués.  Ce  qu'on 
a  nié ,  ce  n'est  d'aucune  façon  l'idiome ,  que  sa  science  et  son 
courage  ont  retrouvé  ;  c'est  seulement  la  généralité  primitive 
qu'il  attribue  à  la  romane  rustique.  Le  président  Claude  Fau- 
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chet  dans  son  livre  sur  L'Origine  de  la  langue  et  poésie  fran- 
coise  (1.  I,  ch.  m),  à  propos  du  serment  des  fils  de  Louis-le- 
Débonnaire,  en  trouve  la  langue  plutôt  pareille  à  celle  dont 
usent  à  présent  les  Provençaux ,  Catalans  ou  ceux  du  Langue- 
doc qu'à  aucune  autre.  Il  en  conclut  que  cette  langue  était  la 
rustique  romane  d'alors,  en  laquelle  Karle-le-Grand  avait  voulu 
que  les  homélies  prêchées  aux  églises  fussent  translatées.  Il 
cherche  ensuite  à  montrer  comment  cette  langue  romane  a  été 
plus  tard  chassée  outre  Loire ,  delà  le  Rhône  et  la  Garonne;  il 
l'explique  par  le  partage  des  enfants  de  Louis-le-Débonnaire 
qui  rompit  la  correspondance  d'un  bout  du  pays  à  l'autre.  La 
séparation  de  Capet  qui  suivit  apporta  un  plus  grand  change- 
ment encore,  voire  doubla  la  langue  romande.  A  un  autre  en- 
droit il  montre  cette  première  langue  romande  du  serment  de 
842,  séparée  en  trois  langues  qui  vont  se  différenciant  avec  le 
temps,  langue  thioise-wallone  en  Flandre,  langue  française  et 
langue  provençale.  Cette  opinion  ici  à  l'état  d'aperçu  naturel, 
comme  elle  l'est  aussi  dans  Cazeneuve,  Huet,  Lebeuf,  X His- 
toire du  Languedoc ,  et  les  bénédictins  de  X Histoire  littéraire, 
est  celle  que  Raynouard  formula  plus  tard ,  en  l'étendant  et 
la  modifiant  pour  l'élever  en  système.  Ainsi,  selon  le  savant 
philologue,  après  la  conquête  romaine  l'Italie,  la  France,  l'Es- 
pagne, parlent  un  latin  uniforme.  Mais  de  la  corruption  de 
cette  langue  en  naît  une  autre,  où,  sur  dix  mots,  huit  viennent 
du  latin  et  deux  ont  une  origine  celtique  ou  germanique; 
cette  langue,  née  des  dissonnances  nouvelles,  des  abréviations 
et  des  augmentations  successives  qu'amenèrent  les  rapports 
nouveaux  des  peuples,  apparaissait  à  peine  au  vie  siècle,  mais 
était,  au  commencement  du  ixe,  déjà  très-avancée  dans  les 
serments  de  Louis-le-Germanique  et  des  sujets  de  Charles- 
le-Chauve.  Que  cette  langue  romane  (qui  doit  tant  à  Ray- 
nouard) ait  été  une  langue  perfectionnée,  formée,  fixée,  et 
qui  a  accompli  ses  phases,  c'est  là  une  précieuse  découverte  du 
savant  illustre  dont  nous  déplorons  la  perte.  Mais  la  romane 
rustique  fut-elle  parlée  dans  tout  le  nord  de  l'Italie,  dans  une 
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grande  partie  de  l'Espagne,  en  France  et  jusqu'aux  bords  du 
Rhin  ?  a-t-elle  donné  naissance  immédiate  au  catalan ,  à  l'espa- 
gnol, au  portugais,  à  l'italien ,  au  français  ?  C'est  ce  qu'ont  nié 
des  hommes  trop  célèbres  dans  le  monde  savant ,  pour  que  nous 
n'en  fassions  pas  au  moins  mention.  On  a  demandé  pourquoi 
cet  intermédiaire  dans  la  formation  des  langues  néo-latines? 
On  a  dit  que  tant  d'uniformité  dans  la  barbarie  supposerait  une 
méthode  dont  l'absence  était  indiquée  par  la  corruption  de  l'an- 
cienne  langue.  Le  peu  de  place  que  Raynouard  a  accordée  à 
l'influence  germanique  et  celtique  dans  la  formation  de  la  ro- 
mane rustique  a  été  aussi  l'objet  de  plusieurs  critiques,  et  l'on 
a  objecté  que  la  plupart  des  rapprochements,  des  analogies,  des 
affinités  qu'il  trouvait  entre  les  mots  de  la  littérature  provençale 
et  ceux  des  langues  de  l'Europe  latine,  pouvaient  très-bien  se 
rapporter  à  une  langue  une  et  intermédiaire,  mais  à  la  source 
commune,  le  latin.  Enfin  (et  cette  objection  ne  nous  semble 
pas  la  plus  facile  à  réfuter  )  on  a  observé  qu'il  était  difficile  de 
concevoir  une  langue  qui,  seulement  parlée  et  laissant  au  latin 
sa  vieille  prédominance  littéraire,  s'étendît  presque  à  tout  l'em- 
pire de  Charlemagne,  et  cela  au  milieu  d'une  société  non  con- 
stituée encore  et  en  proie  aux  invasions.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  renvoyons,  pour  ces  objections,  au  livre  publié  récemment 
en  Angleterre  par  M.  Liwis,  et  mieux  encore  aux  leçons  de 
M.  Villemain  sur  la  littérature  du  moyen  âge,  où  elles  sont 
exposées  avec  tout  le  tact  et  la  lucidité  désirables.  M.  Fauriel, 
si  compétent  en  pareille  matière,  a  aussi  consacré  plusieurs 
séances  de  son  cours  de  la  Faculté  des  Lettres  à  examiner  le 
système  de  Raynouard.  Nous  regrettons  que  d'autres  travaux 
l'aient  empêché  de  publier  le  résultat  de  ses  savantes  recherches 
sur  ce  point. 

Ces  contradictions,  sur  lesquelles  il  nous  paraît  convenable 
de  ne  pas  insister  dans  une  étude  écrite  surtout  professions  pie. 
tatis,  notent  d'ailleurs  nullement  leur  prix  aux  grands  travaux 
de  Raynouard,  qui,  après  avoir  essayé  de  montrer  l'univer- 
salité collective  de  la  langue  romane  rustique  sur  tous  les  points 
il.  40 
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de  l'Europe  latine,  la  considère  en  particulier  dans  la  littérature 
du  midi,  chez  les  troubadours.  Abandonnant  ainsi  l'idiome 
plus  rude  et  un  peu  postérieur  des  trouvères  à  son  savant,  mais 
moins  perspicace  collègue  l'abbé  De  Larue,  il  étudia  le  génie 
lyrique  provençal  dans  ses  différents  modes  de  manifestation, 
<  hanson,  son,  planh,  tenson,  sirvente,  pastorelle,  épître,  novelle 
et  roman,  dans  les  cours  d'amour,  comme  chez  les  Vaudois,  au 
xie  et  au  xir  siècle.  Si  Raynouard  a  montré  trop  de  discrétion, 
trop  de  réserve  peut-être  pour  les  mots  non  compris,  comme 
pour  les  passages  inexpliqués  encore,  tout  le  monde  recon- 
naîtra, avec  nous,  que  la  laborieuse  patience  et  le  génie  philo- 
logique qu'il  a  déployés  dans  toute  la  dernière  partie  de  sa 
consciencieuse  carrière  ont  laissé  de  grands  et  durables  monu- 
ments. Que  de  rectitude  dans  les  classifications  !  que  de  rappro- 
chements ingénieux!  quelle  unique  et  prodigieuse  sagacité! 

Quant  à  la  découverte  grammaticale  importante  sur  la  règle 
de  l'S  (1),  découverte  qui  régularise  la  langue  romane,  les  béné- 
dictins l'avaient  seulement  indiquée  dans  quelque  note,  mais 
sans  en  rien  tirer.  Duclos,  en  un  mémoire  d'ailleurs  assez  léger, 
lu  à  l'Académie  des  Inscriptions  (2),  avait  dit  en  propres  termes  : 
«  On  peut  faire  une  remarque  sur  nos  anciens  écrivains,  soit  en 
vers,  soit  en  prose,  c'est  qu'ils  écrivent  presque  toujours  les 
pluriels  sans  S,  et  qu'ils  en  mettent  au  singulier.  »  Marot,  dans 
son  édition  de  Villon,  avait  en  note  remarqué,  à  un  endroit, 
que  cet  auteur  mettait  l'S  au  singulier,  selon  Vasage  des  vieux. 
Mais  la  raison  philologique  n'a  été  aperçue  que  par  Raynouard, 
ce  qui  constitue  la  vraie  découverte.  Ses  travaux  sur  la  langue 
romane  continuent  donc  dignement  et  avec  éclat  les  travaux 
obscurs  de  Sainte-Palaye.  Avec  les  écrits  de  Sismondi  sur  les 
littératures  du  midi,  avec  le  glossaire  de  Roquefort,  et  les  études 
de  Wilhelm  Schlegel  (  qui  entretenait  de  nobles  rapports  scien- 

(1)  Usitée  au  singulier  dans  les  cas  directs,  supprimée  dans  les  cas  obli- 
ques; usitée  au  pluriel  dans  les  cas  obliques,  supprimée  dans  les  cas  directs. 

(2)  Sur  l'origine  et  les  révolutions  de  la  langue  française,  janvier  1741. 
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tifiques  avec  Raynouard),  ils  ont  contribué  à  appeler  enfin 
l'attention  sur  une  littérature  méconnue  et  à  rendre  une  valeur 
réelle  à  la  langue  de  nos  pères.  On  peut  avancer,  sans  qu'il  y 
ait  matière  à  contradiction,  que  Raynouard,  le  premier  et  le 
plus  ingénieux  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  travaux, 
laisse  à  la  science  un  nom  qui  ne  périra  pas.  Ce  que  Cuvier  fit 
pour  les  fossiles,  l'auteur  de  la  Grammaire  romane  l'exécuta 
pour  la  littérature  provençale. 

Ces  nobleset  sévères  recherches,  ainsi  que  les  soins  du  secré- 
tariat de  l'Académie  française,  occupèrent  Raynouard  pen- 
dant toute  la  première  portion  de  la  Restauration.  Cependant  le 
droit  municipal  et  le  grand  mouvement  communal  du  xne  siè- 
cle, sur  lequel  les  savants  travaux  de  M.  Augustin  Thierry 
avaient  attiré  l'attention,  le  préoccupaient  dès  longtemps,  et  il 
avait  amassé  sur  ce  point  une  foule  de  textes  et  de  documents. 
Les  projets  de  réforme  municipale,  sous  le  ministère  Martignac, 
furent  une  occasion  politique  pour  Raynouard  de  publier  le 
résultat  de  ses  travaux  (1).  On  ne  peut  méconnaître  que,  venant 
après  MM.  Parent-Réal  jet  Dufey,  et  surtout  après  le  remar- 
quable livre  de  M.  Leber,  il  n'ait  mieux  établi  que  ses  prédé- 
cesseurs la  perpétuité  du  régime  municipal  romain  dans  les  villes 
du  sud,  et  même  à  Reims  et  à  Paris.  Mais  il  est  impossible,  ce 
nous  semble,  de  suivre  plus  loin  Raynouard,  et  les  consé- 
quences systématiques  auxquelles  il  arrive  nous  paraissent  beau- 
coup trop  exclusives  et  absolues.  Les  travaux  d'Hulmann  et  de 
Mlle  de  Lézardière.  avaient  déjà  mis  en  lumière  la  conservation 
incontestable  d'une  partie  des  institutions  romaines  dans  le 
midi;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  rigoureusement  admissible 
en  ce  sens  se  trouve  dans  les  savantes  recherches  de  Savigny. 
Raynouard,  dans  son  livre  aussi  plein,  aussi  riche  que  possible, 
de  textes  et  de  citations,  a  donc  exagéré  la  perpétuité  des 

(1)  Histoire  du  droit  municipal  en  France  sous  les  trois  dynasties, 
1829,  2  vol.  in-8. 
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municipes  romains  et  détruit  à  tort  le  grand  mouvement  social 
du  xiie  siècle.  «  Le  droit  municipal,  dit-il,  ne  pouvait  se  passer 
de  privilèges  conférés  par  les  chartes  des  communes;  mais  celles- 
ci  supposaient  ordinairement  l'existence  préalable  du  droit  muni- 
cipal. »  Cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  et  nous  ne 
le  contesterons  pas;  mais  on  ne  peut  nier  que  le  mouvement 
communal  nouveau  n'ait  été  presque  entièrement  méconnu  par 
Raynouard.  De  même  que  les  confirmations  royales  avaient  un 
autre  but  que  l'appât  du  gain,  les  chartes  d'affranchissement 
tiraient  leur  origine  non-seulement  des  traditions  romaines, 
mais  d'un  besoin  populaire,  mais  de  la  nécessité  historique  de 
l'introduction  du  tiers-état  dans  le  développement  national.  Le 
but  politique  de  Raynouard  l'a  conduit  dans  une  fausse  voie. 
En  voulant  donner  au  droit  municipal  la  légitimité  du  temps,  il 
a  négligé  des  données  qui  avaient  une  valeur  historique  incontes- 
table. Certes,  il  y  avait  loin  de  la  municipalité  romaine,  où  les 
curiales  étaient,  pour  ainsi  dire,  liés  aux  magistratures  comme 
à  une  autre  glèbe,  et  où  on  arrachait  les  prêtres  aux  autels  pour 
les  rendre  à  la  curie  (1);  il  y  avait  loin  de  là,  disons-nous,  aux 
jurats,  aux  mayeurs  et  aux  échevins  du  xne  siècle  !  Et  maintenant 
faut-il  attribuer  l'origine  du  mouvement  communal  à  l'alliance 
des  familles  romaines  et  de  la  race  germanique  contre  le  régime 
féodal,  ainsi  que  le  veut  M.  d'Eckstein?  Faut-il  en  croire  le  sys- 
tème de  Raynouard,  ou  bien  adopter  exclusivement  les  vues  des 
Lettres  sur  V Histoire  de  France,  sans  croire  que  M.  Augustin 
Thierry  ait  quelquefois  affirmé  avecl'entraînementun  peu  absolu 
d'un  noble  martyr  de  la  science?  Si  on  voulait  arriver  au  vrai, 
autant  du  moins  que  cela  est  donné  à  l'homme,  Userait,  ce  semble, 
nécessaire  d'adopter  à  la  fois  ces  éléments  divers,  qui  ont  tous, 
non  simultanément  sans  doute,  mais  successivement  et  pour  leur 
part,  contribué  à  l'établissement  des  institutions  municipales. 
On  peut  encore  reprocher  à  Raynouard  d'avoir  exagéré  le 

(1)  S.  Ambr.,  epist.  40,  ad.  Théod. 
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mauvais  côté  de  la  lèpre  féodale,  suivant  une  expression  qu'il 
dit  n'être  pas  une  hyperbole  déclamatoire.  «  On  s'efforça, 
avance-t-il ,  de  forger  et  de  river  les  chaînes  qui  retenaient  le 
peuple  des  campagnes  attaché  au  pilori  seigneurial....  Un  des 
plus  grands  reproches,  ajoute-t-il  encore,  que  la  féodalité  me 
paraisse  mériter,  c'est  d'avoir  fait  oublier  aux  Français ,  en  les 
avilissant  et  les  dégradant ,  qu'ils  étaient  les  sujets  d'un  roi  et 
les  enfants  d'un  Dieu  ;  elle  les  déshéritait  ainsi  du  présent  et 
de  l'avenir.  »  On  sent  que  les  vieilles  et  émouvantes  sympathies 
du  temps  de  Caton  d'Utique  reparaissent  là,  malgré  la  sévérité 
de  l'historien  impartial.  Ce  n'est  pas  (  à  Dieu  ne  plaise  !  )  que 
nous  voulions  nous  constituer  le  défenseur  du  régime  féodal , 
et  insérer  comme  nôtres  quelques-unes  des  pages  de  M.  de 
Boulainvilliers.  Seulement  tous  ceux  qui  ont  lu  les  leçons  con- 
sacrées à  l'examen  du  système  féodal,  dans  X Histoire  de  la 
Civilisation  en  France,  comprendront  le  côté,  sinon  louable, 
au  moins  fort  pardonnable ,  négligé  par  Raynouard  dans  son 
appréciation.  Les  reproches  qu'il  fait  à  la  chevalerie,  bien 
qu'outrés,  nous  paraissent  plus  justes  et  mieux  fondés;  car 
cette  époque  a  fourni  la  singulière  et  inexplicable  coexistence 
de  la  barbarie  dans  les  actions  et  de  la  pureté  dans  les  idées.  Il 
faut  cependant  qu'il  y  ait  eu  au  fond  un  peu  de  cette  noble 
bravoure,  de  ce  dévouement  poétique  ridiculisé  depuis  avec 
tant  de  génie  par  Cervantes;  et  ce  n'est  pas  à  tort  que  les 
romans  de  chevalerie  ont  pu  célébrer  d'autres  héros  que  Gui 
Truxel,  Thomas  de  Marie  et  Hugues  du  Puiset.  Raynouard, 
qui  avait  été  si  indulgent  aux  templiers,  et  qui,  par  la  nature 
de  son  esprit  franc  et  droit,  était  assez  porté  aux  réhabilitations 
historiques,  eût  pu  traiter  avec  un  peu  plus  de  bienveillance 
ces  héros  détrousseurs ,  ces  brigands  titrés  ,  comme  il  les 
appelle.  Daunou  (1)  a  aussi  reproché  à  Raynouard  d'avoir  trop 
insisté  sur  les  élections  religieuses,  qui,  à  notre  sens,  provenaient 

(1)  Journal  des  Savants,  juin  1829. 
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autant  de  l'esprit  primitif  du  christianisme  lui-même  que  de 
l'influence  des  municipes  romains. 

Sauf  quelques  pages  éloquentes  à  propos  de  l'établissement 
du  christianisme  dans  les  Gaules,  sauf  le  dernier  chapitre,  écrit 
avec  une  certaine  énergie  et  beaucoup  de  vivacité  et  de  mouve- 
ment, le  style,  d'ailleurs  pur  et  parfaitement  clair,  de  Y  Histoire 
du  droit  municipal  est  à  tout  moment  coupé  par  des  alinéa 
dont  l'isolement  et  la  brièveté  mettent  un  certain  arrêt  dans  la 
pensée,  qui  nuit  à  l'enchaînement  des  idées  et  force  le  lecteur 
à  des  efforts  fatigants  et  à  chaque  instant  renouvelés.  On  dirait 
un  chemin  rompu  sans  cesse,  à  angle  droit,  et  qui  perdrait  par 
là  ses  marges  doucement  sinueuses  et  arrondies.  Nous  conce- 
vons facilement  ce  défaut  chez  Raynouard,  dont  l'organisme 
vif  et  bouillant  ne  le  laissa  jamais  cinq  minutes  assis,  et  lui 
conserva  jusqu'à  la  fin  cette  ardeur,  que  n'avaient  pu  éteindre 
un  travail  assidu  et  une  nature  concentrée  et  noblement  voilée 
en  ses  profondes  sensations. 

Le  but  politique  de  Raynouard  dans  V Histoire  du  droit  muni- 
cipal était  le  rétablissement  des  privilèges  communaux  détruits 
par  Louis  XIV.  L'indépendance  de  l'administration  locale  et  le 
choix  libre  des  magistrats  destinés  à  surveiller  les  intérêts  parti- 
culiers lui  semblaient  une  des  régénérations  les  plus  impor- 
tantes de  l'ordre  politique.  Nous  ne  chercherons  pas  à  atté- 
nuer cette  noble  conviction.  Peut-être  serait-il  bon  cepen- 
dant de  conseiller  à  ceux  qui  partagent  cette  généreuse  illu- 
sion la  comparaison  de  l'état  actuel  des  villes  en  France,  par 
rapport  au  pouvoir  central,  avec  l'état  des  cités  du  moyen  âge 
envers  la  féodalité  et  la  royauté.  Cela  fait,  et  l'analogie  cher- 
chée sans  qu'on  ait  pu  la  trouver,  il  faudrait  persuader  au  lé- 
gislateur, s'il  avait  du  temps  à  perdre,  d'assister  aux  délibéra- 
tions d'un  conseil  municipal  de  province  et  d'étudier  quelque 
temps  le  caractère  général  du  maire  et  des  adjoints,  qui  ont 
remplacé  les  jurats  dans  l'antique  échevinage.  Nous  doutons 
qu'après  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  d'étroit  et  d'arriéré  dans  les  ad- 
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ministrations  locales,  on  en  vienne  à  désirer  le  rétablissement 
de  la  commune  du  xne  siècle  ou  de  la  curie  romaine.  La  France 
n'est  plus  dans  les  mêmes  conditions,  et,  si  quelques-uns  des 
anciens  privilèges  municipaux  peuvent  encore  être  utiles,  la 
plupart,  selon  nous,  appartiennent  à  une  société  qui  a  fait  son 
temps.  —  Raynouard  s'occupait,  dans  ces  dernières  années, 
d'un  nouveau  travail  sur  les  troubadours,  qui  devait  avoir  six 
volumes,  comme  le  premier.  L'auteur,  ayant  d'abord  comparé 
les  formes  grammaticales,  voulait  faire  la  môme  chose  pour  les 
lexiques.  Le  gouvernement  avait  souscrit  pour  deux  cent  cin- 
quante exemplaires  à  la  première  collection  par  l'entremise  de 
M.  de  Blacas.  Cette  fois,  Raynouard  est  mort  avec  la  crainte 
que  son  beau  monument  ne  reste  inachevé.  Cette  pensée  amère 
lui  fut  d'autant  plus  présente  à  sa  dernière  heure,  que  la  for- 
tune honorable  due  à  ses  infatigables  travaux  avait  été  absorbée 
presque  en  entier  dans  ces  dernières  années.  On  l'a  dit  sur  sa 
tombe,  le  temps  est  venu  de  soulever  le  voile  d'une  générosité 
aussi  modeste  que  rare.  Quand  il  eut  appris  les  pertes  considé- 
rables de  sa  famille,  Raynouard  se  regarda  comme  solidaire 
d'engagemens  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Lui  qui  montrait  tant 
d'économie  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  n'hésita  pas  un  in- 
stant, et  ce  sacrifice  ne  parut  point  lui  coûter.  C'est  ainsi  que, 
plus  jeune,  avocat  encore,  il  s'était  chargé  d'un  procès  à  propos 
dune  prise  maritime.  Personne  n'avait  voulu  défendre  cette 
cause  sans  espérance,  qui  paraissait  pourtant  juste  à  Ray- 
nouard, auquel  on  avait  offert  une  forte  part  dans  le  gain.  Le 
procès  réussit,  et  il  s'agissait  de  300,000  francs  pour  l'avocat, 
mais  il  ne  voulut  rien  accepter,  et  il  réclama  seulement  60  francs 
de  frais  d'avances.  Si  Fournel  vivait  encore,ail  eût  pu  recueillir 
ce  trait,  qui  eût  peut-être  été  le  seul  du  même  genre  dans  son 
Histoire  des  avocats. 

Dès  la  reprise  du  Journal  des  Savants,  en  1816,  Raynouard 
en  fut  l'un  des  rédacteurs  les  plus  assidus;  il  y  publia,  en  vintg 
ans,  cent  quatre-vingt-douze  articles,  depuis  le  compte  rendu 
du  Roman  de  la  Rose,  édité  par  Méon,  jusqu'à  l'examen  des 
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récents  volumes  de  Y  Histoire  littéraire,  qui  a  paru  après  sa 
mort.  —  A  propos  de  Y  Histoire  de  Pie  Vil,  de  son  collègue 
M.  Artaud,  il  écrivait  au  Journal  des  Savants,  il  y  a  quelques 
mois,  ce  parallèle  entre  l'empereur  et  le  pontife;  la  haine  du 
vieux  citoyen  dévoué  à  la  liberté,  et  peut-être  aussi  un  peu  d'a- 
mour-propre de  poëte  blessé  et  mal  guéri,  y  apparaissent,  mal- 
gré la  sévère  austérité  du  savant  : 

«  Napoléon  s'éleva  lui-même  au  rang  suprême  avec  une  har- 
diesse préméditée;  il  n'attendit  pas  que  la  fortune  vînt  à  lui,  il 
la  brusqua  avec  succès,  et,  renversant  tour  à  tour  les  barrières 
qui  le  séparaient  du  pouvoir,  il  se  fit  premier  consul,  il  se  fit  em- 
pereur. Chiaramonte,  modeste  dans  ses  vœux,  heureux  de  son 
obscurité,  fut  appelé  successivement,  et  presque  malgré  lui,  à 
des  dignités  ecclésiastiques;  et,  quand  tous  les  suffrages  se  réu- 
nissaient pour  lui  offrir  la  tiare  pontificale,  il  se  refusait  en- 
core le  sien...  L'un,  fils  de  la  liberté,  parvenu  en  se  déclarant 
son  défenseur,  l'a  étouffée  dès  qu'il  a  pu  le  faire  avec  impunité; 
l'autre,  fils  de  la  religion,  n'a  cessé  de  lui  consacrer  tous  ses 
instants,  tous  ses  vœux,  et,  acceptant  pour  elle  les  chagrins, 
l'exil,  la  prison,  lui  est  demeuré  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir.  » 

Puis  à  la  mort  résignée  de  Pie  VII,  jouissant  du  sentiment  de 
sa  vertu  et  de  cette  espérance  qui  n'abandonne  jamais  l'opprimé, 
Raynouard  oppose  la  fin  inquiète  de  Napoléon  dans  l'exil. 
Après  avoir  montré  le  captif  de  Sainte-Hélène,  par  un  de  ces 
retours  de  fortune  qui  sont  la  leçon  de  l'histoire,  envoyant 
demander  un  confesseur  à  ce  même  pontife  auquel  ses  agents 
avaient  refusé  l'accomplissement  de  cette  consolation  religieuse, 
il  finit  par  conclure,  comme  cela  n'est  pas  étonnant  de  sa  part, 
que  Bonaparte  a  su  subjuguer  l'admiration,  mais  qu'il  ne  mé- 
rite pas  la  reconnaissance.  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les 
articles  de  Raynouard,  au  Journal  des  Savants,  soient  écrits 
du  même  style  que  le  fragment  qui  précède.  Mêlé  sans  cesse 
de  citations,  et  loin  d'être  plein  et  nourri  comme  ici,  il  tourne 
souvent  à  la  concision.  On  eût  même  dit,  dans  les  derniers  temps 
surtout,  qu'à  force  de  parler  des  vieux  poètes,  il  leur  emprun- 
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tait  quelques-unes  de  ces  vieilles  formes  elliptiques,  où  le  verbe 
fait  presque  défaut. 

Raynouard,  affligé  et  triste  des  places  vides  que  la  mort 
laissait  chaque  jour  à  côté  de  lui,  et  sentant  sa  santé  s'altérer  de 
plus  en  plus,  mourut  à  Passy  le  27  octobre  1836.  Son  convoi 
nous  a  laissé  une  impression  triste.  L'auteur  des  Templiers  était, 
depuis  trente  ans,  membre  de  l'Académie,  dont  il  pouvait 
passer,  ainsi  qu'on  l'a  fort  bien  dit,  pour  la  loi  vivante.  Tou- 
jours associé  à  ses  travaux,  il  avait  formé  pour  elle  la  collection 
complète  des  œuvres  des  académiciens  depuis  la  fondation.  Eh 
bien  î  nous  le  disons  à  regret,  quatre  membres  seulement  assis- 
tèrent à  cette  cérémonie  dernière.  Encore  M.  de  Pongerville, 
directeur,  et  M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel,  y  étaient-ils 
désignés  par  leur  charge.  On  assure  qu'un  des  deux  autres 
membres,  habitant  Passy  (Michaud),  et  qui  sait  aiguiser  tout 
l'esprit  mordant  du  xvnr  siècle  sous  le  couvert  des  convictions 
politiques  d'une  autre  époque,  ne  put  s'empêcher  de  dire  en 
voyant  ce  nombre  de  quatre  :  «  Il  ne  nous  manque  qu'un  zéro 
pour  être  au  complet.  »  Le  premier  corps  littéraire  d'Europe 
avait-il  oublié  son  ancien  secrétaire  perpétuel  au  milieu  des  tra- 
vaux d'érudition  qui  ont  occupé  exclusivement  toute  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  et  voulut-il  le  punir  sur  sa  tombe  de  cette  pré- 
dilection pour  l'Académie  des  Inscriptions,  dont  les  membres 
ont  assisté  en  grand  nombre  aux  obsèques  de  leur  confrère 
assidu?  Nous  ne  savons.  Mais  quand  Raynouard,  il  y  a  quelques 
mois,  devinant  sa  fin  prochaine,  insista  pour  faire  accepter  à 
son  ami,  M.  de  Pongerville,  la  présidence  de  l'Académie  fran- 
çaise, ne  pressentait-il  pas  cette  triste  indifférence?  ne  voulait-il 
pas  au  moins  qu'une  voix  aimée  retentît  sur  sa  tombe  ?  Nous 
serions  presque  tenté  de  le  croire. 

Jusqu'ici  et  à  dessein,  nous  n'avons  guère  été  que  simple 
narrateur.  Nous  convient-il  en  effet,  à  nous  qui  n'avons  connu 
Raynouard  que  dans  les  derniers  temps,  de  tracer  le  portrait  de 
cette  nature  rude  au  dehors,  peu  faite  au  monde,  un  peu  ru- 
gueuse en  ses  contours,  mais  bonne  et  facile  sous  l'écorce,  et 
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cachant  aux  secrets  replis  une  sensibilité  d'autant  plus  vive, 
qu'elle  était  conservée  et  refoulée  à  l'intérieur,  sans  jamais 
percer  ce  qu'il  y  avait  de  sauvage  et  d'inculte  dans  l'enveloppe? 

Comme  homme  privé,  il  possédait  ce  dévouement  inviolable 
en  amitié,  cette  sincérité  d'enfant,  cette  religion  du  devoir,  ce 
langage  mâle  et  bref,  ces  reparties  tranchées,  ce  caractère  tout 
en  dehors,  qu'un  grand  critique  note  chez  Corneille.  Vif  et  sans 
hésitation  dans  ses  mouvements  comme  dans  ses  actions,  là  il 
rompt  subitement  un  mariage  noué,  à  cause  d'une  crème  de- 
mandée d'un  ton  de  colère;  ici,  avec  une  aussi  prompte  et  aussi 
irrévocable  résolution,  il  donne,  sans  cause  apparente,  sa  démis- 
sion de  secrétaire  perpétuel.  Jamais  il  ne  regretta  ces  dernières 
fonctions,  et  récemment  encore,  a  dit  une  voix  éloquente  sur 
sa  tombe,  il  se  félicitait  que  son  brillant  héritage  fût  passé  entre 
des  mains  faites  pour  en  augmenter  l'éclat.  Philosophe  pratique, 
rempli  de  franchise  et  de  simplicité  dans  ses  conseils  littéraires, 
facile  aux  jeunes  gens,  et  plein  d'obligeance,  sans  démonstra- 
tion vaine,  Raynouard  vivait  depuis  longtemps  loin  du  monde, 
adonné  aux  travaux  d'érudition,  auxquels  il  se  mettait  avant  le 
jour,  ce  qui  le  renvoyait  au  sommeil  à  l'heure  où  nos  soirées 
commencent.  On  ne  l'y  rencontrait  jamais.  C'est  à  peine  si  dans 
les  premiers  temps  il  avait  fréquenté  les  dîners  de  Cambacérès, 
qu'il  connaissait  d'autrefois.  Il  vit  cependant,  vers  1815,  Mme  de 
Staël,  et  ses  Mémoires  contiennent  le  récit  fort  curieux  de  cette 
entrevue  piquante  avec  l'auteur  de  Corinne.  M.  Guérard  lui  a 
aussi  entendu  raconter  avec  infiniment  d'esprit  un  voyage 
d'agrément  (l'unique  sans  doute  de  sa  vie)  où  les  couplets, 
l'impétueuse  gaieté  et  la  boutade  provençale  si  incisive  ne 
firent  point  défaut. 

Érudit,  Raynouard  mit  toujours  autant  de  franchise  dans  ses 
systèmes  que  de  persévérance  dans  ses  travaux.  Les  contradic- 
tions ne  le  fâchaient  pas,  et  en  fait  de  discussions  scientifiques  il 
disait  :  «  Tirez  des  étincelles  des  cailloux,  tant  que  vous  vou- 
drez, mais  ne  vous  les  jetez  pas  à  la  tête.  »  Poëte,  il  avait  cette 
manière  forte  et  simple,  solennelle  et  sobrement  arrêtée,  qui 
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le  séparait  de  l'école  descriptive  de  l'Empire.  Sa  poésie,  pour- 
tant, était  de  celles  qui  se  lient  en  quelque  sorte  à  un  certain 
mouvement  du  sang,  à  la  chaleur  et  au  nerf  de  la  jeunesse.  Plus 
tard  il  se  retira  absolument  vers  l'érudition  et  les  travaux  sé- 
vères. Après  avoir,  à  son  beau  moment,  éclaté  avec  l'accent 
sonore  de  l'hémistiche  cornélien,  après  avoir  déployé  la  vigueur 
serrée,  le  coup  dé  fouet,  comme  il  disait  avec  son  accent  pro- 
vençal fortement  prononcé,  son  talent  se  sépara  du  public  par 
une  austère  réserve,  par  une  noble  susceptibilité;  il  se  mit  sous 
la  remise,  ainsi  qu'il  disait  encore,  pour  ne  plus  s'adresser  à  la 
foule,  mais  aux  hommes  rares  et  sérieux  que  préoccupe  l'his- 
toire du  passé.  —  A  propos  d'accent  provençal,  Daunou  disait 
que  Raynouard  en  avait  l'esprit  rude,  de  même  que  Sieyès,  dans 
son  parler  agréable,  en  avait  l'esprit  doux. 

En  mourant,  Raynouard  laisse  presque  la  dernière  place  vide 
parmi  ces  écrivains  laborieux  et  infatigables  comme  dom  Rou- 
quet,  Ducange,  Godefroy,  et  dont  Daunou,  peut-être,  fut  le 
dernier  et  vénérable  représentant.  Pour  le  travail,  en  ajoutant 
la  sagacité,  c'était  le  Daru  de  la  science  littéraire.  Avec  la  vie 
brisée,  répandue  et  sans  suite,  comme  elle  le  devient  de  plus 
en  plus  en  ce  siècle,  les  grands  monuments  paraissent  presque 
impossibles  à  édifier.  Y  a-t-il  beaucoup  d'écrivains  de  notre 
époque  dont  on  pourrait  dire  à  la  fois  comme  de  Raynouard  : 
Il  a  reconstruit  une  langue,  il  a  produit  la  dernière  tragédie 
française,  et,  avec  un  caractère  désintéressé  et  intègre,  il  a 
défendu  la  liberté? 


MICHAUD. 


RÉCEPTION  DE  M.  FLOURENS  A  L' ACADÉMIE  FRANÇAISE.' 


M.  Michaud  était  un  des  plus  malicieux  causeurs  de  notre 
temps,  et,  s'il  avait  jamais  pu  deviner  que  M.  Flourens  lui  succé- 
derait à  l'Académie  française,  nous  aurions  quelques  mots 
piquants  de  plus.  Ce  n'est  pas  que  M.  Michaud  eût  le  droit 
d'exiger  qu'on  fût  excellent  orateur.  Il  racontait  lui-même,  avec 
cette  fine  bonhomie  qui  donnait  tant  de  charmes  aimables  à  son 
commerce,  que,  nommé,  en  1815,  à  la  chambre  des  députés 
par  le  département  de  l'Ain,  il  avait  voulu  monter  à  la  tribune, 
et  était  resté  court.  L'échec  était  déconcertant,  et  M.  Michaud 
se  crut  perdu.  Mais,  en  avouant  sa  déconvenue,  il  ajoutait  : 
«  J'avais  tort...  Bon,  s'écrièrent  les  autres,  celui-là  ne  parlera 
pas,  et  c'est  de  ce  jour  que  data  mon  crédit.  » 

(1)  Voir  Revue  de  Paris,  5  décembre  1840. 
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M.  Flourens  à  l'Académie  ne  courait  pas  le  danger  de  M.  Mi- 
chaud  à  la  chambre;  on  n'improvise  pas  à  l'Institut,  et  l'on  a 
tout  le  loisir  d'assurer  son  éloquence.  Mais  la  parole  préparée 
de  M.  Flourens  lui  sera-t-elle  aussi  proûtable  que  fut  à  M.  Mi- 
chaud  ce  silence  forcé  et  involontaire?  Son  crédit  s'en  augmen- 
tera-t-il?  Je  le  désirais  sincèrement  avant  la  séance,  et  à  l'heure 
qu'il  est  je  n'ose  tout  à  fait  l'espérer.  M.  Flourens  est  un  homme 
de  mérite,  un  écrivain  sage,  lucide,  estimable,  que  la  presse  a 
traité  dans  ces  derniers  temps  avec  une  violence  de  mauvais 
goût,  avec  une  souveraine  injustice.  Il  y  a  dans  le  plus  célèbre 
livre  de  l'homme  de  génie  dont  M.  Flourens  s'est  fait  impru- 
demment le  concurrent,  il  y  a  dans  Notre-Dame  de  Paris  un 
fort  remarquable  chapitre  qui  est  intitulé  :  Un  Maladroit  Ami. 
Les  jeunes  et  farouches  Sicambres  littéraires  qui  forment  la  suite 
indisciplinée  et  rebelle,  j'aime  à  le  croire,  de  M.  Victor  Hugo, 
s'en  devraient  souvenir.  Loin  d'assurer  par  ces  excès  d'orgueil, 
par  ces  invectives  grossières,  la  légitime  candidature  de  l'auteur 
des  Feuilles  d'Automne,  ils  la  risquent  et  la  compromettent.  Ces 
formes  prétoriennes  sont  tout  à  fait  hors  du  domaine  acadé- 
mique, comme  elles  sont  en  dehors  de  l'urbanité  et  des  conve- 
nances. M.  Victor  Hugo  est  un  très-grand  poëte  à  coup  sûr,  et, 
quand  il  s'agit  de  son  entrée  à  l'Académie,  on  peut  ne  pas  dis- 
cuter les  titres,  car  ses  droits  sont  éclatants.  Dans  la  sévérité 
classique  de  mon  point  de  vue,  j'aurais,  on  le  suppose,  bien  des 
réserves  à  faire,  des  réserves  absolues  sur  beaucoup  de  points; 
j'aurais  à  prêter  à  la  critique,  sur  cet  immense  talent  qui  s'égare 
et  s'obstine,  la  voix  banale  de  Cassandre;  mais  ce  n'est  pas  le  lieu 
assurément.  Ce  qu'il  suffit  de  remarquer  et  de  maintenir,  c'est 
que,  s'il  est  permis  à  Olympio,  dans  la  lyrique  magnificence  de 
ses  strophes,  de  se  chanter  à  lui-même  l'hymne  de  sa  destinée, 
il  est  bon  aussi  de  ne  pas  transporter  dans  la  prose  courante  des 
journaux  ces  formes  plus  que  personnelles.  M.  Hugo,  après 
tout,  peut  bien  condescendre  à  traiter  d'égal  à  égal  avec  l'Aca- 
démie. J'entends  éternellement  objecter  que  l'Académie  n'a  dans 
sonseinniM.deBéranger  niM.deLaMennais.Mais,  mon  Dieu! 
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la  réponse  est  simple.  M.  de  Béranger  ni  M.  de  La  Mennais  ne 
se  sont  jamais  présentés,  et  l'usage  veut  qu'à  l'Académie  on  se 
mette  officiellement  sur  les  rangs.  L'Académie  n'a  dérogé  à 
cette  coutume  ni  en  faveur  de  Montesquieu,  ni  en  faveur  de 
Voltaire,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  commencerait  aujour- 
d'hui. Cela  date  du  xvne  siècle.  D'Andilly,  on  le  sait,  avait  été 
nommé  directement,  et  il  refusa  par  humilité  chrétienne.  De  là 
le  règlement  de  l'Académie.  Assurément  le  cas  n'est  pas  appli- 
cable au  temps  présent*  et,  si  M.  de  Béranger  ou  M.  de  La  Men* 
nais  refusait,  cène  serait  pas,  j'imagine,  par  humilité,  et  surtout 
par  humilité  chrétienne.  Mais  soyons  vrais.  Sans  vouloir  soup- 
çonner d'affectation  cette  modestie  persévérante,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  l'illustre  chansonnier  a  un  peu  la  coquetterie 
de  briller  par  l'absence?  Et  d'autre  part,  comment  le  prêtre 
transformé  en  tribun,  et  qui  prêche  l'amour  absolu  de  l'égalité, 
pourrait-il  accepter  une  distinction  même  académique?  L'In- 
stitut est  sans  doute  supprimé  dans  les  plans  des  communistes. 

Nous  voilà  bien  loin  de  M.  Victor  Hugo  et  surtout  de  M.  Flou- 
rens,  et  plus  encore  de  M.  Michaud. 

De  l'auteur  des  Orientales,  je  ne  dirai  plus  qu'un  mot.  Une 
compagnie  qui  compte  dans  son  sein  les  plus  grands  noms  de 
notre  temps,  des  écrivains  comme  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de 
Lamartine,  des  penseurs  comme  M.  Cousin,  des  maîtres  de  la 
parole  comme  M.  Guizot,  comme  M.  Thiers,  comme  M.  Ville- 
main,  des  poly graphes  spirituels  comme  M.  Nodier,  un  pareil 
corps  a  droit  d'être  traité  avec  quelque  sérieux,  avec  quelque 
réserve,  surtout  par  les  candidats.  Sans  croire  le  moins  du  monde 
que  le  titre  d'académicien  soit  une  armure  enchantée,  M.  Hugo 
devrait  rappeler  à  ceux  de  ses  amis  qui  le  défendent  en  sectaires 
que  les  injures  n'ajoutent  rien  aux  bonnes  raisons.  M.  Fiourens 
se  vengerait  d'une  manière  bien  spirituelle,  s'il  donnait  aujour- 
d'hui sa  voix  à  M.  Victor  Hugo. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  d'esprit  à  M.  Fiourens  pour  se  tirer 
avec  succès  de  son  discours  de  réception.  M.  Fiourens  a  voulu 
se  montrer  élevé,  méthodique,  sévère;  il  a  été  froid,  didactique, 
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terne.  Au  lieu  de  chercher  à  imiter  d'Alembert,  il  fallait  songer 
à  Fontenelle;  c'était  le  cas  surtout  en  célébrant  une  mémoire 
aussi  aimable  que  celle  de  M.  Michaud.  Pourquoi  chercher  les 
applaudissements  (qui  ne  sont  guère  venus  d'ailleurs)  par  des 
allusions  mesquines  à  la  question  d'Orient,  aux  cendres  de 
Napoléon  et  au  musée  de  Versailles?  pourquoi  parler  des  croi- 
sades et  du  moyen  âge  en  homme  qui  voit  encore  la  chevalerie 
à  travers  le  Tancrède  de  Voltaire  plutôt  que  dans  le  livre  de 
Sainte-Palaye  ?  J'apprécie  les  difficultés  de  la  position  :  M.  Flou- 
rens  n'était  pas  à  l'aise;  il  se  sentait  à  la  place  de  M.  Victor 
Hugo,  et  il  savait  de  plus  que  M.  Mignet,  habitué  à  tous  les 
succès  et  familiarisé  avec  ces  luttes  de  l'Institut,  allait  lui  ré- 
pondre. 

M.  Flourens  n'a  pas  rappelé  la  bizarre  destinée  académique  de 
M.  Michaud,  mais  il  l'a  enviée  sans  doute.  Par  une  singularité 
exceptionnelle,  M.  Michaud,  qui  en  181 3  avait  succédé  à  Cailhava 
(  qui  sait  aujourd'hui  le  nom  de  Cailhava?  ),  ne  fit  pas  de  dis- 
cours de  réception.  Quoiqu'il  se  soit  essayé  depuis  à  la  chambre 
(  on  l'a  vu),  il  n'osa  ni  ne  voulut  lire  de  harangue  à  l'Académie. 
Les  bouleversements  politiques  de  la  Restauration  lui  permirent 
de  siéger  sans  se  conformer  à  la  formalité  habituelle.  Il  disait 
souvent  :  «  Je  n'aurai  pas  le  bonheur  de  Cailhava,  et  je  serai 
mal  loué  sans  doute.  »  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  fût  là  une 
épigramme  prophétique  contre  M.  Flourens.  A  plusieurs  en- 
droits, au  contraire,  de  son  discours,  M.  Flourens  parle  d'un 
ton  simple  et  bien  senti  des  qualités  et  du  caractère  de  M.  Mi- 
chaud. Il  y  a  même  quelques  parties  qui  ne  manqnent  pas  d'un 
certain  art  sobre,  rigoureux,  précis.  Ces  qualités  avec  un  peu 
plus  de  couleur  çà  et  là,  se  distinguaient  déjà  dans  un  remar- 
quable morceau  sur  Cuvier,  que  M.  Villemain  a  pu  citer  avec 
éloge  à  propos  de  Buffon,  et  cela  à  une  date  où  personne  ne 
s'avisait  de  vouloir  transmettre  à  M.  Flourens  la  difficile  succes- 
sion de  Condorcet  et  de  Fourier. 

Les  éloges  académiques,  dans  la  solennité  de  leur  pompe,  ne 
s'abaissent  pas  aux  détails,  ne  se  compromettent  pas  aux  petits 
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livres.  Ce  scrupule  a  ses  inconvénients  pourtant,  car,  à  la  lon- 
gue, on  cesse  d'être  exact.  Ainsi,  en  sortant  de  la  dernière 
séance  de  l'Académie,  on  pouvait  s'imaginer  que  M.  Michaud 
n'avait  écrit  que  X  Histoire  des  Croisades,  le  Printemps  d'un 
Proscrit y  la  Correspondance  d'Orient,  des  poèmes  enfin  et  de 
gros  livres;  on  pouvait  croire  surtout  que  le  publiciste  monar- 
chique n'avait  jamais  écrit  que  les  articles  royalistes  de  la  Quoti- 
dienne. L'ensemble  est  fidèle  sans  doute;  mais  le  détail  est 
faussé.  Je  ne  crois  pas  manquer  à  la  mémoire  de  M.  Michaud  en 
recueillant  sans  art  et  dans  le  désordre  où  ils  me  viennent,  à  la 
hâte  et  en  ces  deux  jours,  quelques  détails  moins  familiers  à 
tous.  Chacun  a  lu  les  livres  dont  nous  parlait  M.  Flourens;  rap- 
pelons, au  contraire,  quelques  brochures  vieillies,  quelques  traits 
oubliés.  On  est  effrayé  de  toucher  au  passé;  le  moindre  rayon 
fait  reparaître  mille  atomes  inconnus. 

Il  a  été  déjà  parlé,  par  des  juges  compétents  et  informés,  de 
la  vie  de  M.  Michaud.  M.  Merle  dans  de  spirituels  articles, 
M.  Poujoulat  dans  des  pages  chaleureuses,  ont  raconté  une  foule 
de  mots  heureux  et  de  traits  touchants  qui  font  aimer  le  carac- 
tère de  leur  ami  et  regretter  le  charme  de  ses  relations.  Mais, 
malgré  le  laisser-aller  de  l'affection  et  le  déshabillé  du  récit,  ces 
curieuses  notices,  auxquelles  il  faut  renvoyer,  ne  disent  pas  tout 
et  ne  pouvaient  tout  dire.  En  un  mot,  le  fondateur  de  la  Quoti- 
dienne n'a  pas  toujours  été  royaliste,  au  moins  royaliste  comme 
on  le  dit,  et  ce  n'est  pas  à  la  Quotidienne  que  sur  ce  point  il 
convenait  de  se  souvenir.  On  a  presque  donné  à  M.  Michaud 
l'inflexible  logique,  le  noble  entêtement  de  Joseph  de  Maistre. 
Quoiqu'il  faille  rabattre  de  cette  prétention,  le  spirituel  et  malin 
pubiiciste  ne  perdra  pas  dans  notre  estime.  C'est  quelque  chose 
d'avoir  toujours  été  sincère  et  d'avoir  abandonné  le  succès  pour 
le  malheur.  Beaucoup  ont  changé  de  notre  temps,  mais  peu  ont 
abandonné  la  cause  du  pouvoir  pour  une  cause  perdue. 

Joseph  Michaud  était  né  en  1709,  à  Albens,  petit  village  voi- 
sin de  la  Savoie.  Son  père,  bon  notaire  de  l'endroit,  l'envoya 
faire  ses  études  à  Bourg- en-Bresse.  Avingt-deux  ans,  M.  Mi- 
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chaud  vint  à  Paris,  préoccupé  déjà  d'idées  littéraires  que  la  po- 
litique devait  bientôt  interrompre.  On  était  en  91.  M.  Michaud 
débuta  par  un  Voyage  littéraire  au  Mont-Blanc,  courte  bluette 
mêlée  de  prose  et  de  vers,  qu'il  dédia  à  Mme  de  Beauharnais.  Il 
paraît  que  quelques  années  auparavant  les  excursions  au  Mont- 
Blanc  étaient  devenues  fort  en  vogue,  et,  dans  le  caprice  de 
l'opinion,  avaient  succédé  à  la  mode  des  ballons,  qui  avaient 
eux-mêmes  détrôné  les  baquets  de  Mesmer.  «  Je  suivis  la  foule, 
dit  M.  Michaud;  la  patrie  n'était  point  en  danger  alors;  on  pou- 
vait la  quitter  sans  être  compté  parmi  ses  ennemis.  »  Malgré 
les  préoccupations  politiques,  l'enjouement  l'emportait,  et  à  ses 
réflexions  morales  M.  Michaud  joignait  quelques  folâtres  sou- 
venirs de  Chapelle  et  de  Bachaumont.  En  somme,  on  ne  devi- 
nerait pas  que  ce  petit  voyage,  fait  en  compagnie  de  je  ne  sais 
plus  quel  gros  prieur  normand  et  de  plusieurs  petites  maî- 
tresses, fut  écrit  à  la  veille  de  la  Convention.  Il  y  avait  déjà  des 
traits  spirituels  dans  l'opuscule  de  M.  Michaud,  surtout  contre 
les  couvents;  ainsi,  à  propos  des  bernardins  de  Haute-Combe  : 

Les  moines  ont  quitté  le  monde, 
Mais  le  monde  les  a  suivis. 

Une  apothéose  de  Franklin  montrait  combien  les  sympathies 
du  jeune  écrivain  l'avaient  rattaché  dès  l'abord  au  mouvement 
des  esprits  de  son  temps,  aux  rapides  conquêtes  de  la  liberté  : 

Auguste  liberté  !  tout  fléchit  sous  ta  loi  ; 

Les  sceptres  des  tyrans  se  brisent  devant  toi... 

Une  vive  ardeur  de  polémique  s'empara  donc  de  M.  Michaud, 
qui  sentit  dès  lors  le  besoin  de  se  mêler  aux  luttes  terribles  qui 
retentissaient  autour  de  lui. 

11  commença  par  mettre  en  vers  la  Déclaration  des  droits  de 
V homme.  Je  n'ai  pu  réussir  à  retrouver  cet  opuscule,  qu'on  a 
voulu,  après  coup,  faire  passer  pour  royaliste.  Mais  M.  Qué- 
rard,  dans  son  travail  bibliographique,  semble  avoir  rétabli  la 
vérité  sur  ce  point.  Quelque  fine  ironie  se  mêlait  peut-être  aux 
H.  11 
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réflexions  du  jeune  écrivain,  comme  il  convenait  à  cet  esprit 
railleur,  mais  au  fond  c'était  une  adhésion. 

Cette  adhésion  de  M.  Michaudaux  principes  de  89  se  retrouve 
d'ailleurs  plus  marquée,  et  tout  à  fait  manifeste,  dans  deux 
autres  opuscules,  dont  le  premier  fut  inséré  dans  la  Décade  phi- 
losophique de  94,  et  le  second  dans  X Almanach  des  Muses  de  95. 
Ce  sont  deux  pièces  de  vers,  l'une  sur  Ermenonville  et  le  tom- 
beau de  Rousseau,  l'autre  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Il  n'y  a  sans 
doute  aucune  poésie  dans  ces  rimes  médiocres,  dans  ces  alexan- 
drins d'une  trame  fort  plate,  mais  on  s'y  sent  au  moins  en  pleine 
révolution.  Il  est  dit  de  Jean- Jacques  : 

...  Son  âme  impatiente 
S'élançait  au  delà  des  siècles,  et  les  temps 
Déroulaient  à  ses  yeux  la  chute  des  tyrans... 

Voilà  pour  la  politique.  La  religion  elle-même  n'était  pas  épar- 
gnée : 

L'ignorance  a  cédé  son  empire  au  génie; 
L'erreur,  le  fanatisme  et  la  discorde  impie, 
D'un  sol  heureux  et  libre  ont  fui  de  toutes  parts... 

Nous  sommes  loin  des  apostrophes  royalistes  du  Printemps 
d'un  Proscrit.  Et  que  dites-vous  de  ces  vers  : 

Ah  !  si  jamais  des  rois  et  de  la  tyrannie 
Mon  front  républicain  subit  le  joug  impie, 
La  tombe  me  rendra  mes  droits,  ma  liberté, 
Et  mon  dernier  asile  est  l'immortalité  ! 

Ce  projet  de  suicide  démocratique  était  une  promesse  de  poëte, 
et  M.  Michaud,  on  le  pense,  ne  le  réalisa  ni  au  18  brumaire,  ni 
à  la  Restauration. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  quels  motifs  déterminèrent  M.  Mi- 
chaud  à  prendre  ainsi  couleur,  à  adopter  un  drapeau  qu'il  de- 
vait si  vite  abandonner,  auquel  déjà  il  avait  été  ouvertement 
infidèle.  Mais  qu'on  me  permette  d'abord  une  citation.  Je  n'aime 
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pas  les  citations  en  général;  mais  celle-ci  est  piquante  et  inat- 
tendue :  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  M.  Michaud  avait  imprimé 
dans  la  Décade  son  petit  poëme  sur  Rousseau,  poëme  fort  pâle 
et  insignifiant.  Dans  le  tirage  à  part  qu'il  fit  faire,  le  futur  his- 
torien des  croisades  ajouta  une  dédicace  à  son  frère,  qui  se  bat- 
tait alors  aux  frontières  dans  les  rangs  de  la  république.  Cette 
épitre,  fort  rare  comme  on  imagine,  est  tout  à  fait  inconnue, 
et  c'est  à  peine  si  M.  Barbier  lui-même  en  a  inséré  un  membre 
de  phrase  dans  son  Dictionnaire  des  Anomjmes.  M.  Michaud 
parle  à  son  frère  :  «  Tu  n'as  pas  oublié  les  délicieuses  soirées 
que  nous  avons  passées  ensemble  à  étudier  le  Contrat  social. 
Loin  du  tumulte  des  factions,  Rousseau  réunissait  alors  toutes 
nos  affections  et  toutes  nos  pensées.  Nous  écoutions  ses  leçons 
avec  la  docilité  d'Emile,  et  son  génie  prophétique  charmait  nos 
veilles,  et  nous  montrait  dans  l'avenir  le  triomphe  de  la  liberté 
et  de  la  vertu.  Tu  as  laissé  les  livres  de  Jean-Jacques  pour  aller 
défendre  ses  principes  au  milieu  des  combats.  Moins  heureux 
que  toi,  je  suis  resté  sur  le  sanglant  théâtre  des  discordes  ci- 
viles. Tandis  que  le  canon  de  l'ennemi  grondait  sur  ta  tête  au 
camp  de  Jemmapes  et  de  Fleurus,  ton  frère  était  à  Paris  sous 
le  glaive  des  assassins  et  des  bourreaux;  notre  mère,  qui  forma 
nos  cœurs  aux  vertus  simples  de  la  nature,  avait  été  jetée  dans 
les  fers...  »  Et  plus  loin  :  «  Une  seule  nuit  a  mis  un  intervalle 
de  plusieurs  siècles  entre  nous  et  la  tyrannie...  Notre  ancien 
maître,  l'immortel  Jean- Jacques,  est  porté  au  Panthéon  au  bruit 
des  victoires  remportées  sur  les  tyrans  étrangers  et  sur  la  horde 
-  sacrilège  qui  leur  préparait  des  triomphes  dans  l'intérieur  de 
notre  patrie.  La  dernière  heure  du  crime  a  sonné  à  l'horloge 
du  monde...  Braves  guerriers,  achevez  de  renverser  les  colonnes 
ennemies  sur  les  rives  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  tandis  que  vos 
frères  s'occupent  de  délivrer  les  bords  de  la  Seine  et  de  la  Loire 
des  brigands  qui  en  ont  ensanglanté  les  rives.  Le  moment  n'est 
pas  éloigné,  mon  cher  frère,  où  nous  nous  embrasserons  sur 
les  derniers  débris  de  la  tyrannie.  »  Assurément  ce  n'est  pas  là 
le  ton  habituel  de  M.  Michaud.  Comment  expliquer  cette  apo- 
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théose  du  Contrat  social  chez  l'homme  qui  devait  se  ranger 
plus  tard  aux  théories  absolutistes  de  M.  de  Bonald?  D'où  ve- 
naient ces  malédictions  contre  la  Vendée  delà  part  du  futur  et 
loyal  admirateur  des  Bonchamp  et  des  La  Rochejacquelein?  On 
va  le  voir. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  M.  Michaud,  malgré  quelques  vel- 
léités libérales,  s'était  trouvé  jeté  dans  le  monde  royaliste.  Ses 
liaisons  l'y  engagèrent  de  plus  en  plus,  et,  comme  l'a  dit  élo- 
quemment  M.  Mignet  en  répondant  à  M.Flourens,  il  n'aperçut, 
dans  l'enfantement  de  la  société  nouvelle ,  que  la  douloureuse 
fin  de  la  société  ancienne.  Le  spectacle  d'une  vieille  monarchie 
qui  s'abîmait  l'intéressa  au  passé,  tandis  que  les  excès  sanglants 
de  la  Révolution  victorieuse  le  dégoûtaient  du  présent.  Dans 
l'entraînement  des  circonstances ,  dans  la  contagion  nécessaire 
des  sentiments  et  des  idées  d'alors,  M.  Michaud  partageait  sin- 
cèrement sans  doute  quelques-unes  des  opinions  extrêmes  que 
nous  venons  de  lui  voir  revêtir  tout  à  l'heure  d'une  forme  si 
exaltée.  Mais  c'étaient  là,  avant  tout,  des  gages  extérieurs  qu'il 
cherchait  à  donner  pour  sa  sécurité  ;  c'était  une  adhésion  mo- 
montanée,  une  concession  temporaire  envers  un  régime  sous 
lequel  il  avait  couru  déjà  bien  des  dangers.  Effrayé,  M.  Michaud 
voulait  donner  le  change.  Telle  est  au  moins  l'explication  que 
lui-même  offrait  plus  tard. 

Un  biographe  a  dit  que  M.  Michaud  avait  fondé  la  Quoti- 
dienne, à  la  fin  de  la  Convention,  en  octobre  95.  C'est  une 
erreur  grave.  La  chronologie  importe  ici  pour  l'honneur,  pour 
la  réputation  de  M.  Michaud,  pour  prouver  que  sa  poésie  répu- 
blicaine fut  surtout  une  fiction  destinée  à  le  préserver  des  ven- 
geances démagogiques  qui  le  menaçaient  alors,  et  qui,  malgré 
cette  soumission  subite  et  bien  complète,  ne  tardèrent  pas  à 
l'atteindre. 

Le  premier  numéro  de  la  Quotidienne  parut  le  22  septembre 
92,  et  cette  publication  se  continua  jusqu'à  la  fin  d'octobre  93. 
Les  tendances  royalistes  de  ce  journal  le  firent  proscrire.  Des 
trois  fondateurs,  deux,  M.  de  Rippert  et  M.  Michaud,  furent 
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obligés  de  se  cacher,  et  le  troisième,  Coutely,  porta  sa  tête  sur 
l'échafaud.  La  chute  de  Robespierre  ne  suffit  pas  à  préserver 
M.  Michaud.  Après  avoir  reparu  quelque  temps  sous  le  titre  de 
Tableau  de  Paris,  la  Quotidienne  reprit  son  ancien  nom  dans 
les  premiers  mois  de  95.  M.  Michaud  y  travailla  plus  activement 
que  jamais,  toujours  dans  le  sens  royaliste.  Une  des  pages  les 
plus  éloquentes  qu'il  ait  écrites  date  d'alors.  C'est  une  protes- 
tation énergique,  touchante,  passionnée,  à  l'occasion  de  l'an- 
niversaire de  la  mort  de  Marie-Antoinette.  M.  Michaud,  très- 
jeune  encore,  et  qui,  sous  la  Terreur,  n'avait  pas  montré  suffi- 
samment peut-être  le  courage  de  son  opinion,  retrouvait  ici, 
pour  le  souvenir  d'une  femme,  d'une  reine  oubliée,  tout  l'aven- 
tureux dévouement  qui  lui  avait  fait  défaut.  L'article  fit  grand 
scandale,  et  M.  Michaud  fut  obligé  de  se  dérober.  Quelques 
semaines  après,  au  13  vendémiaire,  il  osa,  avec  Fiévée,  présider 
la  section  du  Théâtre-Français.  L'appui  victorieux  prêté  par 
Bonaparte  à  la  Convention  renversa  l'émeute  et  fit  fuir  M.  Mi- 
chaud. Le  courageux  journaliste  fut  arrêté  à  Chartres ,  et  le 
représentant  Bourdon  (de  l'Oise)  donna  ordre  de  le  transférer 
à  Paris ,  attaché  à  la  queue  d'un  cheval ,  ce  que  les  gendarmes, 
par  pitié  pour  cette  santé  toujours  frêle  et  délicate,  n'osèrent 
exécuter.  Avant  son  jugement,  M.  Michaud  parvint  à  s'échapper, 
et ,  condamné  à  mort  «  pour  avoir,  par  son  journal ,  provoqué 
le  rétablissement  de  la  monarchie ,  »  il  fut  exécuté  en  effigie 
sur  la  place  de  Grève. 

Un  an  après,  M.  Michaud  purgea  sa  contumace  et  fut  acquitté. 
Il  reprit  alors  la  polémique  de  la  Quotidienne ,  qui ,  selon  les 
exigences  du  temps,  avec  des  intervalles,  prenait,  quittait, 
reprenait  son  titre,  et  s'interrompait  pour  reparaître  encore 
sous  les  noms  de  Bulletin  politique  et  de  Feuille  du  jour. 
M.  Michaud  n'en  était  pas  à  sa  dernière  proscription.  On  ne 
saurait  se  figurer  la  violence  de  la  presse  d'alors.  Nos  journaux, 
qui  pourtant  ne  sont  pas  l'aménité  même,  n'en  donnent  qu'une 
bien  faible  idée. 

M.  Michaud  eut,  sous  le  directoire,  à  soutenir  bien  des  que- 
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relies,  à  traverser  bien  des  orages.  Il  attaquait  vivement  les 
montagnards  dans  son  journal,  et  entre  autres  Joseph  Chénier. 
Le  tribun ,  avec  cette  bile  amère  qu'il  ne  sut  contenir  que 
devant  Bonaparte,  s'en  vengea  par  quelques  traits  sanglants 
qu'on  peut  retrouver  dans  ses  satires,  et  dont  le  souvenir  perce 
encore,  malgré  l'effort  d'impartialité,  dans  le  Tableau  de  la 
Littérature.  Joseph  Chénier  avait  traité  Michaud  de  folliculaire 
obscur;  il  l'avait  mêlé  à  la  populace  des  sots;  il  avait  à  son  occa- 
sion prononcé  les  mots  de  calomnie  et  de  bêtise.  M.  Michaud  se 
vengea  avec  colère,  avec  cruauté.  C'est  la  seule  fois  peut-être 
où  il  ait  été  violent,  où  il  soit  sorti  de  sa  modération  habituelle; 
mais  aussi  quelle  violence  !  quelle  haine  ! 

Le  pamphlet  contre  Joseph  Chénier  était  intitulé  :  Petite 
dispute  entre  deux  grands  hommes.  C'est  une  satire  en  vers 
assez  mauvais ,  mais  fort  plaisants.  Si  le  cadre  n'est  pas  neuf, 
les  détails  pétillent  d'esprit.  M.  Michaud  suppose  une  dispute 
entre  Chénier  et  le  député  Riou,  et  la  querelle  se  termine  comme 
dans  le  Lutrin  :  les  interlocuteurs  se  jettent  à  la  tête  leurs 
livres  et  ceux  de  leurs  amis ,  la  Clef  du  Cabinet  de  Garât ,  le 
Rapport  de  Daunou.  Toutes  les  tragédies  du  «  cygne  de  Tur- 
quie »  (on  se  rappelle  que  les  Chénier  étaient  nés  à  Constanti- 
nople)  sont  énumérées  sans  pitié,  et  l'on  voit  voltiger  tour  à 
tour  : 

Un  bon  mot  enfermé  dans  un  très-gros  volume... 
ou  bien  : 

Toute  l'édition  d'un  petit  madrigal... 

Le  dénouement  n'est  pas  fort  ingénieux,  mais  il  est  bien  tourné 
et  fait  rire.  L'esprit  soporifique  de  Joseph  Chénier  finit  par  en- 
dormir tous  les  acteurs,  jusqu'à  la  sentinelle  de  Louvet  chez 
qui  se  passe  la  scène. 

Les  faibles  littéraires  de  Joseph  Chénier  sont  raillés  fort  plai- 
samment par  M.  Michaud  qui  se  moque  beaucoup  de  X égalité 
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rimant  toujours  avec  liberté,  et  fà  patrie  s'accouplant  forcément 
avec  tyrannie. 

Si  le  désir,  comme  il  le  dit,  de  «  confondre  un  homme  vain 
et  orgueilleux  »  avait  seul  poussé  M.  Michaud  à  publier  cette 
bluetie,  s'il  n'avait  même  Tait  que  se  moquer  du  rôle  de  dupe 
joué  par  Marie-Joseph;  s'il  s'était  contenté  de  lui  dire,  à  lui  et 
à  ses  amis  :  «  Soyez  les  oies  perpétuelles  du  Capitole  et  les  din- 
dons éternels  de  la  Révolution,  »  on  n'aurait  pas  à  protester,  le 
goût  protesterait  seul  contre  ces  tristes  excès  de  la  langue  ré- 
volutionnaire. Mais  M.  Michaud  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  il  a 
contribué  plus  que  personne  à  propager  contre  Marie-Joseph 
une  accusation  terrible  qu'on  aime  à  croire  fausse,  un  bruit 
sanglant  qu'on  aime  à  croire  calomnieux.  L'ombre  vengeresse 
d'André  reparaît  à  tout  instant  dans  cette  satire,  et  Caïn-Ché- 
nier,  comme  l'appelle  le  poëte  par  une  plaisanterie  odieuse, 
répond  avec  l'Écriture  :  «  Numquid  sum  custos  fratris  met?  » 
M.  Michaud  voit  dans  le  Timoléon  de  Marie-Joseph  une  infâme 
justification  : 

Le  grand  Timoléon  vint  apprendre  aux  Français 

Que  la  fraternité  n'était  qu'une  chimère, 

Et  qu'on  pouvait  sans  crime  assassiner  son  frère. 

Et  en  parlant  de  son  dernier  livre  qui  n'avait  pas  réussi  : 

Il  s'en  va  chez  les  morts,  en  attendant  son  père, 
Rejoindre  Charles  IX  et  ses  autres  parents, 
Car  dans  cette  famille  on  ne  vit  pas  longtemps. 

M.  Michaud  osait  même  dire  : 

Je  sais  bien  que  Chénier,  fidèle  à  Melpomène, 
Peut  tuer  ses  héros  ailleurs  que  sur  la  scène. 

C'est  là  peut-être  la  seule  mauvaise  action  de  M.  Michaud,  et 
encore  est-ce  l'habitude  perfide  de  la  polémique  quotidienne 
qui  la  lui  a  inspirée.  On  va  si  loin  malgré  soi  dans  cette  guerre 
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avancée  de  la  presse  !  on  est  si  facilement  entraîné  au  delà  des 
bornes  dans  cette  lutte  de  tous  les  jours,  où  la  vue  des  grands 
horizons  est  voilée  par  la  fumée  du  combat!  C'est  un  des  graves 
dangers  de  ce  métier  de  journaliste,  de  laisser  ainsi  s'énerver, 
s'émousser  en  soi  le  strict  sentiment  du  vrai  et  du  bien,  et, 
sous  l'aiguillon,  de  se  porter  en  revanche  aux  excès  amers  des 
représailles,  aux  injustices  violentes  des  partis.  Quelques-uns 
s'en  préservent,  mais  beaucoup  y  succombent.  M.  Michaud 
était  d'une  nature  bienveillante  et  douce;  c'était  un  honnête 
homme  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Il  se  félicitait  même  dans 
ses  derniers  jours  de  n'avoir  pas  une  rancune,  un  ressentiment, 
et  il  se  flattait  de  n'avoir  pas  un  ennemi.  A  quelles  exagérations 
pourtant  la  presse  ne  l'a-t-elle  pas  poussé  ! 

La  police  inquiète  du  Directoire,  qui  préludait  aux  vexations 
de  la  police  impériale,  se  préoccupa  beaucoup  de  M.  Michaud. 
Arrêté  cinq  fois  en  quelques  mois,  il  fut  condamné  deux  fois  à 
mort,  et  parvint  toujours  à  s'échapper.  Il  racontait  souvent  de- 
puis qu'enfermé  dans  un  cachot  de  la  Conciergerie  avec  un  ja- 
cobin forcené,  il  reçut  communication  de  la  liste  des  jurés  qui 
devaient  le  juger.  Son  embarras  était  grand ,  car  il  n'en  con- 
naissait aucun,  et  ne  savait  sur  qui  exercer  son  droit  de  récu- 
sation. L'idée  pourtant  lui  vint  de  choisir  tous  ceux  qu'exclurait 
son  compagnon,  c'est-à-dire  les  honnêtes  gens,  et  il  fut  acquitté. 

La  Quotidienne  cessa  définitivement  de  paraître  en  sep- 
tembre 97,  pour  n'être  reprise  qu'en  1814,  par  M.  Michaud 
encore,  qui  associa,  entre  autres,  Berchoux  et  M.  Merle  à  la 
nouvelle  défense  de  ses  principes. 

Proscrit  au  18  fructidor  avec  plusieurs  de  ses  collaborateurs 
et  de  ses  amis,  avec  Fontanes  qu'il  aimait,  avec  La  Harpe  que, 
malgré  la  différence  d'âge,  il  produisit  le  premier  dans  le  monde 
royaliste  après  sa  conversion,  M.  Michaud  se  réfugia  dans  les 
montagnes  du  Jura.  C'est  là  qu'il  écrivit,  pour  se  distraire,  le 
Printemps  d'un  Proscrit,  poème  qui,  avec  le  temps,  a  singuliè- 
rement perdu  de  sa  fraîcheur  printanière,  mais  dont  on  garde 
du  collège  quelque  aimable  souvenir.  C'est  un  accent  affaibli  et 
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gracieux  encore  de  cette  Pitié  de  Delille  qui  a  inspiré  à  son  tour 
plusieurs  lettres  spirituelles  à  M.  Michaud. 

Après  trois  ans  d'exil,  le  18  brumaire  permit  à  M.  Michaud 
de  revenir  à  Paris;  mais  il  s'aperçut  vite  des  projets  du  premier 
consul.  Les  espérances  royalistes  du  fondateur  de  la  Quoti- 
dienne étaient  renversées  ou  au  moins  ajournées;  aussi  pro- 
testa-t-il  dans  un  pamphlet  oublié  qui  est  pourtant  son  chef- 
d'œuvre.  Si  un  pamphlet  sérieux  pouvait  vivre  en  France,  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  celui-là  durerait.  Jamais  M.  Michaud  n'a 
eu  autant  d'esprit,  autant  de  verve,  autant  de  talent.  Cette 
brochure  est  une  vraie  date.  Elle  est  au  seuil  de  l'Empire  ce 
que  seront  à  sa  chute  l'Esprit  de  Conquête  de  Benjamin  Con- 
stant et  le  Buonaparte  et  les  Bourbons  de  M.  de  Chateaubriand. 
C'est  le  cri  éloquent  d'une  jeune  intelligence  enchaînée  qui  ne 
se  demande  pas  si  l'ère  impériale  était  au  fond  nécessaire,  mais 
qui  voit  l'oppression  des  idées  et  qui  s'en  effraie  et  qui  en  gémit 
avec  colère  :  «  Les  imprimeurs  et  les  libraires  remplissent  les 
cachots;  cent  journaux  ont  été  supprimés  dans  un  jour;  la  pro- 
scription attend  la  pensée  et  la  renommée  est  mise  aux  fers.  La 
presse,  le  peuple  et  l'opinion  ne  sont  plus  que  des  souverains 
détrônés...  César  a  passé  le  Rubicon.»  C'était  l'époque  de  la 
Napoléone  de  Nodier.  Les  jeunes  esprits  littéraires  se  sentaient 
arrêtés  dans  leur  essor  et  réclamaient  avec  désespoir,  Le- 
mercier  au  nom  de  la  Révolution,  M.  Michaud  au  nom  de  la 
monarchie.  Les  Adieux  à  Bonaparte  firent  grand  bruit,  et  le 
consul  s'en  préoccupa  vivement.  11  y  avait  des  mots  frappants, 
et  comme  M.  de  Chateaubriand  seul  les  sait  trouver  :  «  Je  crains 
qu'on  ne  dise  un  jour  que  notre  république  s'est  fait  homme.  » 
Ou  bien  encore  :  «  Ce  gentilhomme  d'Ajaccio..»  c'est  le  jacobi- 
nisme royalisé.  »  A  ces  traits  frappants,  à  ce  relief  éloquent  et 
hardi  de  la  pensée  se  joignaient  de  sombres  avertissements  : 
«  N'oubliez  pas  que  les  Tuileries  sont  devenues  comme  un  ca- 
ravansérail placé  sur  la  route  de  l'échafaud.  »  Ou  bien  des  pro- 
phéties :  «  L'inconstance  de  la  fortune  mettra  peut-être  un  jour 
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le  courage  de  Bonaparte  à  l'épreuve.  C'est  là  que  l'Europe  l'at- 
tend pour  juger  s'il  est  un  héros.  » 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  cet  opuscule, 
c'était  la  nécessité  de  la  guerre  dans  laquelle  M.  Michaud  en- 
fermait Bonaparte,  c'était  cette  impuissance  de  la  paix,  cette 
loi  de  sang  qu'il  faisait  peser  sur  son  gouvernement  et  qu'il 
montrait  avec  une  puissante  logique,  comme  la  fatalité  qui  do- 
minait cette  destinée.  Le  point  de  vue  royaliste  était  manifeste. 
M.  Michaud  demande  au  premier  consul  si,  quand  il  a  couché 
pour  la  première  fois  dans  la  chambre  de  Louis  XVI,  il  n'a  pas 
cru  voir  errer  autour  de  lui  l'ombre  plaintive  des  rois  de  France 
qui  venaient  lui  redemander  un  trône  usurpé.  Les  illusions  que 
se  fait  sur  ce  point  le  naïf  fondateur  de  la  Quotidienne  sont 
singulières;  il  voudrait  que  Bonaparte  cédât  la  couronne  à 
Louis  XVIII,  et  il  lui  dit  :  «  Tu  ne  peux  t'élever  qu'en  descen- 
dant, et  il  y  a  pour  toi  une  place  plus  belle  que  la  première, 
c'est  la  seconde.  »  Ne  sourions  pas  trop.  Ceci  était  écrit  en  1800, 
et  M.  de  Lamartine,  dans  sa  belle  Méditation  sur  l'empereur, 
n'a-t-il  pas  montré  le  même  désir,  n'a-t-ilpas  manifesté  le  même 
regret? 

Après  l'éclat  de  son  pamphlet,  M.  Michaud  jugea  prudent  de 
se  faire  oublier,  et  il  se  réfugia  à  Versailles  chez  un  ami.  Mais 
la  vue  des  calmes  allées  de  Louis  XIV  redoublèrent  ses  élans 
royalistes,  et,  persuadé  que  les  peuples  n'ont  pas  d'expérience 
et  que  les  ambitieux  n'ont  pas  de  mémoire,  il  écrivit  une  nou- 
velle brochure,  plus  ironique,  aussi  vive  que  la  première,  et  où 
la  destinée  de  Cromwell  était  longuement  comparée  à  celle  du 
vainqueur  des  Pyramides.  M.  Michaud  était  prophète  encore; 
il  montrait  dans  l'avenir  je  ne  sais  quel  lugubre  dénouement; 
mais,  au  lieu  du  cruel  sang-froid  d'Hudson  Lowe,  il  ne  prévoyait 
que  la  tuile  de  Pyrrhus  ou  le  pistolet  d'Holfield. 

Mme  de  Champcenets,  qui  voyait  Bonaparte,  mais  qui  était 
dévouée  aux  Bourbons,  fit  rédiger  par  M.  Michaud  un  mémoire 
pour  prouver  qu'il  était  de  l'intérêt  et  de  la  gloire  du  premier 
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consul  de  rendre  le  trône  de  France  aux  princes  légitimes.  Ce 
singulier  document  fut  remis  à  Bonaparte,  qui  eut  la  patience 
de  le  lire  d'un  bout  à  l'autre,  et  qui  s'écria,  après  l'avoir  achevé, 
et  avec  cette  forte  trivialité  qui  disait  tant  :  «  Bah!.,  la  poire 
n'est  pas  mûre.  »  Mme  de  Champcenets  fut  exilée,  et  Bonaparte, 
frappé  du  talent  de  M.  Michaud,  lui  fit  bientôt  pressentir,  à  sa 
manière,  qu'il  désirait  le  voir  écrire  pour  son  gouvernement. 
M.  Michaud  refusa,  et  fut  enfermé  au  Temple.  On  l'y  laissa 
quelque  temps,  et,  quand  les  aigreurs  furent  calmées,  on  le 
rendit  aux  loisirs  de  la  vie  littéraire  à  laquelle  il  se  dévoua  avec 
amour  durant  les  gloires  sanglantes  de  l'Empire.  Plus  tard, 
Fontanes,  qui  recrutait  volontiers  des  adeptes  à  Napoléon  dans 
la  jeunesse  opposante,  fit  des  offres  formelle  a  M.  Michaud,  et, 
comme  exemple,  parmi  les  royalistes  apaisés,  il  lui  citait  l'abbé 
Delille  :  «  Voyez,  disait-il,  il  a  la  chaire  de  poésie  latine  du 
Collège  de  France;  il  a  pris  cinq  mille  francs.  —  Mon  Dieu,  c'est 
un  peureux,  répondait  M.  Michaud,  il  en  aurait  même  pris 
cent.  »  Dans  les  dernières  années,  pourtant,  M.  Michaud  se  rap- 
procha de  l'Empereur.  Lemercier  lui-même  avait  écrit  une 
pièce  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome;  M.  Michaud  en  écrivit 
deux. 

M.  Michaud,  pourtant,  n'était  point  flatteur;  il  l'a  prouvé  plus 
d'une  fois,  même  sous  la  Restauration,  et  près  des  rois  qu'il 
aimait.  Les  avances  ne  le  séduisaient  pas.  «  Je  suis  comme  ces 
oiseaux,  disait-il,  qui  sont  assez  apprivoisés  pour  se  laisser  ap- 
procher, pas  assez  pour  se  laisser  prendre.  »  Un  des  ministres 
de  Charles  X,  voulant  se  rendre  la  Quotidienne  favorable,  fit 
venir  un  jour  M.  Michaud,  et  lui  offrit...  tout  ce  qu'un  ministre 
peut  offrir,  comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Flourens.  «  Il  n'y 
a  qu'une  chose,  lui  dit  M.  Michaud,  pour  laquelle  je  pour- 
rais vous  faire  quelque  sacrifice.  —  Et  laquelle?  reprit  vive- 
ment le  ministre.  —  Ce  serait  si  vous  pouviez  me  donner  la 
santé.  » 

Quand  l'Académie  française  protesta  auprès  du  roi  en  faveur 
de  la  liberté  de  la  presse  menacée,  M.  Michaud  n'hésita  pas  à 
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signer.  Il  ajouta  seulement  «  qu'une  prière  n'était  pas  une  sé- 
dition. »  La  place  de  lecteur  du  roi,  et  les  appointements  dé 
mille  écusqui  y  étaient  attachés,  seule  récompense  de  ses  longs 
services,  lui  furent  le  lendemain  retirés.  Charles  X  cependant 
le  fit  venir,  et  comme  il  lui  adressait  avec  douceur  quelques  re- 
proches :  «  Sire,  lui  répondit  M.  Michaud,  je  n'ai  prononcé  que 
trois  paroles  et  chacune  m'a  coûté  mille  francs.  Je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  parler.  »  Et  il  se  tut. 

M.  Michaud,  on  le  sait,  s'était  réfugié  dans  les  lettres,  dans 
l'histoire,  pendant  les  années  de  l'Empire.  Un  travail,  une  com- 
pilation que  le  hasard  lui  avait  fait  entreprendre  sur  la  chute 
de  l'empire  de  Mysore,  l'avait  mis  sur  la  route  de  ces  études 
sérieuses.  Il  s'y  engagea  avec  ardeur,  avec  amour,  et  pendant 
trente  ans,  la  veille  même  de  sa  mort,  il  s'occupait  encore  des 
croisades.  Le  premier  volume  des  Croisades  parut  en  1811. 
C'est  une  date  remarquable.  Il  est  à  craindre  sans  doute  que  ce 
livre,  un  peu  trop  loué,  n'ait  avant  tout  une  valeur  chronolo- 
gique. M.  Mignet,  dans  la  brillante  réponse  qu'il  a  faite  à  M.  Flou- 
rens,  a  jugé  ce  travail  de  haut,  mais  avec  l'indulgence  qui  est 
permise  à  un  maître.  Un  des  premiers,  après  M.  de  Chateau- 
briand, M.  Michaud  est  revenu  vers  le  moyen  âge,  vers  l'étude 
de  cette  époque  laborieuse  qui  a  enfanté  notre  civilisation.  C'est 
là  sa  gloire.  Je  n'ose  pas  croire  que  X Histoire  des  Croisades  soit 
un  livre  définitif.  Le  sujet  est  si  beau,  si  grand,  si  varié,  si  so- 
lennel !  Il  faudrait  la  plume  d'Augustin  Thierry  pour  suffire  à 
une  pareille  tâche. 

La  Restauration  rendit  M.  Michaud  à  la  politique.  Il  y  reparut 
en  1815  par  une  brochure  écrite  durant  les  Cent-Jours,  et  qui 
avait  pour  titre  les  Quinze  semaines.  Ce  pamphlet,  qui  n'eut  pas 
moins  de  vingt-sept  éditions  authentiques,  est  fort  médiocre,  et 
on  est  là  bien  loin  des  Adieux  à  Bonaparte.  Je  regrette  surtout 
d'y  rencontrer  quelques-unes  de  ces  déclamations  brutales  contre 
l'ogre  de  Corse,  qui  ont  déshonoré  cette  époque.  Un  homme 
d'un  goût  aussi  fin  que  l'auteur  des  Croisades  ne  pouvait  pas 
se  prendre  au  sérieux  lui-même  quand  il  comparait  le  faible 
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sénat  de  Napoléon  au  conseil  de  Satan  dans  le  Paradis  perdu. 
M.  Michaud  se  tira  bientôt  de  ces  tristes  excès  dans  lesquels 
donnèrent  tant  d'écrivains  moins  royalistes  que  lui.  Pendant 
quinze  ans  il  dirigea  presque  exclusivement  la  Quotidienne  avec 
toute  l'indépendance  de  son  caractère,  avec  une  fidélité  qui  lui 
valut  les  injures  de  son  incorrigible  parti.  La  Gazette  de  France, 
avec  sa  polémique  perfide  et  rancunière,  ne  pardonna  pas  à 
M.  Michaud  son  opposition  contre  le  ministère  Villèle.  Elle 
exhuma  même  quelques-uns  des  vers  républicains  que  j'ai  rap- 
pelés tout  à  l'heure.  Charles  X,  étonné,  en  parla  à  M.  Michaud, 
qui  lui  répondit  avec  une  fierté  prophétique  :  «  Les  choses 
iraient  bien  mieux  si  le  roi  était  aussi  au  courant  de  ses  affaires 
que  sa  majesté  paraît  l'être  des  miennes.  »  Ce  n'est  pas  là  une 
réplique  de  courtisan. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  Correspondance  d'Orient  et  du 
voyage  que  M.  Michaud  entreprit  à  soixante-deux  ans  dans 
toute  la  verdeur  courageuse  de  sa  frêle  vieillesse,  afin  de  ras- 
surer sa  conscience  d'historien.  Ce  livre  est  assurément  le  meil- 
leur de  tous  ceux  qu'il  a  écrits.  On  n'eut  jamais  plus  de  grâce, 
plus  de  laisser-aller,  plus  d'élévation.  Après  M.  de  Chateau- 
briand et  avant  M.  de  Lamartine,  M.  Michaud  a  écrit  sur 
l'Orient  un  ouvrage  qui  restera,  parce  qu'il  est  d'une  lecture 
charmante,  parce  qu'il  est  écrit  de  ce  ton  naturel,  facile,  sans 
trop  d'art,  qui  allait  si  bien  à  M.  Michaud,  parce  qu'enfin  il 
mêle  avec  esprit  et  détachement  les  aventures  d'un  touriste 
spirituel,  d'un  pèlerin  plein  de  foi,  un  vif  sentiment  des  ruines 
et  du  passé ,  au  pressentiment  rêveur  de  l'avenir. 

M.  Michaud  était  avant  tout  un  conteur  aimable,  malin ,  plein 
d'une  verve  un  peu  lente  et  cachée,  mais  fine  et  railleuse. 
Homme  de  parti ,  et  de  parti  absolu ,  lié  par  ses  engagements, 
par  l'honneur,  et  aussi  par  ses  convictions,  je  n'en  doute  pas, 
il  savait  pourtant  le  fond  des  choses.  Quelqu'un  se  moquait  un 
jour  devant  lui  de  sa  polémique  arriérée  de  la  Quotidienne. 
«  Allez,  allez,  répondit-il,  qu'importe  qu'on  tire  les  coups  de 
fusil  de  la  sacristie  ou  d'ailleurs,  pourvu  qu'ils  frappent?  »  On  a 
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cité  de  lui  l'autre  jour  beaucoup  de  mots  qui  ont  égayé  la 
séance  et  dont  l'enjouement  caustique  n'a  pourtant  blessé  per- 
sonne. C'était  un  des  dons  particuliers  à  M.  Micliaud  d'avoir  de 
l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  d'en  faire  fort  souvent  usage,  et 
d'en  user  même  contre  les  gens,  mais  sans  trop  les  blesser,  sans 
les  aigrir. 

La  Harpe  disait  de  M.  Michaud  qu'il  était  l'homme  de  France 
qui  causait  le  mieux.  Si  Talleyrand  en  disait  autant  de  Le- 
mercier,  c'est  qu'il  oubliait  M.  Michaud.  Beaucoup  des  mots  de 
Talleyrand  ne  sont  en  effet  que  des  emprunts  faits  à  la  conver- 
ation  étincelante  de  l'historien  des  croisades.  Il  y  a  un  trait, 
par  exemple,  que  j'ai  entendu  attribuer  à  l'évêque  d'Autun ,  et 
qui  est  bien  réellement  de  M.  Michaud. 

Le  jour  où  Girodet  eut  achevé  sa  Galatée,  il  admit  quelques 
amis  à  la  visiter.  L'auteur  du  Printemps  d'un  Proscrit  était  du 
nombre,  et  il  dit  au  peintre  avec  cette  bonhomie  gracieuse  qu'il 
avait  gardée  d'un  autre  temps  :  «  On  n'a  rien  vu  de  plus  beau 
depuis  le  Déluge.  » 

Il  me  revient  encore ,  entre  mille,  un  mot  ingénieux  du  mor- 
dant publiciste.  Lors  du  blocus  continental ,  le  commerce  était 
interdit  avec  la  Grande-Bretagne,  et,  pour  mieux  faire  la  con- 
trebande des  marchandises ,  on  emplissait  les  bateaux  de  bou- 
quins et  de  livres  sans  prix ,  qu'on  jetait  ensuite  en  mer  et  qu'on 
remplaçait  par  quelque  cargaison  anglaise  :  plusieurs  éditions 
d'ouvrages  qui  n'avaient  pas  eu  de  succès  se  trouvèrent  par  là 
épuisées.  11  en  était  arrivé  ainsi  à  un  livre  de  M.  de  Saint-Vic- 
tor, les  Tableaux  de  Paris.  M.  de  Saint-Victor  en  profita  pour 
se  faire  réimprimer,  et  M.  Michaud  appelait  méchamment  la 
première  édition  «  l'édition  ad  usum  delphini.  » 

En  résumé ,  M.  Michaud  a  été  un  de  ces  hommes  distingués 
comme  Boufflers,  comme  Delille  et  bien  d'autres,  qui  ont 
mieux  valu  que  leurs  livres.  Il  avait  de  l'imagination  en  parlant  : 
l'aiguillon  alors  s'en  mêlait,  le  trait  venait,  la  verve  l'empor- 
tait ;  il  était  charmant.  Ce  talent  ne  se  retrouve  pas  au  même 
degré  dans  ses  livres,  et  l'écrivain  n'a  pas  su  fixer  sous  sa  plume 
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cette  verve  séduisante,  et,  si  j'osais  dire,  cette  mousse  fugitive 
et  pétillante  qui  jaillissait  dans  ses  causeries.  —  En  politique, 
M.  Michaud  a  eu  un  rôle  honorable,  un  rôle  dévoué,  en  un 
mot  la  fidélité  sans  la  consistance.  M.  Mignet  Ta  dit,  la  Révolu- 
tion l'avait  fait  journaliste  ;  les  tristesses  de  l'exil  l'avaient  rendu 
poëte;  une  préface  de  roman  (l'introduction  qu'il  écrivit  à  la 
Mathilde  de  Mme  Cottin)  le  fit  historien  ;  j'ajouterai  que  la  na- 
ture l'avait  fait  causeur,  et  que  c'est  par  là  surtout ,  malgré  tant 
d'autres  qualités  sérieuses  et  non  oubliées ,  qu'il  vit  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  l'ont  pratiqué. 


NÉPOMUCÈNE  LEMERGIER: 


A  la  fin  du  xvme  siècle  (c'est  une  ingénieuse  remarque  de 
Grimm),  de  tous  les  ouvrages  de  l'esprit,  celui  qu'on  pouvait 
faire  avec  le  moins  de  talent  et  d'imagination,  c'était  une  tra- 
gédie médiocre.  Après  Voltaire,  le  théâtre  ne  vécut  que  du 
souvenir  des  maîtres,  et  la  pire  de  toutes  les  races  littéraires, 
je  veux  dire  les  imitateurs,  tint  exclusivement  la  scène.  On 
n'avaitmêmeplus  de  tragédies  vulgaires,  mais  françaises,  comme 
celles  de  De  Belloy,  et  il  fallait  la  verve  bruyante  de  Beaumar- 
chais pour  faire  diversion  aux  froids  dialogues  de  Saurin,  de 
Lemierre  et  de  La  Harpe.  En  versifiant  des  scènes  atténuées  de 
Shakespeare,  Ducis  ne  faisait  que  répondre  à  cette  admiration 
pour  l'Angleterre,  qui,  en  politique,  avait  séduit  Montesquieu, 
et  qui  alors  se  traduisait  dans  les  lettres  par  les  imitations 
d'Young,  par  les  traductions  de  Letourneur,  par  l'engouement 
britannique  de  Mercier  et  de  Rétif.  L'originalité  manquait  ab- 
solument. Aussi,  quand  il  eut  la  pensée  d'écrire  une  tragédie 
réellement  antique,  Lemercier  montra-t-il  le  sentiment  vrai  des 
besoins  de  l'art,  en  demandant  à  la  Grèce  même  quelqu'une  de 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  18i0. 
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ses  inspirations,  et  en  empruntant  plutôt  au  vieux  théâtre 
d'Eschyle  qu'aux  scènes  déjà  raffinées  d'Euripide  la  pensée 
ferme  et  hardie  de  son  Agamemnon.  C'était  retremper  le  drame 
à  sa  source  la  plus  lointaine  et  la  plus  vive.  Lemercier  s'est  donc 
écarté  l'un  des  premiers,  à  la  fin  du  xvine  siècle,  de  la  route 
vulgaire  des  imitations.  Un  peu  plus  tard,  Marie-Joseph  Ché- 
nier  et  Raynouard,  suivant  un  instant  cette  voie,  remontèrent 
aussi,  l'un  à  l'antiquité  latine  par  le  portrait  de  Tibère,  l'autre, 
bien  mieux  que  De  Belloy,  aux  héros  de  notre  histoire,  par  sa 
tragédie  des  Templiers. 

Ainsi,  on  peut  dire  qu'au  seuil  même  de  la  Révolution  fran- 
çaise il  se  préparait  en  littérature  comme  une  école  de  novateurs 
classiques  que  la  politique  vint  interrompre.  S'accommodant 
assez  du  Consulat,  au  sortir  du  despotisme  de  la  Terreur,  mais 
gardant  pour  les  idées  de  89  un  culte  persistant,  cette  école,  à 
l'avènement  de  l'empereur,  n'aura  pas  encore  trouvé  le  temps 
de  se  constituer  et  de  s'établir.  Je  m'imagine  que,  si  l'époque 
du  Consulat  avait  été  durable,  il  eût  pu  se  former  un  centre 
classique  qui  eût  senti  le  besoin  d'innovations  littéraires,  et 
qu'eussent  représenté  dans  le  drame  Lemercier,  Marie-Joseph 
Chénier  et  même  Raynouard,  lequel  aurait  retrouvé  sans  doute 
les  scènes  patriotiques  du  Calon  de  sa  jeunesse.  Le  Brun  vieilli 
en  eût  été  quelques  années  encore  le  poète  lyrique,  et  bien 
d'autres  talents  se  seraient  joints  â  cette  phalange.  Mme  de  Staël 
elle-même,  qui  a  traversé  un  instant  ce  mouvement  d'idées, 
et  qui  devait  régner  ailleurs  avec  éclat,  y  eût  peut-être  pris 
place  et  eût  assujetti  dans  ces  limites  son  ferme  et  original 
esprit.  Mais  l'Empire  dispersa  ces  écrivains,  à  qui  il  aurait  fallu 
une  ère  libre,  et  qui  gardaient,  avec  le  sentiment  des  nécessités 
nouvelles  de  l'art  et  de  l'énergie  du  style,  les  idées  du  xvme  siè- 
cle en  religion  et  en  politique.  Dès  lors  chacun  fut  isolé  clans 
son  talent  et  réduit  ou  à  une  sujétion  peu  honorable  ou  à  une 
lutte  impuissante.  Le  Brun,  retombant  à  l'éternelle  mytholo- 
gie, ne  retrouva  que  dans  ses  souvenirs  républicains  les  accents 
de  l'ode  au  Vengeur;  Joseph  Chénier,  écrivant  de  mauvaises 
H.  12 
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pièces  officielles,  ne  recouvra  son  âpre  fermeté  que  dans  des 
vers  inspirés  par  la  haine  profonde  du  despotisme,  et  des  re- 
cherches sur  les  templiers  ou  les  états  de  Blois  mirent  à  l'avance 
Raynouard  sur  la  route  de  l'érudition.  Quant  à  Lemercier,  de 
plus  en  plus  mis  à  part,  il  résista  ouvertement;  et,  tandis  que  les 
écrivains  de  l'Empire  versifiaient  leurs  fades  tragédies,  leurs 
poëmes  didactiques  et  descriptifs,  il  épuisa  toutes  les  tentatives, 
il  jeta  en  tout  sens  un  talent  qui  n'avait  pas  sa  vraie  sphère  dans 
un  gouvernement  militaire  et  absolu. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'étudier  à  loisir  une  destinée 
littéraire  qui  a  eu  son  éclat,  et  à  laquelle  notre  génération  ou- 
blieuse ne  donne  pas  assez  sa  part  d'influence  dans  le  passé. 
Chateaubriand  soutint  aussi  sous  l'Empire  une  lutte  puissante, 
mais  cette  lutte  devait  finir  par  un  éclatant  triomphe.  Au  sortir 
de  la  Révolution  et  de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  c'est-à- 
dire  de  la  république  et  de  l'athéisme,  le  génie  de  René  venait 
proclamer  la  supériorité  des  idées  religieuses  et  monarchiques, 
et  substituer  à  la  poésie  de  Voltaire  toutes  les  pompes  du  chris- 
tianisme, toutes  les  merveilles  du  moyen  âge  et  du  Nouveau- 
Monde.  Par  là  Chateaubriand  répondait  à  la  réaction  des  idées, 
au  vif  retour  de  beaucoup  d'esprits  d'alors  vers  le  catholicisme 
et  la  royauté.  Avec  la  Restauration,  la  littérature  nouvelle  data 
des  Martyrs  et  de  X Itinéraire  à  Jérusalem,  Mais  sous  l'Empire, 
à  côté  de  Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand,  déjà  appuyés  par 
tout  un  parti,  il  est  juste  et  il  convient  de  faire  sa  place  à  Le- 
mercier, à  ce  génie  solitaire  et  incomplet  qui  appartenait  à  la 
fois  au  passé  et  à  l'avenir,  qui,  admirateur  de  Voltaire  et  de  son 
école  dramatique,  s'était  efforcé  néanmoins  de  remonter  direc- 
tement à  Eschyle,  comme  André  Chénier  remontait  à  Homère; 
esprit  singulier  et  original  qui  admirait  Dante  bien  avant  nous, 
retrouvait  la  tragédie  grecque  dans  Àgamemnon,  la  comédie 
latine  dans  sa  pièce  de  Plante,  créait  un  genre  nouveau  dans 
Pinto,  mais  par  malheur  n'avait  pu  se  dégager  suffisamment 
de  la  mauvaise  manière  de  son  temps,  ni  de  ses  propres  entraves. 

Au  théâtre,  l'école  moderne  date  de  Lemercier,  et  pourtant 
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c'est  le  mouvement  romantique  de  la  Restauration  qui  a  surtout 
rejeté  sa  renommée  dans  l'ombre.  Placé  sur  la  limite  du  xvme  siè- 
cle, de  l'Empire  et  de  notre  ère  littéraire  renouvelée,  comme 
en  dehors  de  trois  époques,  son  talent  irrégulier,  original,  fan- 
tasque, a  subi  sans  mesure  et  profondément  des  influences 
bien  contraires.  L'inégalité  de  son  génie  poétique,  que  rien 
n'effrayait,  les  chutes  les  plus  désastreuses,  comme  les  plus 
hautes  exaltations,  en  font  une  sorte  de  phénomène  intellectuel, 
qui  ne  peut  s'expliquer  qu'à  travers  les  développements  de  la 
biographie. 

Népomucène-Louis  Lemercier  naquit  à  Paris  le  21  avril  1771; 
son  aïeul,  avocat  distingué  du  barreau  de  Dijon,  avait  épousé 
la  sœur  du  P.  de  Charlevoix,  dont  la  collaboration  au  Journal  de 
Trévoux,  et  surtout  les  travaux  historiques  sur  plusieurs  con- 
trées américaines,  sont  restés  célèbres.  Un  privilège  rare  et 
exceptionnel  rendait  la  noblesse  héréditaire  par  les  femmes 
dans  la  famille  de  ce  jésuite  :  aussi,  à  la  mort  de  son  frère  aîné, 
Lemercier  eût-il  pu  prendre  le  nom  de  marquis  de  Charlevoix; 
mais  il  n'y  voulut  jamais  consentir.  C'était  comme  un  pressen- 
timent de  l'avenir  politique  si  prochain  dans  un  enfant  qui,  par 
les  relations  des  siens  et  la  position  de  son  père,  eût  dû  natu- 
rellement se  laisser  prendre  aux  illusions  dont  s'abusait  alors 
cette  partie  mondaine  de  la  cour,  qui,  tournée  avec  regret  vers 
la  vie  facile  du  temps  de  Louis  XV,  n'apercevait  point  devant 
elle  la  tribune  de  la  Constituante.  Le  père  de  Lemercier  avait 
été  successivement  secrétaire  des  commandements  du  duc  de 
Penthièvre  et  du  comte  de  Toulouse,  et  il  remplissait  les  mêmes 
fonctions  chez  la  princesse  de  Larnballe,  quand  le  jeune  Népo- 
mucène  débuta  au  théâtre. 

L'art  dramatique  n'avait  pas  été  la  première  pensée  de  Le- 
mercier, et,  si  sa  santé  ne  l'en  eût  détourné,  il  se  fût  livré  ex- 
clusivement à  la  peinture.  Un  asthme  nerveux,  qui  lui  paralysait 
presque  le  bras  droit,  l'enleva  à  un  art  dans  lequel  Boucher  ne 
l'eût  pas  plus  séduit,  sans  doute,  que  Dorât  ne  devait  l'attirer 
en  poésie.  Cependant,  comme  ses  études  avaient  été  terminées 
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de  fort  bonne  heure,  Lemercier,  enfant  encore,  fut  bientôt  ré- 
pandu dans  ces  cercles  charmants  et  spirituels,  où  il  se  trouva 
avoir  pour  premier  confident  et  protecteur  poétique  le  marquis 
de  Bièvre,  bel  esprit  célèbre  par  ses  reparties  facétieuses,  et 
auquel  sa  comédie  du  Séducteur  donnait  un  caractère  à  la  fois 
mondain  et  littéraire.  Dès  que  Lemercier  eut  fait  des  vers,  il  se 
sentit  appelé  au  théâtre,  et  il  n'écrivit  pas  moins,  dès  l'abord, 
qu'une  tragédie  de  Méléagre  en  cinq  actes.  Sa  marraine,  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  en  fut  charmée,  et,  profitant  de  l'amitié  de 
Marie-Antoinette,  elle  obtint  un  ordre  pour  que  la  pièce  fût 
donnée  au  Théâtre-Français.  Lemercier  n'avait  pas  seize  ans. 
Dès  qu'on  sut  que  Méléagre  était  l'œuvre  d'un  enfant,  on  se 
rappela  Lagrange-Chancel,  qui  avait  déjà  offert  l'exemple  de 
ce  prodige  littéraire  dans  son  Juyurtha.  Il  n'était  bruit  alors 
que  du  Cahier  des  notables,  et  on  applaudit  beaucoup  à  ce  vers 
d'un  roi  sur  ses  peuples  : 

Nous  ne  régnons  sur  eux  que  pour  les  soulager. 

Le  censeur  Suard,  quoique  devinant  juste  dans  ses  objections, 
n'avait  pas  trop  osé  exercer  ses  ciseaux  sur  un  écolier  protégé 
parla  reine;  puis  il  y  avait  des  compensations,  et,  sans  aucun 
pressentiment  de  l'avenir,  on  battait  des  mains  à  ces  mots  de 
Méléagre  venant  mourir  auprès  de  sa  mère  : 

Périsse  comme  moi  tout  mortel  téméraire 

Qui  porte  sur  son  prince  une  main  sanguinaire  ! 

La  pièce  fut  bien  accueillie  ;  néanmoins  Lemercier,  par  un  sen- 
timent délicat  de  pudeur  littéraire ,  qui  ne  voulait  pas  ramener 
le  public  à  l'essai  d'un  tout  jeune  homme,  retira  sa  tragédie  le 
lendemain,  et  ne  la  lit  jamais  imprimer,  non  plus  que  les  autres 
pièces  qui  se  succédèrent  jusqu'à  X Ayamemnon. 

La  critique  traita  en  général  ce  début  avec  bienveillance  : 
l'abbé  Aubert,  le  Geoffroy  d'alors,  dont  on  prisait  fort  les  arti- 
cles de  théâtre,  en  porta  le  plus  favorable  jugement  dans  les 
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Petites  Affiches  et  le  Mercure  (1),  bien  qu'il  trouvât  le  style  de 
la  pièce  «  jeune  comme  son  auteur,  »  loua  extrêmement  l'éner- 
gie et  l'imagination  qui  s'y  décelaient.  Grimm,  de  ce  ton  demi- 
dédaigneux  et  sardonique  qui  plaisait  tant  à  Mme  d'Epinay,  loua 
Lemercier  du  bout  des  lèvres.  Quant  à  La  Harpe,  que  ses 
chutes  rendaient  fort  ombrageux  et  morose  à  l'égard  des  débu- 
tants, il  prononça  d'un  ton  doctoral  l'arrêt  suivant  :  «  Malgré 
l'indulgence  que  réclamait  l'âge  de  l'auteur,  le  public  n'a  pas 
paru  trouver  en  lui  matière  à  encouragement  (2).  »  C'était  là 
une  de  ces  assertions  tranchantes,  comme  on  ne  s'en  permet 
que  trop  dans  les  pronostics  littéraires. 

Le  goût  du  théâtre  ne  détourna  pas  Lemercier  des  salons,  où 
l'élégance  de  ses  manières  et  la  vivacité  de  son  esprit  lui  assu- 
raient le  succès.  La  considération  universelle  dont  jouissait  son 
père  eût  suffi  d'ailleurs  à  lui  donner  une  position  brillante,  et  la 
littérature  n'était  encore  pour  lui  qu'une  aimable  distraction. 
Aussi,  quand,  par  une  Épître  d'un  prisonnier  délivré  de  la  Bas- 
tille (3),  le  jeune  poëte  voulut  entrer  dans  la  polémique  poli- 
tique, on  lui  conseilla  de  retirer  vite  les  exemplaires.  Le  sujet 
tout  mythologique  de  Mélèagre  convenait  beaucoup  mieux  à  ce 
monde  futile  et  léger,  et  il  n'était  pas  sans  avantage  pour  l'au- 
teur lui-même,  puisqu'il  lui  attirait  l'amitié  prévenante  du  che- 
valier de  Florian.  Du  reste ,  dans  les  cercles  où  il  était  dès  lors 
répandu,  Lemercier  tenait  peu  à  sa  naissante  réputation  d'écri- 
vain, et  il  put  entendre  pendant  plusieurs  années  la  conversation 
courir  en  passant  sur  ses  propres  pièces  sans  qu'on  les  sût  de 
lui.  Il  les  jugeait  même  d'un  ton  détaché  et  spirituel,  et  aussi 
sévèrement  que  personne. 

Éloigné  de  la  scène  durant  quatre  ans  et  livré  tout  entier  au 

(1)  Mars  1788,  p.  131. 

(2)  Corresp.  littêr.  adressée  au  grand-duc  de  Russie,  lettre  266. 

(3)  M.  Quérard,  dans  sa  France  littéraire,  n'a  pas  connu  cet  opuscule 
(in-8  de  quinze  pages),  que  je  trouve  indiqué  avec  éloges  dans  VAlmanach 
des  Muses  de  1790,  p.  311. 
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monde  (1),  Lemercier  revint  au  théâtre,  en  avril  92,  par  une  co- 
médie de  Clarisse  Harloive.  C'était  une  concession  à  la  mode 
d'alors,  et  l'originalité  du  poëte  ne  devait  se  révéler  qu'avec 
Agamemnon.  Le  succès  des  Nuits  d'Young  et  de  la  première 
traduction  de  Werther  indiquait  un  mouvement  sentimental  où 
Richardson  devait  avoir  sa  place.  La  comédie  de  Lemercier  fut 
jouée  avec  succès  et  eut  l'honneur  d'une  parodie  au  Vaude- 
ville. Malgré  la  brutalité  de  Lovelace ,  qui  se  servait  de  l'opium 
comme  moyen  de  séduction ,  il  paraît  que  le  héros  ne  sembla 
pas  à  la  critique  assez  raffiné  dans  le  vice  ;  les  Petites  Affiches 
reprochèrent  à  l'auteur  de  n'être  pas  assez  roué  «  pour  bien 
peindre  des  roueries.  »  Un  autre  journal  fut  si  inconvenant, 
qu'une  lettre  très-vive  de  Lemercier  faillit  amener  un  duel  et 
attira  vivement  l'attention.  L'article  était  du  comte  de  Tilly  (2), 

(1)  On  voit  pourtant  par  la  lettre  suivante,  adressée  aux  comédiens  du 
Théâtre-Français,  à  la  date  du  9  novembre  1789,  qu'il  avait  composé  un 
drame  de  circonstance  dans  l'intervalle  : 

«  Messieurs, 

«  Je  n'ignore  pas  combien  vos  occupations  ont  été  grandes  et  les  embarras 
sans  nombre  qu'a  dû  vous  causer  la  représentation  de  Charles  IX.  Enfin 
l'ouvrage  est  joué;  je  crois  moins  indiscret  de  vous  parler  un  instant  de  moi. 
Depuis  près  d'un  mois,  j'ai  terminé  un  drame  en  trois  actes  sur  la  révolu- 
tion actuelle  <ît  sur  la  terrible  journée  du  14  juillet.  Je  suis  loin  de  vous  le 
donner  comme  sans  tache  :  vous  y  trouverez  sans  doute  les  négligences  in- 
séparables d'un  travail  précipité,  mais  vos  conseils  les  feront  disparaître  ou 
vos  talents  les  cacheront.  J'ose  espérer  que,  malgré  ses  fautes,  vous  le  ju- 
gerez, comme  quelques  personnes  à  qui  je  l'ai  fait  lire,  susceptible  d'un 
grand  effet.  Comme  vous  n'ignorez  pas  que  la  circonstance  et  le  moment 
font  tout  pour  ces  sortes  de  productions,  je  désirerais  vous  le  présenter  le 
plus  tôt  possible. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  messieurs, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
«  Le  Mercier.  » 

(2)  Auteur  de  trop  charmants  et  scandaleux  mémoires  publiés  sous  la 
Restauration. 
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le  beau  Titly,  comme  on  disait,  homme  fait  aux  mœurs  de  la 
Régence,  et  qui,  ayant  enlevé  avec  scandale  une  jeune  Anglaise, 
regardait  sans  doute  comme  une  affaire  personnelle  de  prendre 
le  parti  de  Lovelace. 

Le  nom  de  Lemercier  eut  dès  lors  quelque  retentissement,  si 
bien  que  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  en  prit  ombrage  et  ré- 
clama contre  une  similitude  de  noms  qui  pouvait  amener  une 
erreur  à  laquelle  il  n'eût  pourtant  pas  toujours  perdu  :  «  J'in- 
vite, écrivait-il,  M.  Mercier  de  Compiègne,  M.  Mercier  de 
Fontainebleau,  M.  Mercier-Méléagre,  et  tous  les  autres  Merciers 
présents  et  futurs,  quand  ils  donneront  au  public  leurs  produc- 
tions, à  lever  entre  eux  et  moi  toute  espèce  d'équivoque.  »  Et 
à  propos  de  Lemercier-Mélêagre  il  mettait  insolemment  en  note  : 
«  Auteur  d'une  tragédie  de  ce  nom  et  d'un  drame  intitulé  Cla- 
risse Harlowe,  qui,  n'ayant  pas  eu -grand  succès,  m'a  valu  des 
compliments  de  doléance  que  je  lui  restitue.  »  Cette  confusion 
de  noms  dura  longtemps  encore.  Mercier,  persistant  dans  sa 
haine  des  homonymes,  dit  un  jour  tout  haut  en  une  séance 
publique  de  l'Institut  :  «  Je  reçois  beaucoup  de  lettres  adres- 
sées à  M.  Lemercier;  qu'on  sache  qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il  a 
l'article.  »  Ce  qui  fit  rire  tout  l'auditoire. 

Après  Clarisse  Harlowe,  Lemercier  appartint  exclusivement 
aux  lettres.  Le  Brun  et  Ducis  devinrent  bientôt  ses  amis  de 
cœur,  et  l'aidèrent  de  leurs  conseils  et  de  leur  expérience.  Il 
vit  souvent  aussi,  durant  les  premières  années  de  la  Révolu- 
tion, André  Chénier,  qui  fréquentait  comme  lui  le  salon  de 
Mme  Pourrat,  la  femme  du  riche  financier.  Mais,  destiné  jeune 
à  la  mort,  ce  fils  inspiré  de  l'Attique,  qui  butinait,  comme  une 
abeille,  les  moindres  fleurs  de  l'antique  Hybla,  n'eut  pas  le 
temps  d'apprécier  cet  autre  talent,  grec  aussi,  mais  plutôt 
Spartiate  qu'Athénien ,  qui  allait  se  révéler  dans  Agamemnon. 
Plus  favorisé  qu'André,  Lemercier  put  souvent  causer  de  la 
Jeune  Captive  avec  la  femme  charmante  et  spirituelle  que  le 
poëte  avait  chantée  en  de  si  admirables  vers.  Le  vœu  de  la  der- 
nière strophe  se  réalisa  même  pour  lui;  son  intime  liaison  avec 
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la  comtesse  de  Coigny  (1)  ne  cessa  qu'en  1820,  à  la  mort  de 
cette  personne  distinguée  et  séduisante,  qui,  s'intéressant  jus- 
qu'au bout  aux  idées  nouvelles,  avait  néanmoins  gardé  le  bon 
ton  et  l'urbanité  d'un  autre  âge. 

La  Révolution ,  alors  dans  toute  sa  violence,  interrompit  les 
tentatives  théâtrales  de  Lemercier,  qui  prit  le  parti  de  se  réfu- 
gier dans  l'étude  persévérante  des  maîtres  et  surtout  des  tra- 
giques grecs.  Il  avait  cependant  écrit  une  pièce,  le  Lévite 
(ÏËphraïm,  dans  laquelle  on  vit  plus  tard  des  allusions  poli- 
tiques, et  dont  le  tour  de  représentation  vint  pendant  la  Ter- 
reur. C'était  là  un  sujet  bien  biblique  et  que  les  comédiens 
n'osèrent  pas  risquer,  sans  la  permission  expresse  de  Robes- 
pierre. Il  eût  fallu  solliciter  le  tribun;  Lemercier  n'y  voulut 
jamais  consentir,  et  laissa  seulement  ajouter  en  second  titre, 
comme  passe-port  :  ou  la  Justice  du  Peuple.  Le  plus  sage  était 
de  se  faire  oublier;  aussi,  prétextant  des  corrections,  l'auteur 
réserva-t-il  sa  pièce  pour  des  temps  meilleurs.  Paris  devenait  un 
séjour  peu  sûr;  il  se  retira  à  la  campagne  du  côté  d'Àlfort,  et 
eut  alors  l'occasion  de  connaître  Talma,  dont  le  talent  drama- 

(1)  Rien  de  ce  qui  touche  André  Chénier  n'est  indifférent,  et  la  femme 
chantée  dans  la  Jeune  Captive  a  surtout  un  intérêt  poétique  plein  de 
charme  furtif  et  de  mystère.  Je  crois  utile  d'indiquer  une  note  nécrologique 
de  Lemercier,  insérée  dans  le  Moniteur  du  25  janvier  1820.  On  y  lit  entre 
autres  choses  :  «  La  duchesse  de  Fleury  fut  initiée,  par  sa  situation,  à  tout 
ce  que  l'élégance,  la  délicatesse  des  bienséances,  les  grâces,  donnaient  de 
charme  à  la  cour  de  Versailles.  Depuis  que  sa  séparation  d'avec  son  mari 
lui  fit  reprendre  le  nom  de  son  père,  la  comtesse  de  Coigny  connut  tout  ce 
que  la  Révolution  fit  naître  de  plus  intéressant,  de  plus  solide,  de  plus 
éclairé  sur  les  affaires  et  sur  les  personnes  qui  les  avaient  dirigées.  Sa  con- 
versation éclatait  en  traits  imprévus  et  originaux;  elle  résumait  toute  l'élo- 
quence de  Mme  de  Staël  en  quelques  mots  perçants.  On  a  lu  d'elle  un  roman 
anonyme,  qui  attache  parce  qu'elle  l'écrivit  d'une  plume  sincère  et  pas- 
sionnée   Nous  l'avons  perdue  le  17  janvier  1820.  »  —  Par  malheur,  le 

roman  dont  parle  Lemercier,  et  dans  lequel  les  admirateurs  du  poëte  eus- 
sent cherché  avec  charme  quelques  accents  de  la  Jeune  Captive,  n'a  pas 
été.  imprimé;  et  remis,  ainsi  que  des  Mémoires  sur  la  Révolution,  entre 
les  mains  du  prince  de  Talleyrand ,  il  paraît  avoir  été  détruit. 
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tique  allait  se  révéler  avec  éclat  dans  plusieurs  rôles  de  ses 
pièces. 

De  retour  à  Paris  après  la  chute  de  Robespierre,  Lemercier, 
qui  regardait  le  théâtre  comme  une  tribune,  écrivit  en  quelques 
jours  et  fit  jouer  une  comédie  politique,  exactement  imitée  de 
Molière,  pleine  de  hardiesses,  et  qui  avait  pour  titre  :  le  Tartufe 
révolutionnaire.  Le  faible  gouvernement  qui  était  sorti  de  la 
Terreur  essayait  alors  de  se  poser  entre  toutes  les  opinions  ;  on 
emprisonnait  à  la  fois  Michaud  comme  rédacteur  de  la  Quoti- 
dienne, et  le  continuateur  de  l'Ami  des  Lois  de  Marat  comme 
anarchiste.  Aussi  la  pièce  de  Lemercier  ne  put-elle  être  jouée 
sans  de  grands  obstacles.  On  exigea  que  le  vrai  républicain, 
l'homme  modéré  de  la  pièce,  s'appelât  La  Montagne,  et  le  Mo- 
niteur déclara  hautement  que  ce  qui  était  plaisant  dans  Molière 
n'était  qu'atroce  dans  la  comédie  nouvelle.  Le  public  ne  fut  pas 
de  cet  avis,  et  il  accueillit  avec  enthousiasme  cette  parodie  au- 
dacieuse, ainsi  que  l'expression  franche  de  vérités  politiques 
que  l'indignation  commune  avait  déjà  popularisées.  Tout,  dans 
cette  pièce  de  réaction,  contribuait  au  succès  ;  l'acteur  Baptiste, 
qui  jouait  le  rôle  de  Tartufe,  prit  les  longs  cheveux,  le  geste, 
l'habit  et  la  tournure  de  Collot-d'Herbois,  et,  tout  au  sortir  de 
ce  joug  odieux,  il  fut  soutenu  par  le  parterre  avec  frénésie. 
Chacun  rit  de  la  scélératesse  raffinée  de  Tartufe  qui,  alors 
qu'Orgon  lui  demandait  : 

....  Faut-il  fuir  ou  sauver  ma  tête  ? 

se  hâtait  de  répondre  : 

Il  faut  en  homme  libre  attendre  qu'on  t'arrête. 

La  pièce  était  pleine  d'intentions  comiques,  et  on  trouva  sur- 
tout ingénieuse  la  scène  où  Orgon,  au  lieu  de  se  cacher  sous 
une  table,  était  enfermé  dans  une  armoire  sur  laquelle  on  avait 
mis  les  scellés.  Tout,  d'ailleurs,  avait  la  couleur  du  temps,  et 
l'exempt  de  Molière  était  remplacé  par  les  bons  et  loyaux  repu- 
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blicains  de  la  section.  Mais  le  Directoire,  effrayé  du  succès  de 
la  comédie,  la  fit  défendre  à  la  cinquième  représentation. 

On  vit  encore,  mais  à  tort  cette  fois,  des  allusions  politiques 
dans  les  trois  actes  du  Lévite  â'Épkraïm,  donné  en  1796.  Cer- 
tains journaux  montrèrent  dans  Abaziel  le  portrait  de  Robes- 
pierre, et  la  foule  appliqua  même  aux  circonstances  présentes 
quelques  vers  fort  innocents.  Talma,  qui  débutait  avec  bruit, 
commença  à  se  mettre  hors  de  ligne  dans  le  rôle  du  lévite,  et 
eût  suffi  seul  à  attirer  les  applaudissements. 

Enfin,  le  24-  avril  1797,  Agamemnon  fut  représenté  au  Théâtre- 
Français.  Jusque-là,  Lemercier,  comme  il  l'a  écrit  lui-même, 
n'avait  donné  que  de  faibles  essais,  qui  promettaient  cependant 
un  vrai  poëte  dramatique.  Esprit  varié  et  fécond,  il  s'était  dis- 
'  perse  déjà  en  essais  de  toute  sorte,  qui  montraient  à  l'avance 
l'inquiétude  d'un  talent  original  cherchant  sa  destinée.  La  tra- 
gédie mythologique  dans  Méléagre,  la  tragédie  anglaise  dans 
Clarisse,  le  pamphlet  théâtral  dans  le  Tartufe  révolutionnaire , 
la  scène  biblique  dans  le  Lévite  d  Èphraïm,  tout  cela  avait  été 
tenté.  Mais  Lemercier  ne  trouva  pour  la  première  fois  sa  vraie 
route  qu'en  remontant  hardiment  à  la  Grèce.  Le  succès  d' Aga- 
memnon fut  immense,  et  l'auteur,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq 
ans,  fut  regardé  dès  lors  comme  un  maître.  Arnault,  dont  le 
ton  est  d'ordinaire  fort  dédaigneux  pour  ses  rivaux  au  théâtre, 
avoue  cependant  que  l'enthousiasme  fut  universel,  et  que  l'éclat 
de  ce  succès  effaça  ceux  de  ses  amis  et  de  tous  les  siens.  Je  sup- 
pose qu'il  mettait  à  part  Marnes  à  Minturnes.  La  critique  fut 
unanime  pour  louer  ce  bel  essor  de  talent  qui  montrait  chez  un 
tout  jeune  homme  la  maturité  dune  étude  réfléchie  de  l'art.  Le 
Magasin  encyclopédique  de  Millin  parla  de«  vernis  homérique,  » 
le  Moniteur  de  «  goût  antique;  »  la  Décade  le  mit  d'un  coup 
au-dessus  d'Eschyle,  ce  que  je  n'oserais  faire  assurément,  et  le 
déclara  bien  supérieur  à  Sénèque  et  à  Thomson,  ce  que  je  fais 
sans  la  moindre  hésitation. 

Toutefois  la  pièce  n'eut  pas  immédiatement  au  théâtre  le 
succès  qu'elle  méritait.  La  première  représentation  ayant  eu 
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lieu  en  avril,  on  ne  voulut  pas  prodiguer  et  user  une  tragédie 
nouvelle  pendant  la  belle  saison.  L'année  suivante,  les  rôles  se 
trouvèrent  très-mal  distribués.  À  le  bien  prendre  donc,  ce  ne 
fut  que  trois  ans  plus  tard  que  cette  tragédie  parut  vraiment 
au  théâtre,  mais  cette  fois  avec  un  éclat  prodigieux,  que  re- 
haussait encore  le  jeu  de  Mlle  Duchesnois.  Depuis  Voltaire, 
aucune  pièce  sérieuse  n'avait  obtenu  un  succès  aussi  réel  et 
aussi  suivi.  Le  Directoire,  sous  François  de  Neufchâteau,  ayant 
demandé  à  i'Institnt  quel  était  le  meilleur  ouvrage  depuis  trente 
ans,  Agamemnon  fut  désigné  et  couronné  solennellement  au 
Champ-de-Mars.  Ainsi  adopté  par  un  gouvernement  sorti  de  la 
Révolution,  ainsi  séduit  par  les  pompes  républicaines  d'une 
grande  fête  littéraire,  Lemercier,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  tardé 
à  suivre  avec  ardeur  les  idées  de  89,  sembla  dès  lors  avoir  be- 
soin, pour  le  développement  de  son  talent,  d'un  idéal  de  liberté 
politique  qu'il  avait  rêvé,  et  qui  nécessairement  lui  manqua. 

Agamemnon  peut  être  regardé  comme  le  dernier  et  brillant 
reflet  de  la  tragédie  antique  dans  notre  littérature  nationale. 
Parti  de  X Odyssée,  ce  dramatique  récit  de  la  mort  d'Atride  de- 
vait être  reproduit  tour  à  tour  en  Grèce,  à  Rome,  dans  le  moyen 
âge,  dans  l'Italie  moderne,  en  Angleterre,  pour  trouver  enfin 
sur  la  scène  française  un  terme  définitif  peut-être  et  glorieux. 
La  spirituelle  malédiction  de  Berchoux  contre  l'éternelle  race 
d'Agamemnon  ne  pouvait  s'adresser  à  la  pièce  nouvelle,  car  cette 
légende  terrible  paraissant  une  dernière  fois  au  théâtre  eut, 
comme  le  gladiateur  qui  tombe,  un  beau  moment,  le  moment 
du  suprême  effort. 

Lemercier  avait  pour  son  œuvre  des  éléments  bien  divers 
dont  je  veux  indiquer  à  la  hâte  la  généalogie  littéraire.  D'abord 
il  n'a  pas  été  de  l'avis  de  La  Harpe;  il  n'a  pas  trouvé  qu'il  n'y 
eût  «  absolument  rien  à  tolérer  »  dans  le  drame  atroce  d'Es- 
chyle. Ces  métaphores  hardies  et  dures,  Cassandre  qui  a,  comme 
un  chien,  wvbç  $uw,  l'odorat  du  meurtre,  Clytemnestre  qui  ap- 
pelle le  sang  de  son  époux  une  rosée  féconde  de  mort,  ces  images 
fougueuses,  accumulées,  sauvages,  cette  muse  indomptée  enfin 
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qui  semble  toujours  parler  du  haut  du  trépied  lyrique,  tout  cela 
ne  l'effraie  pas,  et  il  admire  plus  encore  ce  caractère  spontané 
chez  Eschyle  que  chez  Dante  ou  chez  l'aute,ur  de  Macbeth, 
parce  que  dans  les  vers  du  poëte  grec  on  est  à  la  source  môme 
de  l'art  et  qu'il  y  a  la  consécration  séculaire.  Eschyle  a  rarement 
vérifié  avec  plus  de  supériorité  entraînante  le  mot  d'Horace  : 
Docuit  magnum  loqui.  Il  y  a  une  singulière  majesté,  une  ter- 
reur fatale  dans  le  meurtre  du  dénouement,  dont  on  ne  peut 
que  deviner  les  mystérieux  motifs,  dans  ces  ombres  secrètes  du 
crime,  dans  ces  sinistres  pressentiments  qu'augmentent  inces- 
samment les  hymnes  du  chœur  et  les  prophéties  inspirées  de 
Cassandre.  Lemercier  a  profité  de  ces  beautés  natives  d'Eschyle 
en  les  appropriant  à  notre  langue.  Les  scènes  de  Sénèque,  dont 
il  a  su  éviter  l'emphase  sententieuse,  lui  ont  aussi  fourni  quel- 
ques répliques  éloquentes,  quelques  élans  poétiques  comme  cet 
admirable  accent  qui  revient  toujours  au  souvenir  : 

Uion  a  péri  dans  la  nuit  d'une  fête  (1). 


(1)  On  se  rappelle  le  passage  de  Sénèque  : 

Festus  dies  est.  —  Festus  et  Trojae  fuit,  etc. 

Après  Eschyle,  et  bien  avant  Sénèque,  Sophocle  avait  aussi  composé  une 
Chjtemnestre.  Matthsei,  dans  les  dernières  années  du  xvme  siècle,  publia, 
sous  le  nom  de  Fauteur  de  YOEdipe-Roi,  quatre  cent  trente  vers,  qu'il 
prenait  pour  un  fragment  de  cette  tragédie  perdue,  et  qui  sont  en  réalité 
l'œuvre  informe  de  quelque  moine  ignorant  du  xie  siècle.  Struve,  dans  sa 
réimpression,  a  parfaitement  démontré  le  ridicule  de  l'erreur  de  Matthsei. 
M.  Boissonade  aussi  a  eu  bien  raison  de  ne  pas  comprendre  ce  plat  frag- 
ment, opellœ  monstrum,  comme  il  l'appelle,  dans  son  excellente  édition 
du  grand  tragique  grec.  Il  est  évident  que  le  Pseudo-Sophocle  n'avait  fait 
qu'imiter  grossièrement  Sénèque.  —  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  je 
réclamerai  ici  pour  nos  imitations  françaises  de  VAgamcmnon  la  priorité 
chronologique  sur  celles  de  Thomson  et  d'Allieri.  Il  y  a  dans  l'hisloire  de 
notre  théâtre  cinq  noms  antérieurs  au  tragique  anglais,  lequel  écrivait  sa 
pièce  en  1736.  C'est  un  détail  ignoré  d'histoire  littéraire  qu'il  est  bon 
d'éclaircir.  Dès  1557,  un  ami  de  Baïf,  Charles  Toutain,  dans  le  style  de 
Dubartas,  armait  Clytemnestre  d'un  couteau  tue-mari.  En  1561,  Duchat 
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Thomson  et  sa  pâle  tragédie  ont  fourni  bien  moins  d'éléments 
à  Lemercier.  Excepté  quelques  mots  naïfs  d'Oreste,  le  descriptif 
auteur  des  Saisons  n'a  à  réclamer  aucune  part  dans  la  tragédie 
française.  Qu'eût  emprunté  en  effet  Lemercier  à  ces  scènes 
glacées?  eût-ce  été  le  personnage  de  Mélisandre,  cette  copie 
décolorée  du  Philoctète  de  Sophocle?  eût-ce  été  ces  héros  bâtards, 
dépouillés  du  cothurne  antique  et  déguisés  en  honnêtes  bour- 
geois du  règne  de  George  II?  L1 '  Agamennone  d'Alfieri  au  con- 
traire, malgré  l'inconvenance  du  rôle  d'Electre,  confidente  de 
l'adultère  maternel,  offre,  surtout  dans  les  hésitations  crimi- 
nelles de  Clytemnestre  et  dans  la  conduite  de  la  pièce,  de  vraies 
beautés  que  Lemercier  a  mises  à  profit. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  V  Agamemnon  français  des  parties  très- 
belles  et  entièrement  originales  :  ainsi  la  teinte  sombre  et  tra- 
gique donnée  au  rôle  d'Egisthe,  rôle  que  la  passion  relève;  ainsi 
les  prophéties  de  la  fille  de  Priam  devant  le  roi  d'Argos  et  Cly- 
temnestre, tandis  qu'Eschyle  les  adressait  exclusivement  au 
chœur,  et  Sénèque  au  seul  Agamemnon;  ainsi,  pour  finir,  la 
belle  scène  où  le  jeune  Oreste,  ce  futur  vengeur,  raconte  à  sa 
mère,  encore  armée  du  poignard  fatal,  comment  il  a  vu  le  ca- 


donnait  encore  une  libre  imitation  de  Sénèque,  et,  vingt-huit  ans  plus  tard, 
Roland  Brisset  dramatisait  de  nouveau  le  crime  de  Y  efféminé  paillard 
Égisthe.  En  cette  même  année  1589,  un  écrivain  coloré  de  style,  et  qui 
mettait  assez  peu  d'idées  sous  beaucoup  d'ambitieuses  images,  Pierre  Mat- 
thieu ,  donna  aussi  une  Clytemnestre.  Le  beau  passage  de  Sénèque,  si  ad- 
mirablement reproduit  par  Lemercier,  n'a  pas  échappé  à  Matthieu  : 

Il  estoit  feste  aussi  quand  Troye  tu  ravis,  etc. 

J'indiquerai  encore,  pour  être  complet,  Y  Agamemnon  du  provençal  Arnaud 
(1642),  écrit  déjà  dans  le  style  sentencieux  du  xvme  siècle,  et  enfin  la  rap- 
sodie  de  Boyer,  donnée  sous  un  autre  nom,  et  que  Racine  ne  trouva  mau- 
vaise qu'à  la  seconde  représentation ,  lorsqu'il  la  sut  de  son  pitoyable  rival. 
—  Il  est  bon  de  remarquer  que  jusque-là  ces  nombreux  imitateurs  s'étaient 
abreuvés,  non  à  la  source  vive  et  jaillissante  d'Eschyle,  mais  aux  eaux  im- 
pures et  mêlées  de  Sénèque.  Lemercier,  au  contraire,  revint  directement  à 
la  Grèce. 
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davre  ensanglanté  de  la  victime.  Ce  n'est  pas  que  la  pièce  de 
Lemercier  n'ait  de  graves  défauts.  Les  confidents  entravent  la 
marche;  Atride  n'est  plus  le  roi  triomphant  d'Eschyle  et  se 
laisse  hien  facilement  abuser.  A  côté  de  morceaux  écrits  avec  la 
verve  des  maîtres,  il  y  a  des  vers  traînants  et  pénibles,  des 
scènes  languissantes,  de  durs  hémistiches,  mal  enchâssés  dans 
les  périodes;  mais  les  beautés  l'emportent,  l'œuvre  est  consa- 
crée, elle  restera. 

Dans  Agamemnon,  dans  sa  première  œuvre  publiée,  Lemer- 
cier toucha  à  la  beauté,  à  ce  don  suprême  qu'un  si  petit  nombre 
peut  connaître  et  que  quelques-uns  devinent  seulement  de  loin, 
comme  l'étoile  qui  luit  dans  l'enfer  de  Dante.  Dès  lors,  le  poète 
était  parvenu  aux  hauteurs  môme  de  son  talent,  et  d'un  coup 
il  se  trouvait  comme  au  faîte  de  sa  tour,  pareil  à  ce  gardien  so- 
lennel, speculator,  qui  ouvre  la  scène  d'Eschyle  et  qui  observe 
le  retour  du  roi  d'Argos.  Plus  tard,  il  ne  fera  qu'en  descendre 
(très-souvent  jusqu'aux  abîmes),  avec  des  retours  pourtant  heu- 
reux vers  certains  degrés,  d'où  se  découvrent  encore  les  grands 
horizons.  Heureuses  les  organisations  privilégiées  qui  savent 
s'élever  jusqu'à  l'inaccessible  beauté!  Quelques-unes  ne  touchent 
qu'une  fois  le  but;  mais  n'est-ce  pas  déjà  une  bien  rare  faveur 
que  de  l'avoir  atteint?  Lemercier  y  arriva  par  moments  dans 
Agamemnon;  depuis,  ce  bonheur  lui  fut  encore  donné,  mais  à 
de  longs,  à  de  très-longs  intervalles.  Quel  grand  poète  n'eût-il 
pas  été  avec  sa  force  de  production,  s  il  n'avait  point  prodigué 
sa  fécondité  naturelle  en  tout  sens,  avec  tous  les  hasards! 

Je  l'ai  dit,  ia  critique,  entraînée  par  ce  grand  triomphe  dra- 
matique, fut  en  général  favorable  à  Agamemnon,  et  il  y  eut 
dans  les  journaux  un  concert  unanime  d'éloges.  Les  protesta- 
tions contraires  ne  vinrent  que  plus  tard,  en  1804,  lors  de  la 
reprise;  elles  s'élevèrent  de  la  part  de  Geoffroy  avec  une  vio- 
lence inouïe.  L'action,  au  dire  du  feuilletoniste,  est  horrible, 
atroce,  dégoûtante  (ce  qui  tombe  sur  Eschyle,  mais  peu  im- 
porte); c'est  une  mauvaise  caricature  de  Crébillon,  et  Pradon 
connaissait  mieux  l'art.  Quant  aux  personnages,  ils  sont  tous 
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bas  et  crapuleux.  «  Agamemnon  est  une  bonne  pâte  de  mari, 
qui,  par  sa  stupidité,  peut  être  comparé  au  vieillard  de  nos  co- 
médies  Cassandre  n'est  pour  nous  qu'une  folle  ou  une  di- 
seuse de  bonne  aventure.  Strophus  est  aussi  empesé  que  M.  Bo. 
binet,  et  le  petit  Oreste  aussi  sot  que  le  comte  d'Escarbagnas... 
Pour  Égisthe,  ce  n'est  qu'un  gascon,  un  misérable  héros  de 
tripot  et  de  mauvais  lieu,  admiré  par  des  badauds...  »  Geoffroy 
avait  trop  bien  dîné  quand  il  écrivait  ces  lignes.  Il  n'eût  cer- 
tainement pas  été  de  cet  avis  en  97,  lors  des  premières  repré- 
sentations; en  digne  abbé  du  xvme  siècle,  heureux  d'être  af- 
franchi de  la  soutane  par  une  révolution,  il  avait  même  loué 
dans  un  journal  le  poëme  fort  leste  des  Quatre  Métamorphoses, 
auquel  nous  arriverons  tout  à  l'heure.  Dans  l'intervalle,  le  crédit 
de  Lemercier  auprès  de  Bonaparte  était  tombé,  et  le  ton  du  cri- 
tique devait  répondre  à  la  colère  du  maître.  Mais  nous  n'en 
sommes  encore  qu'au  Directoire. 

Au  milieu  de  l'élégante  dispersion  de  cette  époque,  qui  re- 
nouvelait au  seuil  de  l'Empire  les  mœurs  étourdies  delà  Régence, 
l'auteur  d' Agamemnon,  dont  l'esprit  aimable  et  poli  rehaussait 
la  gloire  déjà  brillante,  était  partout  recherché  et  faisait  le 
charme  des  salons  si  courus  de  Mme  ïailien.  Ferme  dans  ses 
croyances  politiques,  mais  indulgent  pour  les  personnes,  il  de- 
vint à  la  fois  l'ami  du  républicain  David  et  du  royaliste  Delille, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  JVIme  de  Staël;  il  vit  aussi 
très-intimement  dès  lors  deux  hommes  bien  spirituels  et  de- 
puis fort  célèbres,  qui  devaient  se  distinguer  par  une  égale  et 
extrême  fidélité,  l'un  à  sa  foi  politique,  l'autre  à  sa  fortune,  je 
veux  dire  le  duc  de  Fitz-James  et  le  prince  de  Talleyrand.  Les 
mœurs  du  Directoire  que  nous  verrons  se  traduire  tout  à  l'heure 
en  leur  nuance  la  plus  libre,  dans  un  très-iin  et  trop  habile 
opuscule  de  Lemercier,  étaient  peintes  aussi  avec  vérité  dans 
sa  comédie  de  la  Prude  donnée  en  97  et  qui  n'a  pas  éié  impri- 
mée (1).  Tout  l'enivrement  bizarre  d'un  peuple  joyeux  jusqu'à 

(1)  Voir  un  curieux  passage  de  la  Prude  dans  la  Décade  philosophique, 
an  vi,  I.  trim.,  p.  545. 
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la  folie  d'être  sorti  de  la  Terreur,  l'extrême  liberté  de  ton  et  de 
rapports  résultant  de  l'égalité  récente,  les  modes  bizarres,  les 
jeunes  gens  se  déguisant  en  jockeis  et  faisant  les  Alcibiades, 
tout  cet  abandon  sans  frein  se  trouvait  reproduit  avec  art  dans 
la  Prude.  Un  sujet  inacceptable  et  impossible  répondait  à  ce 
fonds  de  mœurs  singulières  et  montrait  une  concession  trop 
facile  à  l'esprit  du  temps.  En  effet,  qu'un  libertin  abuse  vio- 
lemment d'une  jeune  fille,  la  laisse  mère,  et,  la  retrouvant  vingt 
ans  après  prude  et  dévote,  s'efforce,  sans  la  reconnaître,  de  la 
séduire  une  fois  encore,  cela  n'est  guère  probable.  Floricourt 
ne  s'introduisait  pas  chez  Angélina  autrement  que  Yalmont 
auprès  de  Mme  de  Tourvel.  Le  souvenir  d'un  livre  comme  les 
Liaisons  dangereuses  n'était  justifiable  que  sous  le  Directoire. 
Le  roué  de  Lemercier  avait  d'ailleurs  une  fin  moins  tragique 
que  le  hideux  héros  de  Laclos,  et  son  fils  au  dénouement  le 
forçait  d'épouser  sa  mère,  comme  avait  fait  le  chevalier  de  Gra- 
mont  pour  la  sœur  d'Hamilton. 

La  Prude  réussit;  mais  un  caprice  de  Mlle  Contât  vint  inter- 
rompre les  représentations.  Abusant  de  l'amitié  du  poëte  (1), 
cette  actrice  voulut  faire  corriger  son  rôle  à  l'auteur.  Lemercier, 
dont  l'indépendance  n'aimait  guère  le  ton  leste  avec  lequel  les 
comédiens  traitaient  les  écrivains,  s'empressa  de  retirer  son  ma- 
nuscrit, et  prit  bientôt  sa  revanche  par  la  tragédie  $  Ophis,  dont 
le  jeu  de  Talma  fit  le  succès.  Cette  pièce  était  écrite  quand  Bo- 
naparte revint  d'Italie;  Lemercier,  admis  dès  lors  dans  son  in- 
timité, la  lut  un  soir  au  jeune  général  devant  Kléber  et  Desaix. 
Comme  on  était  à  la  veille  de  l'expédition  d'Egypte,  ce  sujet 
égyptien  lui  plut  extrêmement.  Lorsque  Ophis  fut  joué,  Bona- 
parte avait  déjà  débarqué  en  Afrique.  Au  retour,  la  pièce  lui  eût 
sans  doute  paru  moins  belle  qu'avant  son  départ;  mais  il  savait 
qu' Ophis  avait  été  applaudi,  et,  après  son  avènement  au  con- 
sulat, il  le  fit  reprendre,  désireux  peut-être  de  se  voir  appliquer 
le  portrait  du  héros  «  tourmenté  du  soin  de  s'égaler  toujours.  » 

(1)  Pour  sa  liaison  avec  M1,p  Contât,  voir  les  Souvenirs  U'Arnaull.,  t.  I, 
p.  "297. 
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D'ailleurs,  il  s'agissait  dans  cette  tragédie  d'une  rivalité  pour  le 
trône,  et  les  mots  de  couronne  et  de  royauté  revenaient  sou- 
vent. C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  que  Bonaparte,  au  mi- 
lieu de  beaucoup  de  compliments,  avait  dit  à  Lemercier  :  «  Le 
sujet  est  peut-être  plus  de  circonstance  que  vous  ne  pensez.  » 
La  pièce  fut  donc  jouée  de  nouveau,  et  l'auteur  assista  à  la  re- 
présentation, dans  la  loge  du  premier  consul,  avec  le  général 
Clarke.  Le  futur  empereur  apparaissait  déjà  dans  le  conquérant 
républicain,  et,  au  lieu  des  bravos  d'autrefois,  quelques  roya- 
listes du  parterre  détournèrent  le  sens  d'un  passage  contre  le 
gouvernement  consulaire.  Lemercier  s'empressa  de  retirer  lui- 
même  sa  tragédie.  C'était  un  soin  dont  on  ne  devait  pas  long- 
temps lui  laisser  l'initiative. 

La  gloire  du  vainqueur  de  l'Italie  avait  séduit  le  jeune  écri- 
vain, et,  avant  l'expédition  d'Egypte,  il  avait  promis  au  géné- 
ral Bonaparte  de  l'accompagner.  Ce  lointain  voyage,  les  hasards 
de  la  guerre,  plaisaient  à  l'esprit  aventureux  de  Lemercier,  et 
mille  projets  littéraires  se  rattachèrent  bientôt  à  ce  départ;  mais 
son  père,  averti  à  temps  et  plein  d'inquiétudes,  prit  sur  lui 
d'écrire  à  Bonaparte  pour  le  prier  de  lui  laisser  la  dernière  joie 
de  sa  vieillesse.  Malgré  l'insistance  et  le  désappointement  du 
poëte,  il  fallut  se  résigner.  C'est  alors  qu'il  se  rejeta  avec  ardeur 
sur  les  distractions  que  lui  offrait  la  facile  société  du  Directoire; 
c'est  à  cette  date  qu'il  faut  rapporter,  dans  la  carrière  littéraire 
de  Lemercier,  la  dissipation  la  plus  mondaine.  Le  trop  char- 
mant poëme  des  Quatre  Métamorphoses  fut  comme  le  séjour  à 
Capoue  de  l'auteur  d '  Agamemnon  ;  il  en  sortit  toujours  entre- 
prenant, mais  moins  assuré,  avec  un  goût  impatient  de  con- 
quêtes qui  devait  le  mener  quelquefois  encore  à  la  victoire,  plus 
souvent  à  des  défaites  rachetées  par  l'audace  ou  bientôt  oubliées 
dans  le  nombre. 

L'amitié  de  Beaumarchais  n'excuse  certainement  pas  ce  libre 
et  scandaleux  opuscule,  elle  l'explique,  tes  Quatre  Métamor- 
phoses sont  une  œuvre  très-habile  et  profondément  païenne. 
Dans  une  conversation  comme  il  devait  y  en  avoir  beaucoup 
II.  ***  13 
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sous  le  Directoire,  on  vint  un  jour  à  parler  de  ces  admirables 
camées,  de  ces  bas-reliefs  romains,  de  ces  petits  groupes  grecs, 
que  désavouerait  la  noble  chasteté  de  l'art  moderne,  mais  où  le 
génie  antique,  par  ses  formes  pures  et  achevées,  a  su  trop  sou- 
vent consacrer  des  rêves  effrénés  sous  l'apparence  de  la  volupté 
la  plus  suave.  Le  cabinet  secret  de  Naples  était  déjà  créé.  Un 
interlocuteur  affirma  que  la  poésie  serait  rebutante  si  elle  re- 
produisait de  semblables  images,  et  qu'il  était  impossible  d'ar- 
river, en  termes  convenables  et  sans  être  grossier,  à  un  résultat 
pareil.  Lemercier  releva  le  défi.  C'était  le  contraire,  dans  un 
môme  sujet,  de  la  gageure  d'Ausone  et  de  l'empereur  Valen- 
tinien  ,  qui  luttaient,  en  vers,  à  qui  s'exprimerait  le  plus  crû- 
ment :  on  sait  le  fameux  Centon  nuptial  qui  en  est  résulté. 

Osons  le  dire  pourtant ,  bien  qu'avec  regret  :  au  point  de  vue 
de  la  langue  et  du  style,  les  Quatre  Métamorphoses  sont  sans 
comparaison  la  meilleure  œuvre  de  Lemercier.  Nulie  part  il  n'a 
manié  à  beaucoup  près  l'idiome  avec  cette  souplesse  et  cette 
ressource  habile  d'expression.  Une  année  tout  entière  (pour- 
quoi le  poëte  n'a-t-il  pas  eu  toujours  cette  patience  de  détails 
qui  l'eût  garanti  de  tant  de  chutes?),  une  année  laborieuse  fut 
consacrée  à  ce  court  opuscule,  à  cette  secrète  fantaisie  d'artiste. 
Aussi ,  à  part  quelques  rares  débris  de  la  mauvaise  phraséologie 
erotique  du  xvme  siècle  ,  on  respire  un  véritable  parfum  an- 
tique, trop  antique  en  tout  point,  dans  les  quatre  chants  de  ce 
petit  poème.  C'était  alors  une  chose  trop  rare  pour  ne  la  point 
noter,  que  ce  sens  profond  de  la  beauté  grecque  et  latine.  Je 
ne  parle  pas  d'André  Chénier  :  les  œuvres  de  ce  grand  poëte  de- 
vaient demeurer  ensevelies  bien  des  années  encore;  les  formes 
de  son  style,  pareilles  aux  contours  d'un  groupe  en  marbre  de 
ParoSy  et,  si  j'osais  dire,  cet  art  raffiné  qui  ne  pouvait  pas  plus 
souffrir  une  syllabe  mal  sonnante  que  le  Sybarite  un  pli  de 
rose,  (oui  cela  était  enfoui  dans  l'ombre  pour  longtemps.  Qu'on 
y  veuille  songer  :  comment  l'antiquité  était-elle  sentie?  C'est  à 
peine  si  Parny,  parodié  par  Bertin,  se  rapprochait  çà  et  là,  non 
de  Catulle  à  coup  sûr,  mais  de  Properce.  Bitaubé  faisait  du 
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magnifique  canevas  d'Homère  un  vrai  revers  de  tapisserie; 
\  Enéide  de  Delille  pouvait  passer  pour  quelque  aimable  et 
mignard  tableau  de  Coucher  étendu  sur  une  fresque  d'Hercu- 
lanum,  et  Saint-Ange  ne  donnait  guère  que  la  menue  ou  plutôt 
la  très-grosse  monnaie  d'Ovide.  Lemercier  montra  donc  un 
vrai  goût  de  l'antique,  en  remontant  à  Eschyle  au  milieu  de 
l'énergique  spectacle  de  la  Révolution,  en  remontant  à  Anacréon 
ou  à  quelque  contemporain  perdu  de  Sapho ,  au  milieu  de  la 
folle  dissipation  du  Directoire. 

La  Muse  du  poëte  n'avait  pas  gardé  seulement  le  souvenir 
des  menaçantes  Euménides.  Sa  déité  ici,  c'est  la  Yénus  des 
premiers  vers  de  Lucrèce;  et,  à  voir  sa  danse  libre  et  sans 
ceinture,  on  n'appliquerait  pas  à  cette  Muse,  ou  plutôt  à  cette 
Ménade  entraînante,  le  vers  d'Horace  :  Junctœque  Nymphis 
Gratiœ  décentes.  En  un  mot,  le  sentiment  païen  triomphe  et 
s'exalte;  la  nature  n'est  plus  qu'un  immense  concert  d'amour. 
Chaque  objet  semble  répéter  son  hymne  passionné,  et  l'on 
dirait  que  les  ruisseaux  aussi  ont  leur  langage.  Tout  alors 
s'oublie  en  cet  épanouissement  suprême,  et  il  me  semble  en- 
tendre de  près  la  voix  d'Ovide  qui  chante  l'affront  d'Europe, 
l'ivresse  de  Myrrha  et  le  Centaure  aux  pieds  de  Déjanire.  — 
N'est-ce  point  pour  cela  que  le  poëte  aurait  été  exilé  en 
Scythie? 

Les  Quatre  Métamorphoses,  dont  les  exemplaires  sont  aujour- 
d'hui fort  rares,  parurent  en  99,  et  furent  presque  immédiate- 
ment réimprimées.  Beaumarchais,  fort  vieux  alors  et  accablé  de 
toute  manière,  s'amusa  beaucoup  de  ce  poëme  ;  il  avait  été  l'in- 
termédiaire auprès  du  libraire,  prétendant  que  «c'était  un  der- 
nier service  qu'il  voulait  rendre  à  la  morale.  »  On  lui  envoya 
même  toutes  les  épreuves,  et  il  voulut  absolument  que  la  pre- 
mière édition  fût  in-4°.  «Cela,  disait-il,  forcera  les  belles  lec- 
trices à  la  franchise;  elles  ne  pourront  le  cacher  si  vite  sous  le 
chevet.  »  Lemercier  fit  comme  les  femmes,  et  déroba  son  nom. 
L'anonyme  pourtant  n'était  pas  difficile  à  percer,  et  Hœderer, 
toujours  prudent,  rencontrant  ce  jour-là  l'auteur  :  «  Qu'avez- 
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vous  fait?  lui  dit-il  tout  renversé,  vous  ne  serez  jamais  de  l'Aca- 
démie !  »  Lemercier  se  serait  plutôt  rendu  à  quelque  raison 
morale,  j'en  suis  bien  sûr;  mais  il  paraît  que  personne  n'y  son- 
geait sous  le  Directoire. 

Alors  au  moins  on  aimait  les  lettres  pour  elles-mêmes;  on  en 
parlait  avec  charme.  C'est  ainsi  qu'une  autre  conversation  mon- 
daine lit  naître  Pinto,  joué  deux  ans  plus  tard,  en  1800.  Dans 
un  cercle  aimable  où  l'on  distinguait  la  spirituelle  duchesse 
d'Aiguillon,  Mme  de  Lameth  et  la  fille  de  Beaumarchais,  Mme  de 
Larue,  on  affirmait  un  soir  devant  Lemercier  que  le  Mariage 
de  Figaro  était  la  dernière  innovation  possible.  Le  jeune  poëte 
osa  s'opposer  au  sentiment  général,  et  soutenir,  contre  la  bana- 
lité étroite  de  cette  opinion,  et  avec  une  hardiesse  alors  unique, 
que  l'imitation  de  la  nature  dans  tous  ses  modes  était  inépui- 
sable, infinie.  Poussé  à  bout,  il  accepta  même  la  gageure,  et 
promit  de  lire  bientôt  un  ouvrage  composé  d'éléments  encore 
inconnus  au  théâtre.  Telle  fut  la  singulière  origine  de  cette 
œuvre  d'où  aurait  daté  la  rénovation  de  la  scène  française,  s'il 
n'eût  été  coupé  court  aux  hardiesses  par  la  régularité  de  l'Em- 
pire, et  si  plus  tard  on  n'eût  franchi  d'un  coup  toutes  les  limites. 
Pinto  fut  écrit  en  vingt-deux  jours,  avec  toute  la  verve  d'un 
vif  talent  mis  au  défi.  Au  contraire  des  poètes  tragiques  qui  ne 
tiennent  aucun  compte  de  l'élément  comique  mêlé  à  tout  évé- 
nement humain,  Lemercier  comme  l'a  remarqué  M.  Magnin, 
s'était  proposé  d'abstraire,  d'élaguer  d'une  grave  catastrophe 
historique  tout  ce  quelle  contenait  de  sérieux,  et  de  n'offrir  de 
©e  fait  ainsi  dédoublé  que  la  partie  plaisante  ou  satirique.  Il  est 
inutile  d'insister  sur  Pinto;  tout  le  monde  a  présent  cette  prose 
franche,  fine,  rapide,  ces  scènes  habilement  dialoguées,  ces  ré- 
pliques dégagées  et  spirituelles  qui  ne  ressemblent  pas  pourtant 
au  feu  roulant  des  phrases  de  Figaro,  ce  mélange  de  caractères 
et  d'intrigue,  cet  imbroglio  amusant  qui  manque  un  peu  de 
concentration,  mais  que  relève  la  peinture  nette  et  vraie  de  tant 
et  de  si  divers  personnages.  Dans  ce  tableau  piquant  de  la  con- 
spiration qui  mit  sur  le  trône  le  duc  de  Bragance,  Lemercier  a 
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traité  les  grands  comme  Plaute  avait  traité  les  dieux  dans  son 
Amphitryon. 

Cette  peinture  comique  d'une  usurpation  ne  devait  guère 
agréer  à  Bonaparte  :  aussi  y  eut-il  combat  à  la  première  soirée; 
Pinto  finit  cependant  par  l'emporter  sur  l'obstination  de  quel- 
ques siffleurs  obstinés.  Le  premier  consul  fit  à  dessein  multi- 
plier les  congés  des  acteurs,  et  la  pièce  n'eut  qu'une  vingtaine 
de  représentations.  Le  contraste  de  l'indécision  du  duc  de  Bra- 
gance,  couronné  malgré  lui,  avec  le  vainqueur  de  l'Italie  qui 
allait  se  couronner  lui-même,  prêtait  à  des  allusions  malignes 
que  l'on  jugea  prudent  d'étouffer. 

La  critique,  un  peu  surprise  d'une  œuvre  aussi  inaccoutumée 
que  Pinto,  prononça  des  arrêts  fort  divers,  et  les  plus  indul- 
gents la  trouvaient  au  moins  singulière,  comme  fit  plus  tard 
Joseph  Chénier.  Rœderer,  dévoué  exclusivement  au  succès, 
mais  à  qui  cette  comédie  plaisait  beaucoup  au  fond,  la  justifia 
timidement  dans  le  Journal  de  Paris;  toutefois,  par  le  vague  de 
ses  insinuations,  il  éludait  le  danger  d'un  jugement  franc  et 
décidé.  Les  Débats  continrent,  le  lendemain  de  la  représenta- 
tion, une  note  fort  hostile,  qui  présentait  la  pièce  comme  ridi- 
cule et  complètement  tombée.  Le  succès  ayant  démenti  cette 
malveillante  annonce,  une  lettre  signée  Laper ouse  (pseudonyme 
qui  déguisait  sans  doute  Geoffroy)  vint  quelques  jours  après; 
elle  parlait  d'un  drame  burlesque,  détestable,  informe,  écrit 
dans  le  style  de  Tabarin.  L'un  des  personnages,  l'archevêque 
de  Bragues,  était  traité  de  carmagnole  de  93.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore,  on  le  voit  trop,  à  la  critique  fine,  polie,  délicate,  de 
Mme  Guizot,  que  bientôt  nous  serons  heureux  de  rencontrer. 

On  reprocha  à  Lemercier  d'avoir  imité  le  Mariage  de  Figaro; 
mais  l'auteur  de  Figaro  n'avait  pas  été  de  l'avis  des  critiques, 
et  Pinto  lui  plut  singulièrement  quand  il  en  lut  les  scènes  iné- 
dites. En  ses  derniers  jours,  ce  maître  bruyant  de  la  comédie 
révolutionnaire  se  consolait  même  souvent,  dans  l'intimité  du 
jeune  poëte,  des  obsessions  de  toute  sorte  que  tant  de  précé- 
dents excès  et  de  ruineuses  prodigalités  suscitaient  à  sa  vieil- 
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lesse.  L'auteur  d' ' Agamemnon  dînait  chez  lui  deux  jours  avant 
cette  fin  subite  et  singulière  qu'expliquerait  trop  bien  peut-être 
une  de  ces  conversations  qui  lui  étaient  si  familières  alors  sur 
les  moyens  chimiques  de  mourir  sans  douleur. 

Le  succès  de  Pinto  avait  sa  séduction;  Lemercier  essaya  de 
poursuivre  cette  veine  heureuse  par  trois  actes  en  prose  sur 
Alcibiade,  intitulés  l'Ostracisme,  actes  spirituels  parfois,  mais 
où  l'on  est  trop  loin  d'Aristophane.  Dans  la  Journée  des  Dupes, 
il  a  tenté  aussi  d'élever  à  la  hauteur  de  la  grande  comédie  en 
vers  le  genre  nouveau  dont  il  avait  le  premier  donné  l'exemple. 
Cette  pièce,  longtemps  arrêtée  par  la  censure  et  jouée  seule- 
ment depuis  juillet  1830,  n'a  point  réussi.  Il  faut  l'avouer,  à  cette 
date  récente,  le  parterre  n'avait  pas  tort.  Je  sais  qu'un  critique 
habile  et  très-compétent  (1)  a  dit,  en  parlant  de  la  Journée  des 
Dupes  :  «  C'est  une  tentative  nouvelle  de  cet  infatigable  athlète 
dont  chaque  ouvrage  a  été  un  essai,  c'est  une  tentative  digne  du 
génie  mâle  et  flexible  qui  a  créé  Agamemnon,  Pinto  et  Frédé- 
gonde.  »  Mais  le  proverbe  veut  que  les  inventeurs  se  ruinent  à 
mettre  en  œuvre  une  découverte  qui  fait  souvent  la  fortune  de 
ceux  qui  viennent  ensuite.  Le  mot  peut  s'appliquer  ici.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  mémoire  de  Lemercier  restera  sûrement  atta- 
chée à  cette  vive  et  charmante  création  de  Pinto,  qui  a  été  aussi 
une  découverte  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  L'auteur  toutefois 
fut-il  plus  heureux  que  Moïse,  pour  avoir  passé  le  seuil  de  cette 
brillante  terre  promise,  où  l'on  a  élevé  depuis  tant  de  veaux 
d'or? 

Après  Pinto,  Lemercier,  que  poursuivait  toujours  le  génie 
capricieux  des  tentatives,  songea  bientôt  à  revenir  aux  Grecs,  à 
écrire  quelques  poëmes  dans  la  manière  antique.  Le  mot  de 
Rousseau  contre  «  les  génies  plagiaires  d'eux-mêmes  »  sem- 
blait le  menacer  toujours,  et,  sans  compter,  il  dispersa  dès  lors 
sa  force  dans  la  variété  et  dans  le  nombre.  Enhardi  aux  libres 
allures,  il  alla  jusqu'à  déclarer  que  «  le  génie  fait  sa  langue,  » 

(1)  M.  Ch.  Magnin,  Globe  du  5  janvier  1828, 
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et  qu'on  pouvait  bien  innover,  puisqu'en  leur  temps  les  écrivains 
de  Louis  XIV  avaient  aussi  été  accusés  d'innovation.  De  plus, 
l'école  descriptive  lui  paraissait  insuffisante,  et  le  poëte  voulut 
mêler  quelque  action,  quelque  philosophie  à  l'uniforme  procédé 
deDelille.  De  là  deux  récits  épiques,  Homère  et  Alexandre,  que 
distingue  une  certaine  fermeté  de  facture,  mais  dont  l'épigraphe 
tirée  de  Martial  (me  rarisjuvat  auribus placere)  est  complètement 
justifiée  par  une  froideur  qui  rappelle  bien  plutôt  Callimaque 
que  Virgile. 

Andrieux  examina  le  poëme  d1 Homère  dans  la  Décade,  et, 
tout  en  rendant  malignement  justice  à  la  verve  et  à  l'originalité 
de  l'écrivain,  à  ses  vers  énergiques  et  serrés,  il  lui  refusait, 
avec  raison,  l'élégance  et  l'harmonie.  Quel  dommage,  peut-on 
observer  à  ce  propos,  qu'on  n'ait  pas  pétri  ensemble,  si  j'ose  le 
dire,  Andrieux  et  Lemercier,  Agamemncn  et  les  Étourdis  /Com- 
bien le  goût  y  eût  gagné,  sans  que  le  talent  eût  perdu!  Il  est 
vrai  que  Lemercier  rencontra  un  instant  l'esprit  fin  et  délicat 
d'Andrieux  dans  sa  comédie  de  Piaule;  mais,  pour  s'en  tenir  à 
ce  charme  épuré  de  diction,  à  ce  léger  parfum  attique,  la  muse 
d'Agamemnon  était  trop  directement  parente  de  celle  de  Le 
Brun,  ce  génie  si  dur  et  si  incomplet,  si  élevé  pourtant,  dont 
elle  disait  : 

S'il  pleure  un  feu  trahi,  Vénus  même  l'inspire, 
Et  l'aigle  fier  se  change  en  ramier  qui  soupire. 

Les  journaux  ne  s'occupèrent  pas  seuls  d'Homère  et  ft  Alexan- 
dre. Bonaparte  (1),  plein  de  sympathie  alors  pour  l'énergique 
talent  de  Lemercier,  en  lut  de  longs  morceaux  avec  le  poëte, 
qui  passait  quelquefois  plusieurs  jours  à  Saint-Cloud  ou  à  la 
Malmaison.  Les  vers  où  il  est  question  d'Arcole  et  de  Rivoli  lui 
plurent  beaucoup:  pourtant  il  ajouta  :  «  Il  faut  que  je  vous 
remercie  et  que  je  vous  chicane.  Vous  me  traitez  fort  honora- 

(1)  « Il  causait  très-volontiers  avec  Lemercier.  »  (Mémoires  de 

Bourrienne,  1829,  in-8,  t.  III,  p.  230.) 
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blement  et  m'avez  mis  en  bonne  compagnie  de  héros;  mais  vous 
terminez  par  deux  vers  qu'on  trouve  étranges  : 

Sache  combler  l'espoir  qu'ont  donné  tes  hauts  faits; 
Moderne  Miltiade,  égale  Périclès.  » 

Et  le  poëte  s' étonnant  qu'un  nom  comme  celui  de  Périclès,  le- 
quel rappelait  Auguste,  Médicis  et  Louis  XIV,  eût  quelque 
chose  d'offensant,  il  reprit  :  «  Cette  pensée  ne  s'offre  pas  de 
même  à  tous  les  esprits;  car,  tournée  en  un  autre  sens,  elle  indi- 
querait à  nos  Athéniens  du  jour  qu'il  y  a  de  la  politique  à  jeter 
les  Miltiades  en  prison...  n'est-ce  pas?  Hein...  vous  en  devenez 
rouge.  »  Alors  Lemercier  :  «  Et  vous,  vous  en  devenez  pâle; 
c'est  notre  couleur  à  chacun,  quand  une  chose  nous  émeut,  et 
celle-ci  m'étonne,  je  l'avoue...— Cette  pensée  qui  vous  trouble 
n'est  pas  la  mienne,  répondit  le  premier  consul;  mais  on  l'inter- 
prète ainsi...  »  Et,  voulant  rompre  la  conversation  là-dessus,  il 
ajouta  brusquement  :  «  Laissons  les  propos  des  beaux-esprits.  » 
Et  l'on  ne  reparla  plus  du  poëme  d'Alexandre. 

Ce  furent  là  les  prémices  d'une  rupture  qui  éclata  plus  tard 
ouvertement.  Comment  d'ailleurs  l'ambitieux  conquérant  eût-il 
pu  s'accommoder  longtemps  d'un  écrivain  qui,  dans  une  ode  à 
la  Muse  tragique,  datée  de  la  Malmaison,  osait  dire  : 

Qu'il  renaisse  immortel  sur  la  scène  tragique 
L'homme  qui,  de  l'Europe  ayant  su  triompher, 
N'aura  pas  craint  d'asseoir  la  liberté  publique, 
Ou  qui,  nouveau  César,  aurait  pu  l'étouffer? 

Cependant  le  premier  consul  trouva  bientôt  l'occasion  de  mettre 
tout  à  fait  Lemercier  à  l'épreuve,  et  d'essayer  d'assouplir  au 
joug  impérial  cet  âpre  esprit  resté  fidèle  aux  idées  d'absolue 
liberté. 

Toujours  avide  de  voies  nouvelles,  Lemercier  voulait  créer 
une  scène  nationale  par  des  sujets  empruntés  à  notre  histoire. 
La  route  ouverte  par  le  Tancrède  de  Voltaire  le  tentait,  plu- 
sieurs années  avant  que  Raynouard  eût  composé  les  Templiers. 
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Il  écrivit  la  tragédie  de  Charlemagne,  et,  dès  qu'elle  fut  ache- 
vée, il  la  ïut  à  Bonaparte,  qui  crut  y  voir  une  occasion  natu- 
relle d'interroger  le  désir  public.  Le  premier  consul  voulut 
persuader  à  l'auteur,  en  le  complimentant  sur  son  œuvre  cor- 
nélienne, d'introduire  à  la  fin  de  la  pièce  des  envoyés  qui  offri- 
raient au  vainqueur  des  Saxons  le  trône  d'Orient.  L'allusion 
était  facile  à  percer,  et  les  applaudissements  de  la  foule  eus- 
sent été  doux  à  l'oreille  consulaire.  Lemercier  eût  pu  arriver 
en  cette  circonstance  au  conseil  d'état;  mais  Charlemagne  ne 
lui  sembla  point  une  transition  directe  à  Napoléon,  et  il  refusa. 
Joseph  Chénier,  plus  souple  malgré  ses  aigreurs,  et  qui  ren- 
fonçait parfois  le  secret  de  sa  haine  républicaine,  fut  chargé  de 
suppléer  Lemercier  en  cette  délicate  affaire,  et  il  rima  Cyrus. 
La  pièce,  mêlée  d'ailleurs  de  regrets  et  de  sentences  démocra- 
tiques, fut  sifflée  sans  pitié,  et  Bonaparte  se  moqua  de  l'auteur. 
Chénier  n'eut  ni  le  brevet  de  sénateur  qui  était  en  jeu,  ni  les 
chœurs  de  l'Opéra  qu'on  lui  avait  promis  pour  la  représentation 
de  son  OEdipe  au  Théâtre-Français.  Quand  Bourrienne  vint 
annoncer  la  chute  de  Cyrus,  le  premier  consul  se  contenta  de 
dire  :  «  Le  sot!  Lemercier  me  l'avait  bien  dit.  »  Quant  à  la  tra- 
gédie de  Charlemagne,  elle  ne  fut  jouée  qu'en  1816.  Agamem- 
non  était  loin,  et  Duviquet,  dans  son  feuilleton  des  Débats,  put 
opposer,  en  un  dialogue  piquant  (ce  jour-là),  Lemercier  pro- 
fesseur de  l'Athénée  à  Lemercier  poëte  dramatique.  Il  était 
d'ailleurs  trop  facile  de  voir  qu'Éginhard  avait  passé  à  travers 
Mably.  C'est  le  défaut  capital  des  tragédies  trop  nombreuses 
que  le  poëte  emprunta  à  l'histoire  du  moyen  âge. 

Bonaparte  n'oublia  pas  Charlemagne.  Dans  ses  habitudes  déjà 
impériales,  il  se  faisait,  comme  les  rois  de  France  depuis 
Louis  XIV,  apporter  d'avance  chaque  semaine  le  répertoire  de 
ses  comédiens  ordinaires.  Voyant  le  nom  de  Lemercier  indiqué 
pour  une  première  représentation,  il  dit  au  poëte  :  «  Vous  ne 
donnez  pas  Charlemagne,  vous  tomberez.  »  Le  tumulte  en  effet 
fut  si  violent,  que  l'auteur  retira  son  manuscrit  des  mains  du 
souffleur  au  troisième  acte.  Le  lendemain  les  feuilletons  se  dé- 


202  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

chaînèrent  contre  »  les  dangereuses  bizarreries  de  cet  esprit  in- 
ventif. »  Le  Mercure  prouva  que  le  héros  était  sorti  de  «  l'hô- 
pital des  fous ,  »  et  Geoffroy,  renchérissant  sur  ses  confrères , 
proclama  la  pièce  «  une  parade  burlesque,  donnant  le  spectacle 
d'une  dévote  séduite  par  son  directeur.  »  Si  la  nouvelle  tragédie, 
Isule  et  Orovèse,  était  une  œuvre  avortée,  on  y  retrouvait  en- 
core de  loin  en  loin  des  éclats  puissants  et  de  mâles  beautés. 
Le  prêtre  gaulois  a  d'avance  l'amour  implacable  de  Claude  Frollo, 
et  ce  type  idéal  et  solitaire  se  détache  déjà  dans  l'ombre.  Ce- 
pendant, malgré  la  dureté  du  style,  Isule  se  dévoue  trop  comme 
Iphigénie,  et  il  reste  là  quelque  faux  reflet  du  ciel  de  la  Grèce. 
C'est  bien  le  pays  de  ïeutatès  et  des  Carnutes;  mais  où  est  donc 
la  lyre  d'or  de  Velléda? 

Bravant  les  sifflets  officiels,  —  et  tous  les  sifflets,  môme  mé- 
rités, prirent  bientôt  ce  caractère  aux  yeux  du  poëte  mécon- 
tent, -~  Lemercier  adressa  l'édition  d' l suie  à  Mme  Bonaparte, 
qui  avait  depuis  longtemps  accepté  la  dédicace.  Ceci  se  passait 
en  1803,  et  ne  faisait  que  mettre  de  plus  en  plus  au  vif  ce  vieil 
et  honorable  amour  de  la  liberté,  auquel  l'auteur  à'Agamemnon 
voulait,  malgré  tout,  rester  fidèle.  Comme  il  avait  accepté  du 
consul  le  brevet  de  la  Légion-d'Honneur,  l'avènement  de  l'Em- 
pire l'obligeait  à  un  serment.  Il  lui  parut  donc  qu'il  fallait  subir 
le  joug  ou  entrer  ouvertement  en  lutte.  Lemercier  n'hésita 
point,  et  la  lettre  suivante  parvint  à  Napoléon  en  même  temps 
que  le  sénatus-consulte  qui  l'appelait  au  trône  : 

AU   CITOYEN   PREMIER  CONSUL. 

H  floréal  an  xn. 

«  Bonaparte,  car  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait  est  plus  mémorable 
que  les  titres  qu'on  vous  fait,  vous  m'avez  permis  d'approcher  assez 
de  votre  personne  pour  qu'une  sincère  affection  pour  vous  se  mêlât 
souvent  à  mon  admiration  pour  vos  qualités;  je  suis  donc  profon- 
dément affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous  placer  dans  l'histoire  au  rang 
des  fondateurs,  vous  préfériez  être  imitateur. 
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«  Mes  sentiments  particuliers,  plus  que  votre  autorité,  me  font,  à 
dater  de  ce  jour,  une  obligation  de  me  taire.  Les  vertus  de  la  France 
parleront  pour  sa  liberté  de  siècle  en  siècle. 

«  Je  fais  passer  à  M.  de  Lacépède  mon  brevet  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  ne  pouvant  m' engager  par  serment  à  rien  de  plus  qu'à  me 
soumettre  aux  lois,  quelles  qu'elles  soient,  qu'adoptera  mon  pays. 
Mon  dévouement  pour  lui  ne  cessera  qu'avec  ma  vie.  v 

Cette  lettre  ne  causa  sans  doute  au  conquérant  qu'un  court 
instant  d'impatience  au  milieu  de  ce  premier  enivrement  de 
l'Empire,  mais  il  en  conserva  toujours  le  souvenir  amer,  car  il 
préférait  l'obéissance  à  l'admiration. 

La  rupture  décisive  n'avait  pas  éclaté  brusquement.  Lemer- 
cier était  fier  à  juste  titre  d'une  si  glorieuse  amitié;  mais,  après 
avoir  accepté  la  Révolution,  il  en  voulait  les  conséquences.  Les 
durs  sacrifices  subis,  l'affreux  holocauste  de  sang  qui  lui  avait 
enlevé Mme  de  Lamballe,  sa  marraine,  et  Marie-Antoinette,  sa 
première  protectrice,  tous  ces  souvenirs  ne  faisaient  que  l'atta- 
cher plus  obstinément  à  la  difficile  et  laborieuse  conquête  de  la 
liberté.  L'expérience  du  gouvernement,  le  contact  des  affaires, 
qui  font  souvent  plier  les  plus  austères  esprits  au  joug  des  né- 
cessités politiques,  n'eurent  jamais  à  assouplir  cette  nature  te- 
nace et  imprévoyante  de  poëte.  Aucune  avance  n'avait  pu  tenter 
Lemercier;  au  retour  d'Egypte,  quand  il  dédia  au  premier 
consul  la  poétique  scène  â'Agar,  Bonaparte  voulut  en  vain  lui 
faire  accepter  10,000  fr.;  qui  n'eût  pas  vu  là  un  rôle  de  dupe 
dans  les  mœurs  faciles  du  Directoire?  Un  jour,  Mme  Tallien  lui 
dit  même  tout  haut  dans  son  salon  :  «  Lemercier,  vous  vous 
ruinez  follement  pour  la  liberté.  » 

La  Liberté,  c'est  ma  coquine.... 

répondit-il  malignement  en  un  madrigal  que  je  ne  puis  citer,  et 
que  Thermidorine  (c'était  le  nom  de  Mme  Tallien)  avait  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  comprendre. 
Ce  que  Lemercier,  en  vrai  poëte,  rêvait  volontiers  pour  Bo- 
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naparte,  c'était  un  rôle  législatif,  une  mission  de  fondateur; 
mais,  déjà  défiant,  il  écrivait  en  1803  : 

Vous  abaisserez  vos  épées 
Dans  le  sang  ennemi  trempées 
Devant  la  majesté  des  lois. 

Il  allait  même  jusqu'à  la  menace,  et,  bien  avant  le  célèbre  et 
retentissant  article  de  Chateaubriand  dans  le  Mercure,  il  se  ris- 
quait à  imprimer  : 

Tacite  sous  le  joug  du  crime 
Aiguise  déjà  son  burin. 

Ainsi  s'était  préparée  et  accumulée  à  l'avance,  à  côté  de  l'admi- 
ration extrême  pour  la  gloire  du  vainqueur  de  l'Italie,  cette 
haine  du  despotisme  qui  éclata  dans  la  lettre  du  14  floréal. 

L'opposition  personnelle  de  Lemercier  inquiétait  fort  peu 
Bonaparte,  comme  on  peut  croire,  et  ne  lui  était  que  d'un  très- 
mince  obstacle;  mais,  par  caprice  d'amour-propre  sans  doute, 
il  tenait  à  triompher  de  cet  âpre  et  noble  caractère,  qui  lui  fai- 
sait peut-être  craindre  beaucoup  de  semblables  résistances.  En 
mai  1804,  peu  de  temps  avant  l'inauguration  impériale,  il  s'ou- 
vrit même  au  poète  de  ses  projets  de  royauté,  et  ne  dédaigna 
pas,  pendant  plus  de  trois  heures,  de  combattre  par  ses  raison- 
nements les  vives  objections  de  Lemercier.  Joséphine  racontait 
plus  tard  que,  parmi  le  petit  nombre  de  paroles  amères  que  lui 
avait  values  son  ambition,  l'Empereur  avait  été  blessé  profondé- 
ment des  mots  de  Lemercier  à  sa  dernière  visite.  «  Vous  vous 
amusez  à  refaire  le  lit  des  Bourbons...  Eh  bien!  je  vous  prédis 
que  vous  n'y  coucherez  pas  dix  ans.  »  On  a  remarqué  qu'il  n'y 
coucha,  en  effet,  que  neuf  ans  et  neuf  mois.  Voilà  presque  le 
vates  antique;  par  malheur,  les  bonnes  prophéties  ne  sauvent 
pas  les  mauvais  vers. 

Arrivé  à  l'Empire,  Napoléon  se  vengea  dans  l'occasion  par  des 
épigrammes,  et  n'appela  plus  Lemercier  que  le  fanatique.  Comme 
le  conquérant,  en  ses  courtes  heures  de  loisir,  voulait  bien  des- 
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cendre  fréquemment  à  cette  petite  guerre  de  ruelle  qui  lui  allait 
moins  que  l'autre,  l'écrivain,  piqué  dans  son  orgueil,  riposta 
par  ce  quatrain  : 

Un  despote  persan  appelait  fanatique 

Un  sage  Athénien  soumis  au  seul  devoir  : 

«  Qui  de  nous  l'est  le  plus  ?  dit  l'homme  de  l'Attique; 

J'aime  la  liberté,  comme  toi  le  pouvoir.  » 

Et  les  plaisanteries  amères  continuèrent  de  part  et  d'autre.  Les 
journaux  alors  étaient  forcément  silencieux,  et  ne  fournissaient 
pas  incessamment,  comme  aujourd'hui,  une  pâture  à  la  polé- 
mique des  conversations;  ces  pointes  et  ces  petits  événements 
d'intérieur  ne  faisaient  scandale  que  dans  les  salons;  on  en 
aiguisait  les  causeries  entre  deux  bulletins  de  victoire.  La  fan- 
taisie admirative  de  Napoléon  pour  Ossian  était  une  occasion  de 
taquinerie  littéraire  qui  amena  plus  d'un  bon  mot.  Les  nébu- 
leux chants  de  Fingai  ne  devaient  pas,  du  reste,  séduire  Lemer- 
cier,  dont  l'esprit,  tout  novateur  qu'il  fût,  ne  pouvait  se  déta- 
cher complètement  des  traditions  du  xvme  siècle. 

C'est  là,  en  effet,  ce  qui  caractérise  surtout  le  rôle  de  l'auteur 
ÏÏAgamemnon.  Bien  qu'il  se  soit  montré  étranger  et  même  hos- 
tile au  grand  mouvement  littéraire  qui  date  de  Chateaubriand 
et  de  Mme  de  Staël,  il  n'est  pas  de  l'école  de  l'Empire.  Le  génie 
nouveau  et  le  génie  de  l'imitation  classique  se  croisent,  se  mê- 
lent, et,  si  je  puis  dire,  s'enchevêtrent  souvent  en  lui.  Une 
bizarre  insuffisance  de  goût,  un  singulier  manque  de  discerne- 
ment délicat  dans  le  détail,  font  incessamment  obstacle,  et,  par 
les  inégalités,  empêchent  l'œuvre  de  se  déployer  à  l'aise.  Lui 
aussi,  il  a  ce  lutin  familier  dont  Molière  dotait  Corneille,  ce 
lutin  de  l'inspiration  qui  soufflait  ses  admirables  vers  au  grand 
tragique,  mais  qui  à  certains  moments  l'abandonnait  à  sa  fougue. 
Chez  le  moderne  écrivain,  le  lutin  malicieux  est  fort  loin  de 
prodiguer  ses  apparitions.  Par  bonheur,  il  fut  assidu  lors  ÏÏAga- 
memnon  et  de  Pinto,  et,  tout  fugitif  qu'il  soit,  nous  le  ressai- 
sirons encore,  surtout  dans  les  tentatives  audacieuses  qui  met- 


200  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

tent  à  part  Lemercier.  Pourquoi,  hélas  !  le  poëte  perdait-il  ses 
meilleurs  soldats  en  éclaireurs  hardis  sans  doute,  mais  toujours 
égarés  par  l'isolement?  Pourquoi  laissait-il  le  gros  de  ses  troupes 
fourrager  au  hasard  dans  les  champs  rebattus  de  la  littérature 
impériale  ? 

Toutefois  l'antiquité  n'était  pas  épuisée  encore  pour  lui.  Déjà 
Agamemnon  et  les  Quatre  Métamorphoses  avaient  révélé  une 
connaissance  des  lettres  grecques  très-réelle  ettrès-approfondie. 
Lemercier  courait  avec  la  même  ardeur  curieuse  et  le  même 
instinct  d'assimilation  à  quelque  sublime  beauté  tragique  ou  à 
quelque  libre  épigramme  de  l'Anthologie.  Rome  aussi  devait 
l'attirer  à  son  tour,  et  bientôt,  sans  s'arrêter  aux  banalités  du 
forum  qu'il  ne  garda  que  pour  sa  pâle  tragédie  de  Camille,  il 
monta  droit  aux  collines  d'Ëvandre.  L'admirable  génie  de 
Plaute,  fort  peu  goûté  sous  l'Empire,  le  séduisit  aussitôt;  il 
s'éprit  même  si  bien  du  poëte  latin,  qu'il  en  fit  le  héros  d'une 
pièce  à  laquelle  il  faut  sans  doute  un  public  tout  à  fait  lettré, 
mais  dont  la  lecture  demeure  pleine  d'agrément. 

La  trame  de  ces  trois  actes  est  parfaitement  antique.  Un  jeune 
Romain  amoureux  d'une  esclave  qu'jl  a  vue  au  port,  une  amante 
jalouse  qui  se  substitue  à  cette  rivale,  un  vieil  oncle  ladre  qu'on 
dupe  pour  payer  la  rançon,  un  père  diseur  de  préceptes  mo- 
raux et  qui  fait  une  déclaration  à  la  maîtresse  de  son  fils,  un 
esclave  chargé  de  trouver  de  l'argent  et  dont  l'esprit  s'anime 
par  la  crainte  du  bâton;  par-dessus  tout  cela,  Plaute  mêlé  à  l'in- 
trigue, qui  devient  pour  lui  un  sujet  de  comédie;  au  dénoue- 
ment, l'avare  puni,  le  libertinage  du  père  confondu,  le  fils  ra- 
mené à  la  fidélité  amoureuse,  le  poëte  enfin  retrouvant  ses 
manuscrits  avec  son  or  :  c'est  bien  là  en  effet  un  tableau  auquel 
eussent  souri  les  contemporains  de  Névius.  Sans  doute,  la  cru- 
dité choquante  des  mœurs  romaines  a  quelque  peu  disparu,  et 
l'on  pourrait  objecter  que  la  maîtresse  de  Leusippe  est  plutôt 
une  veuve  enjouée  de  la  connaissance  de  Marivaux,  qu'une  de 
ces  courtisanes  effrontées  de  ia  scène  latine.  Le  père,  à  son 
tour,  n'est  pas  aussi  cynique  que  les  pères  de  Plaute;  il  ne  fiait 
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pas  avec  son  fils  cet  ignoble  marché  de  possession  préalable  qui 
révolte  dans  l'Asinaire.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  là  un 
reproche  ! 

La  pièce,  en  son  dialogue  vif  et  étincelant  d'esprit,  était  écrite 
dans  le  mètre  difficile  et  libre  de  Y  Amphitryon  de  Molière,  que 
Voltaire  lui-même  n'a  guère  su  manier  au  théâtre.  Un  prologue 
sémillant  et  ironique,  à  la  manière  des  anciens,  ouvrait  la  scène. 
Après  quelque  iutte,  un  succès  franc  l'emporta.  A  part  toute 
intention  latine,  on  peut  remarquer  que  c'était  déjà  une  ingé- 
nieuse conception  que  de  représenter  le  poëte  comique  faisant 
agir  des  personnages  réels  et  les  peignant  à  mesure  qu'ils  agis- 
sent. Je  me  rappelle  bien,  il  est  vrai,  une  pièce  de  Boursault  où 
Ésope  fait  des  fables  comme  Plaute  fait  ici  des  scènes;  je  me 
rappelle  encore  le  Térence  de  Goldoni,  auquel  Lemercier  n'a 
rien  emprunté  d'ailleurs;  mais  là  cette  idée  ingénieuse  est  à 
peine  indiquée,  et  on  n'en  a  tiré  aucun  profit. 

Tant  d'esprit  ne  trouva  pas  grâce  devant  l'humeur  de  Geof- 
froy, et  il  commençait  son  article  par  ces  mots  :  «  Quel  poëte 
usant  et  jouissant  de  toutes  ses  facultés,  etc..  »  Cette  colère 
factice  déguisait  mal  la  flatterie  à  Napoléon.  La  vraie  critique, 
comme  on  pense,  ne  s'en  tint  pas  à  ces  injures.  Eo  somme 
pourtant,  les  journaux  de  l'Empire,  hostiles  aux  innovations, 
appuyaient  peu  le  poëte.  Arnault  (singulier  inventeur!)  avait 
créé  dans  le  Propagateur  ce  que  nous  nommons  encore  feuil- 
letons :  accroché  des  premiers,  comme  Montfaucon,  à  ses  propres 
fourches  patibulaires,  il  ne  fut  pas  seul  victime  de  l'invention. 
C'était  aussi  pour  Lemercier,  à  chaque  œuvre  produite,  à  chaque 
effort,  une  ligne  ennemie  qu'il  devait  traverser  seul,  sans  es- 
corte. Ce  génie  entreprenant  avait  assez  de  ses  propres  liens 
dont  il  eût  fallu  le  débarrasser  en  l'aidant;  malheureusement  on 
lui  barra  les  chemins,  et,  ainsi  arrêté  à  toutes  les  issues,  il  ne 
fut  que  plus  faible  à  rompre  les  obstacles  qui  étaient  en  lui, 
dans  sa  nature  même,  et  il  s'y  engagea  de  plus  en  plus. 

Pour  Plaute  cependant,  malgré  quelques  restrictions,  l'appui 
d'un  talent  délicat  et  judicieux,  celui  de  MUe  de  Meulan  dans  le 
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Publiciste,  dut  singulièrement  le  flatter.  L'éloge  était  d'autant 
plus  précieux,  que  cette  plume  distinguée  se  montrait  d'ordi- 
naire fort  sobre  de  compliments.  Le  public  était  assez  de  l'avis 
de  Mme  Guizot,  et,  en  ces  heureux  loisirs  littéraires  de  l'Em- 
pire, on  s'occupait  beaucoup  de  Plauie.  Déjà  cette  pièce  avait 
été  jouée  six  fois.  D'après  les  conseils  du  peintre  David,  Napo- 
léon, alors  à  Paris,  vint,  sans  qu'on  le  sût  d'avance,  à  la  sep- 
tième représentation.  Lemercier  était  à  un  bal  ce  soir-là,  et 
quelqu'un  lui  annonçant  que  l'empereur  assistait  à  sa  comédie  : 
«  Alors,  répondit-il,  c'est  la  dernière  fois  qu'on  la  joue.  »  Il  avait 
bien  deviné,  car  elle  fut  immédiatement  suspendue. 

Les  applaudissements  s'adressaient  au  tableau  piquant  d'un 
poëte  volé  :  or,  l'allusion  sembla  directe  à  l'oreille  du  maître. 
Lemercier  était  propriétaire,  rue  de  Rivoli,  d'un  terrain  consi- 
dérable qui  composait  toute  sa  fortune.  Dès  la  fin  du  Consulat, 
l'état  prit  possession  de  ces  biens  pour  y  percer  la  rue  des  Pyra- 
mides; la  mauvaise  humeur  impériale  fit  si  bien  traîner  les 
comptes  (il  s'agissait,  je  crois,  de  cinq  cent  mille  francs),  que 
Lemercier,  malgré  ses»  réclamations,  ne  fut  indemnisé  qu'à  la 
fin  de  1813.  On  profita  de  l'absence  de  l'empereur  pour  obtenir 
du  conseil  d'état  l'arrêté  de  restitution  qui  fut  rendu  à  l'unani- 
mité; à  son  retour  de  Moscou,  Napoléon  refusa  de  ratifier  le 
décret  préparé,  et  il  fallut  l'insistance  réitérée  de  Daru  pour 
l'obtenir. 

Privé  momentanément  de  sa  fortune,  le  poëte,  comme  Plaute 
tournant  sa  meule,  se  consolait  avec  les  lettres.  Mais  tous  les 
théâtres  lui  étaient  fermés,  car  les  comités  de  lecture  se  mon- 
traient peu  favorables  à  un  écrivain  si  mal  en  cour,  et  dont  la 
police  arrêtait  obstinément  les  ouvrages.  Lemercier  en  prit  son 
parti;  réduit  aux  plus  strictes  ressources,  au  res  angusla  domiy 
il  soutint  hardiment  le  siège,  et,  ne  se  laissant  pas  prendre  par 
la  faim,  il  refusa  de  capituler.  Les  consolations  ne  manquaient 
pas  d'ailleurs  à  ce  ferme  caractère;  de  généreux  amis  lui  offraient 
de  venir  à  son  secours.  Ainsi,  avec  une  aimable  discrétion, 
Mmc  de  Staël,  durant  une  de  ses  courtes  apparitions  en  France, 
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l'invitait  sous  un  prétexte  littéraire  à  passer  plusieurs  jours  à 
Meulan,  et  là,  abordant  franchement  la  question  :  «  Mon  cher 
Plaute,  vous  êtes  provisoirement  ruiné;  je  vous  ai  trompé,  il  ne 
s'agit  pas  de  lecture  dans  votre  visite;  je  veux  devenir  votre 
banquier...  Avez-vous  besoin  de  vingt  ou  trente  mille  francs?... 
J'en  ai  fait  autant  en  émigration  pour  Mathieu  de  Montmo- 
rency... »  Touché  de  tant  d'amitié  prévenante,  Lemercier  refu- 
sait délicatement;  mais,  poussé  avec  insistance  en  ses  derniers 
retranchements,  il  fut  forcé  de  promettre  à  Corinne  de  ne  point 
emprunter  à  d'autres. 

Le  malheur  a  ses  jouissances  en  ce  qu'il  révèle  les  affections 
loyales  et  sincères  :  l'auteur  d'Agamemnon  dut  le  comprendre 
à  plusieurs  marques  de  touchant  intérêt  qui  partaient  du  cœur. 
M.  Thénard,  par  exemple,  lui  offrait  la  moitié  de  son  traite- 
ment, sa  seule  richesse,  et  Dupuytren,  dont  les  moments  va- 
laient tant  d'or,  lui  donnait,  pendant  près  de  trois  ans,  et  seu- 
lement pour  le  distraire,  des  leçons  assidues  d'anatomie.  Ces 
amitiés  de  savants  illustres  inspirèrent  de  plus  en  plus  à 
Lemercier  une  sympathie  curieuse  pour  les  sciences  physiques, 
qui  le  poussa  à  la  composition  de  Y Atlantiade ,  poème  bizarre 
et  longtemps  rêvé  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Après  la  suspension  de  sa  pièce,  Lemercier,  toujours  ardent, 
ne  se  tint  pas  pour  battu.  L'anûée  suivante,  en  1809,  il  risqua 
une  dernière  tentative  :  c'était  une  comédie,  ou  plutôt  un 
drame  tout  à  fait  romantique,  qui,  sous  Napoléon,  indiquait 
autant  de  hardiesse  au  moins  et  d'originalité  qu'on  en  a  vu  de- 
puis dans  Cromwell  et  dans  Henri  III,  car  le  Germanicus  d'Ar- 
nault  est  plus  loin  de  Colomb  que  Colomb  ne  l'est  d'Hernani. 

Bien  que  je  n'approuve  guère  ce  mélange  des  genres,  et  que 
Colomb  ne  soit ,  à  mon  sens,  que  la  tentative  de  Hénault  avec 
les  vers  de  plus,  il  me  paraît  impossible  de  nier  la  verve  singu- 
lière qui  éclate  dans  certaines  scènes  de  cette  œuvre,  et  je  ré- 
pète volontiers  le  mot  de  Mme  Guizot  à  propos  de  Colomb  : 
«  Chaque  succès  de  M.  Lemercier  est  une  conquête.  »  Seule- 
ment Mme  Guizot  assure  qu'elle  ne  craint  pas  d'être  indul- 
H.  14 
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gente,  parce  que  les  éloges  ne  sont  pas  ici  dangereux  pour 
l'exemple.  Ceci  sent  trop  sa  date  de  1809;  depuis,  Lemercier 
lui-même  s'est  vu  de  beaucoup  dépasser;  mais,  comme  tous 
ceux  qui  commencent  les  révolutions,  il  se  hâta  de  faire  retraite, 
et  fut  vite  de  la  résistance  ;  par  là  il  s'effaça  et  dut  disparaître 
derrière  le  feu  de  la  mêlée. 

Le  succès  de  la  première  représentaion  de  Colomb  avait  été  un 
peu  surpris  à  un  public  étonné.  Le  lendemain,  la  pièce  fit  scan- 
dale auprès  des  classiques  ;  on  s'indigna  de  l'audace  d'un  écri- 
vain qui  osait  mettre  l'intérieur  d'un  vaisseau  sur  le  théâtre  (1). 
Et  où  étaient  les  unités  ?  L'action  commençait  en  Espagne  et 
se  dénouait  en  Amérique.  Certes,  le  péché  était  capital.  Aussi 
Lemercier  s'est-il  cru  obligé,  hélas  !  de  faire  depuis  pénitence 
de  fautes  originales  et  heureuses.  Dès  lors  même  il  se  justifiait 
avec  une  maligne  bonhomie  :  «  L'unité  de  lieu  y  est  pourtant, 
disait-il  à  Talma,  car  le  monde  entier  n'est-il  pas  la  demeure  et 
le  domaine  de  Colomb?  »  Mais  le  parterre  de  la  seconde  repré- 
sentation fut  peu  sensible  à  de  pareilles  raisons.  Il  y  eut  un 
bruit  affreux,  et  les  acteurs  ne  purent  réciter  plus  de  vingt 
vers.  Dès  le  premier  jour,  il  est  vrai ,  quelques  expressions 
avaient  failli  soulever  la  salie.  On  était  si  loin  encore  des  bur- 
lesques lazzi  dont  sont  entremêlés  nos  drames  d'aujourd'hui, 
que  l'orage  grondait  déjà  à  ces  vers  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins, 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins. 

Au  deuxième  soir,  il  y  eut  une  personne  tuée  et  plusieurs 
spectateurs  blessés.  Sous  Napoléon,  force  devait  demeurer  à 
l'ordre,  et,  chose  bizarre,  Lemercier,  que  d'ordinaire  on  entra- 


(1)  En  17G7,  dans  son  Année  littéraire,  t.  VII,  p.  179,  Fréron  disait  à 
propos  du  Guillaume  Tell  de  Leniierre  :  «  Les  acteurs  sont  sur  la  pointe 
d'un  rocher.  Quoi  risque  y  aurait-il  à  choisir  pour  le  lieu  de  la  scène  un 
vaisseau  de  ligne?  J'espère  qu'on  en  viendra  là  quelque  jour.  Dieu  sait  quel 
tini amarre  et  quel  succès,  si  on  tire  le  canon...  » 
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vait,  se  vit  cette  fois  joué  malgré  lui.  Colomb  fut  donné  onze 
fois  militairement  et  devant  les  baïonnettes.  Comme  le  bruit 
vint  à  se  répandre  que  l'auteur  était  d'accord  avec  la  police,  il 
en  profita  pour  faire  pièce  au  pouvoir,  et  se  hâta  d'écrire  au 
Journal  de  Paris  qu'il  n'avait  aucune  part  au  succès  bien  invo- 
lontaire de  son  œuvre. 

Par  un  contraste  piquant,  représenté  quand  il  ne  le  voulait 
pas,  repoussé  de  la  scène  dès  que  le  succès  était  conquis, 
Lemercier  renonça  à  faire  jouer  ses  pièces,  et  garda  pour  lui 
seul  le  fruit  de  ses  inspirations.  Tel  fut  le  sort  d'une  composi- 
tion très-distinguée,  le  Corrupteur,  écrite  en  1812,  et  dont 
l'idée  première  lui  avait  été  donnée  par  le  peintre  David.  Cette 
comédie  eût  certainement  obtenu  un  long  succès,  si,  quand  elle 
fut  donnée  en  1823,  des  aa  iSions  qu'on  tourna  contre  M.  de 
Peyronnet  n'avaient  amené  l'irruption  bruyante  d'une  foule  de 
gardes  royaux,  qui,  par  une  manière  de  censure  toute  nou- 
velle, vinrent,  en  plein  parterre,  s'opposer  aux  représentations. 
Le  Corrupteur  est  une  haute  comédie  de  caractère,  dont  la  pen- 
sée est  puissante,  le  développement  habile,  le  dialogue  légère- 
ment touché ,  bien  que  certains  mots  bizarres  ou  vulgaires  en 
rompent  désagréablement  la  trame.  Qu'a-t-il  manqué  à  cette 
pièce  pour  réussir,  pour  durer?  Ce  qui  manque  aux  vastes 
conspirations  qu'un  rien  suffit  à  renverser.  Ici  l'échafaud  ou  le 
trône,  là  l'oubli  ou  la  gloire  durable  :  cela  se  touche.  Mais  ce 
qui  a  failli  réussir,  ce  qui  a  eu  de  la  grandeur  ne  mérite-t-il  pas 
le  souvenir  de  la  critique  comme  de  l'histoire?  Fiesque  périt 
dans  les  flots  au  moment  de  triompher;  Retz  n'en  a  pas  moins 
tracé  avec  amour  le  portrait  de  ce  héros  vaincu.  Ainsi  en  est-il 
des  produits  de  l'art.  Quelques  traits  inégalement  appuyés,  une 
fausse  veine  dans  ce  marbre,  une  paille  dans  ce  diamant,  et 
voilà  le  déchet-jeté  sur  toute  une  œuvre. 

Lemercier  était-il  vraiment  doué  de  l'inspiration  comique? 
Certes,  l'homme  qui  créait  successivement  P/n/o,  Plaute  et  le 
Corrupteur,  avait  hérité  d'un  legs  lointain  de  l'avare  testament 
de  Molière;  il  était  bien  le  contemporain,  l'ami,  le  successeur 
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de  Beaumarchais;  il  était  novateur  au  sein  des  banalités  de 
l'Empire.  Je  mets  à  part  les  spirituelles  scènes  des  Deux 
Gendres,  qui  sont  une  exception  très-distinguée  dans  un  genre 
médiocre;  mais  qu'est-ce  en  somme  que  la  comédie  d'alors? 
Comme  tradition  continue,  on  s'en  tenait  aux  madrigaux  et  au 
fade  persiflage  de  Dorât ,  à  peine  animés  par  de  niaises  inten- 
tions sentimentales.  Comme  nouveauté,  on  posait  au  milieu 
d'une  anecdote  très-commune,  rimée  en  langue  flasque  et 
pâteuse,  quelque  dessin  de  caractère  mal  crayonné  au  pastel 
avec  des  tons  faux  et  vite  passés.  Lemercier  s'est  aussi  séparé 
des  écrivains  comiques  de  l'Empire,  et  c'est  sa  gloire.  Pourtant 
il  leur  a  donné  quelques  gages,  mais  seulement  plus  tard,  dans 
jes  premières  années  de  la  Restauration,  et  comme  par  un  re- 
tour amical  vers  des  adversaires  tout  à  l'heure  vaincus.  Le  Frère 
et  la  Sœur  jumeaux ,  le  faux  Bonhomme,  le  Complot  domes- 
tique (qui  sait  le  nom  aujourd'hui  de  tout  cela?)  se  rapportent 
à  la  concession  tardive  que  le  mauvais  goût  de  son  temps  arra- 
cha au  poëte.  A  la  fin  de  la  première  représentation  du  Com- 
plot domestique,  au  moment  même  où  l'acteur  entrait  pour 
nommer  l'auteur,  une  voix  s'écria  tout  haut  :  «  Que  Lemercier 
fasse  des  pièces  comme  celle-là,  et  nous  ne  le  sifflerons  point.  » 
Le  spectateur  avait  raison,  Lemercier  n'était  plus  digne  des 
sifflets;  car  il  abdiquait,  il  subissait  aux  dépens  de  son  origina- 
lité la  pernicieuse  influence  de  l'école  de  l'Empire.  Combien 
était  loin  le  temps  des  libres  essais,  ce  temps  où  il  allait  jusqu'à 
dire  :  «  On  répète  sans  s'entendre  que  la  langue  est  fixée,  et, 
loin  d'applaudir  à  cet  axiome  banal,  j'affirmerais  que  non-seu- 
lement chaque  bon  écrivain  se  distinguera  toujours  par  un  style 
particulier,  original ,  mais  que  chaque  genre  de  sujet  qu'il 
traite  comporte  le  sien  qui  lui  est  propre  uniquement,  et  dont 
le  secret  est  la  mobilité  d'imagination  et  de  sentiment.  »  A 
propos  des  styles  appropriés  à  chaque  genre,  ne  peut-on  pas 
remarquer  que  Lemercier,  au  contraire,  a  couru  si  vite  en  tout 
sens,  que,  sans  s'en  douter,  il  gardait  souvent  pour  l'œuvre 
nouvelle  la  manière  propre  à  l'œuvre  d'hier?  Dans  la  plupart  de 
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ses  tragédies  eu  vers,  par  exemple,  ne  retrouve-t-on  pas  à 
chaque  page  l'écrivain  en  prose,  l'auteur  du  Cours  de  Littéra- 
ture ?  Aux  yeux  du  poëte ,  cette  différence  singulière  entre  ses 
propres  œuvres  n'existait  pas  assurément,  et  il  confondait  dans 
une  même  pensée  Agamemnon  et  Clovis.  Je  l'ai  même  en- 
tendu (singulière  illusion  d'auteur!)  préférer  avec  amertume 
Clovis  à  Agamemnon.  De  loin  et  même  de  près,  pourtant,  cela 
est  distinct.  Sans  doute,  Lemercier  faisait  des  efforts  pour  de- 
meurer indépendant;  il  reprenait  l'œuvre  manquée  de  De  Bel- 
loy.  Seulement  le  poëte  n'avait  pas  le  sentiment  du  moyen 
âge.  Il  comprenait  bien  moins  dans  l'art  les  mystiques  élans 
de  l'ascétisme  que  le  chant  du  moineau  de  Lesbie  ou  les  con- 
tours rêvés  de  la  Vénus  antique.  La  réaction  produite  par  le 
Génie  du  Christianisme  trouva  Lemercier  hostile  (1),  et  il  ap- 
plaudit peu  à  cette  éclatante  réhabilitation  d'un  passé  que  la 
Révolution  répudiait.  Les  tournois  et  les  cours  d'amour  ne  lui 
agréaient  pas  comme  l'arène  olympique  avec  ses  lutteurs  nus 
et  son  ceste. 

Par  là  s'explique  la  teinte  uniforme  de  ces  tragédies,  dont  la 
scène  est  au  moyen  âge.  Toutes  les  nuances  s'y  confondent  vo- 
lontiers aux  yeux  du  poëte  sous  le  nom  commun  de  supersti- 
tions gothiques.  On  est  là  en  plein  xvme  siècle,  et,  comme  chez 
Joseph  Chénier,  on  croirait  que  Louis  XIV  confine  aux  barbares. 
Il  est  vrai  que  Lemercier,  dans  son  Cours  de  Littérature,  a  ad- 
mirablement parlé  de  Pohjeucte;  mais  ici  le  génie  du  grand 
Corneille  l'entraînait,  et  la  beauté  de  l'art  lui  révélait  la  gran- 
deur du  martyre.  Ce  n'est  que  par  une  sublime  hypocrisie,  selon 
le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  que  Voltaire  a  pu  trouver  les  pa- 


(1)  11  fut  plus  tard  de  la  commission  chargée  par  l'Académie  de  l'examen 
de  ce  livre.  Malgré  le  ton  poli,  l'amer  et  médiocre  morceau  de  Lemercier 
révèle  l'ami  obstiné  de  J.  Chénier  et  de  Volney;  mais,  se  rappelant  peut- 
être  les  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid,  l'auteur  se  plaint  en  homme 
d'esprit  d'être  obligé  à  juger,  et  la  légère  teinte  de  ridicule  ne  lui  échappe 
pas. 
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rôles  inspirées  de  Lusignan.  Lemercier  était  trop  franc  pour 
aussi  bien  réussir,  etl'Athanasie  de  son  Baudouin  est  bien  moins 
une  sœur  de  Cassandre,  une  prophétesse  chrétienne,  qu'une 
dévote  fanatique  du  temps  du  diacre  Paris.  Je  reconnais  volon- 
tiers qu'après  le  désespérant  modèle  du  Roi  Lear,  la  folie  est 
peinte  avec  énergie  dans  Charles  Vf;  je  reconnais  que  les  noir- 
ceurs théâtrales  de  Oébillon  et  ses  raffinements  de  terreur  sont 
dépassés  dans  Clovis;  j'avouerai  même  que  l'intrigue  roma- 
nesque de  Louis  IX  a  dû  plaire  au  temps  où  Michaud  préludait 
à  X Histoire  des  Croisades  par  une  préface  à  la  Mathilde  de 
Mme  Cottin;  l'Arabe  Octaïr  est  un  digne  pendant  de  Maleck-Adel, 
et  parle  déjà  comme  l'Yaqôub  de  M.  Alexandre  Dumas.  Mais 
combien  l'ombre  aujourd'hui  couvre  cet  entassement  multiple 
de  tragédies  oubliées!  Si  nous  n'étions  pas  au  bout,  la  critique 
tournerait  ici  au  catalogue,  et  deviendrait  une  énumération  de 
défaites  où  se  détacheraient  très-peu  de  victoires. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  l'étude  du  monument  démesuré 
auquel  Lemercier  a  voulu  attacher  son  nom,  on  est  saisi  d'un 
regret  qui  revient  toujours;  je  veux  parler  de  cet  idéal  long- 
temps attendu  avec  assurance,  entrevu  quelquefois  et  dont  on 
finit  par  perdre  l'espoir.  Les  splendeurs  de  Rome  apparaissent 
à  l'horizon;  on  y  touche  presque;  mais  la  nuit  vient,  et  l'on 
s'égare  sans  fin  dans  les  maremmes  désolées.  Pourquoi  Lemer- 
cier en  est-il  si  peu  sorti?  Pourquoi  cet  énergique  talent  a-t-ii 
dispersé  toute  sa  puissance  dans  les  landes  les  plus  ingrates  de 
l'art?  Secrets  impénétrables  de  notre  nature  !  Qui  donc  trace  les 
limites  mystérieuses  dans  lesquelles  l'esprit  de  l'homme  est  re- 
foulé malgré  lui? 

Comprimé  de  toute  manière,  rejeté  en  lui-même  par  l'in- 
fluence de  son  temps,  arrêté  surtout  par  ses  propres  empêche- 
ments, ce  talent  novateur  et  incomplet  perdit  peu  à  peu  son 
originalité,  sa  pétulance  naturelle,  et  s'échappa  par  des  voies 
vulgaires.  On  ne  saurait  dire  trop  de  mal  de  la  tragédie  de 
l'Empire;  mais  il  faut  néanmoins  rendre  justice  à  tout  ce  que 
Lemercier  y  a  dépensé  de  verve  et  de  force,  aux  scènes  re- 
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marquables  dont  il  a  semé  ces  concessions  trop  nombreuses. 
Que  de  beaux  vers  lèvent  fièrement  la  tête  au  milieu  de  ce  fatras 
de  tirades  philosophiques  et  déclamatoires!  Ne  nous  acharnons 
pas  d'ailleurs  contre  ce  procédé  dramatique.  Lemercier  eût  pu 
nous  répondre  par  le  cinquième  acte  de  Frédégonde,  où  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  quelques  éclats  de  la  beauté  souve- 
raine. C'est  ainsi  que  le  génie  déconcerte  la  critique.  Il  n'y  a 
d'autre  loi  absolue  dans  l'art  que  la  beauté. 

Cependant  Lemercier  était  de  plus  en  plus  contraint  dans  l'at- 
mosphère impériale,  et  les  lettres  suffisaient  à  peine  à  satisfaire 
cette  ardente  et  ambitieuse  activité  qui  se  dévorait  elle-même. 
La  mauvaise  humeur  de  Napoléon  durait  toujours,  et,  engagé 
dans  l'opposition,  le  poëte  se  gardait  de  faire  des  avances.  On 
raconte  pourtant  qu'un  jour  il  fut  en  députation  aux  Tuileries 
avec  un  assez  grand  nombre  de  membres  de  l'Institut.  L'Em- 
pereur, s'informant  poliment  des  travaux  de  chacun,  se  trouva 
enfin  près  de  l'auteur  de  Plante;  d'un  ton  bref,  et  croyant  l'em- 
barrasser, il  lui  dit  :  «.  Et  vous,  Lemercier,  quand  nous  don- 
nerez-vous  quelque  chose?  —  Sire,  j'attends.»  Réponse  presque 
tragique  (c'était  en  1812);  mot  trop  vrai,  car  le  rôle  littéraire 
de  Lemercier,  dès  l'Empire,  semble  une  longue  attente,  et, 
quand  le  moment  vint,  il  était  déjà  bien  tard.  Piqué  de  la  ré- 
ponse, l'Empereur  n'eut  pas  le  bon  esprit  de  se  montrer  géné- 
reux :  il  arrêta  Camille  et  fit  formellement  défendre  la  reprise 
de  Pinto. 

Des  amitiés  précieuses  consolaient  Lemercier.  Sans  l'amour- 
propre  qui  s'en  mêlait,  on  serait  volontiers  intervenu  pour  dé- 
tourner la  colère  impériale.  Cambacérès  surtout  se  plaisait  au 
rôle  de  conciliateur.  Les  amis  nombreux  que  le  poëte  avait  dans 
l'armée,  Junot,  Duroc,  Marmont,  Lannes,  s'efforçaient  aussi  de 
calmer  ces  persistantes  animosités  que  d'autres  liaisons  ne  fai- 
saient qu'aigrir.  Talleyrand  n'avait  plus  vu  que  de  loin  en  loin 
Lemercier  dans  les  premières  années  de  l'Empire;  lors  de  la 
guerre  d'Espagne,  s'étant  à  peu  près  séparé  de  Napoléon,  il  fit 
cause  commune  avec  l'auteur  de  Pinto,  et  les  épigrammes  s'en- 
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tre-croisèrent  dans  la  conversation  des  deux  amis.  La  fréquen- 
tation assidue  de  Ducis,  fort  en  garde  aussi  contre  les  séductions 
du  nouveau  pouvoir,  n'était  pas  de  nature  à  apaiser  cette  haine 
croissante.  Ils  se  voyaient  très-souvent.  Dès  1804,  Ducis  lui 
écrivait  de  Versailles  :  «  Venez  prendre  votre  cellule  dans  ma 
Thébaïde;  vous  n'y  serez  plus  Lemercier,  vous  y  serez  frère 
Louis.  »  Là  ils  causaient  de  théâtre,  de  ces  palmes  qu'il  leur 
fallait  moins  cueillir  qu  arracher;  ils  causaient  de  peinture  avec 
Gérard,  leur  Corrége,  comme  ils  l'appelaient.  Ducis,  dans  une 
belle  épître,  engageait  son  ami  à  revenir  souvent  dans  sa  soli- 
tude : 

Rien  n'y  trouble  nos  goûts,  notre  entretien  des  Muses; 
Du  terrible  et  des  riens  comme  moi  tu  t'amuses. 

Dans  le  monde,  ce  caractère  et  aussi  ce  rôle  de  poëte  persé- 
cuté redoublaient  la  curiosité  et  les  prévenances  autour  de 
Lemercier.  Les  salons  se  le  disputaient,  et  charmée  de  cette 
opposition,  la  belle  princesse  d'Olgorouky,  ambassadrice  de 
Russie,  voulait  l'emmener  à  Pétersbourg;  mais  c'eût  été  émi- 
grer,  il  eût  fallu  quitter  Paris,  où  de  nouveaux  liens  l'attachaient. 
Lemercier  ne  tarda  pas  à  trouver  le  bonheur  dans  le  mariage, 
et  une  plus  sûre  affection  le  consola  des  mécomptes  littéraires. 

A  part  Homère,  je  n'ai  encore  rien  dit  des  poèmes  de  l'auteur 
à'Agamemnon.  C'est  tout  un  monde,  en  effet,  où  l'on  n'ose  pas 
plus  se  risquer  que  dans  ces  immenses  épopées  de  l'Inde,  qui 
suffiraient  à  toute  une  existence  d'érudit.  Il  ne  faut  aborder 
rien  moins  que  la  Bible  et  la  nature,  et,  puisque  la  fable  a  aussi 
sa  part,  qu'Ariane  nous  prête  son  fil  sauveur  pour  nous  tirer 
vite  de  ce  labyrinthe.  Tout  cela  sans  nul  doute  se  distingue  des 
tirades  descriptives  ou  épiques  d'Esménard  et  du  bon  Parseval; 
mais  l'originalité  ici  ne  sauve  pas  l'ennui,  et  l'ennui  c'est  le  tom- 
beau des  poëmes. 

Laissons  d'abord  de  côté  les  Vers  dorés  de  Py  thagore,  les  Trois 
fanatiques  et  les  Hérologues,  courtes  et  insignifiantes  bluettes 
que  je  ne  rappelle  que  pour  mémoire.  Les  Ages  français  méri- 
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tent  plutôt  ua  souvenir,  parce  qu'un  rapide  sentiment  lyrique 
y  anime  le  tableau  des  grandes  révolutions  de  notre  histoire,  et 
que  l'auteur  a  tâché  d'introduire  dans  le  rhythme  de  nos  poè- 
mes ce  mètre  court  et  rapide  dont  l'Italie  avait  le  secret,  et  que 
naguère  nous  ne  réservions  qu'à  l'ode.  Avec  Lemercier,  les 
transitions  ne  sont  pas  faciles  :  d'un  dithyrambe  on  passe  à  une 
plaisanterie  bouffonne.  Il  y  a  quelques  stances  spirituelles  dans 
la  Mérovéide;  mais,  au  sortir  des  éblouissantes  féeries  de 
l'Arioste,  on  n'est  pas  tenté  de  lire,  et  on  n'a  pas  lu  ce  long 
port-scriptum  sur  Attila. 

La  tragédie  du  Lévite  tfÉphraïm  avait  donné  occasion  à  Le- 
mercier de  goûter  la  poésie  des  livres  saints.  Cela  n'était  pas  in- 
conciliable avec  les  idées  du  xvme  siècle.  Roucher,  en  effet, 
traduisait  les  psaumes,  Florian  transportait  dans  son  églogue 
de  Ruth  les  minauderies  des  tableaux  de  Boucher,  et  André 
Chénier  songeait  à  une  petite  épopée  de  Suzanne.  Moïse  fut 
donc  pour  l'auteur  à'Agamemnon  un  de  ses  premiers  sujets  de 
poëme,  comme  il  inspira  à  Chateaubriand  son  unique  tragédie. 
La  Terreur  proscrivait  toute  maxime  pieuse  et  morale  :  Lemer- 
cier n'osa  publier  son  livre;  l'époque  du  concordat  ne  lui  parut 
guère  plus  favorable,  par  une  raison  tout  opposée,  et  il  ne 
donna  Moïse  que  sous  la  Restauration,  C'était  se  tromper  de 
date,  car,  après  le  Génie  du  Christianisme  et  les  poésies  bibli- 
ques de  Lamartine,  cette  médiocre  inspiration  religieuse,  à 
laquelle  avait  pu  applaudir  Volney,  était  de  beaucoup  dépassée, 
et,  sous  le  déguisement  de  l'art,  on  entrevoyait  trop  lephilosophe 
suranné  qui  trouvait  là  avant  tout  une  veine  de  merveilleux  fé- 
conde encore.  Aussi,  malgré  des  vers  colorés  et  quelques  pages 
vraiment  belles,  personne  n'a  souvenir  de  Moïse. 

Un  grand  poème  sur  la  nature  fut  le  premier  rêve  de  la  jeu- 
nesse de  Lemercier,  et,  comme  le  plan  en  avait  été  fait  et  refait, 
il  devint  sous  l'Empire  son  travail  de  prédilection.  L'amitié  in- 
time qui  liait  le  poëte  à  plusieurs  savants  l'engagea  de  plus  en 
plus  dans  cette  voie,  et,  en  son  désir  d'innovations  à  tout  prix, 
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il  voulut,  après  s'être  assimilé  leurs  beautés  de  style,  traduire 
le  génie  d'invention  des  poètes  antiques,  et  se  foire  l'Hésiode 
du  monde  newtonien.  On  n'en  est  plus  dans  X  Atlantiade  aux 
mignardes  galanteries  des  Mondes  de  Fontenelle.  Le  ciel,  l'uni- 
vers, voilà  le  théâtre  de  l'épopée,  et  les  principes  moteurs,  les 
forces  virtuelles,  en  sont  les  dieux  animés,  et  forment  une  série 
d'allégories  bizarres,  de  personnifications  étranges.  Empédocle 
dans  son  temps  n'a  rien  fait  auprès  de  cela.  On  se  trouve  tout 
d'abord  dans  cette  île  de  l'Atlantide  dont  les  anciens  ont  raconté 
l'imaginaire  submersion.  Les  pôles  se  battent  comme  deux  ju- 
meaux à  côté  desquels  Étéocle  et  Polynice  ne  sont  que  des 
enfants  en  colère;  puis  viennent  les  passions  amoureuses  et  ri- 
vales des  marées,  qui  ravissaient  Bernardin  de  Sa;nt-Pierre.  La 
lumière  et  le  calorique,  la  gravitation,  l'acoustiq'ie,  les  végé- 
taux, les  volcans,  sont  les  fantastiques  acteurs  de  ce  drame  sans 
nom;  et,  au  milieu  de  cet  entassement  confus  et  gigantesque, 
des  jets  étincelants,  de  magnifiques  images  surgissent  çà  et  là  : 
la  poésie  déborde  à  flots,  mais  pour  s'abîmer  dans  ce  chaos 
extraordinaire,  qui  a  quelquefois  sa  grandeur.  Par  malheur, 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Orphée,  et  Orphée  ne  vint  pas. 
Je  ne  saurais  m'étonner  que  cette  œuvre  barbare  ait  charmé 
Lapîace;  elle  doit  être  assez  du  goût  du  baron  Thénard,  qui  y 
a  coopéré  par  ses  conseils;  mais  il  faudrait  trop  souvent  que  les 
traités  du  savant  chimiste  servissent  de  commentaire  au  poëme. 
Ce  défaut  capital  n'échappait  pas  à  Dupuytren,  qui  devait  na- 
turellement être  le  critique  littéraire  de  X  Atlantiade.  Il  en 
rendit  compte,  en  effet,  dans  le  Moniteur  (1)  :  «  M.  Lemercier 
doit  tout  créer,  disait-il  au  milieu  de  beaucoup  d'éloges,  et  il 
n'a  pour  soutenir  sa  création  que  l'intérêt  qu'elle  inspire  par 
elle-même.  »  Hélas!  la  conclusion  est  facile  à  tirer.  Mais  à  quoi 
bon  se  montrer  sévère?  Après  tout,  ce  n'est  là  qu'un  roman  de 
physique  où  s'est  perdu  beaucoup  de  talent.  Pourquoi  seule- 

(1)  15  et  19  avril  1808. 
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ment,  objectait-on  dès  lors,  s'être  moqué  du  dieu  d'Eudore  et 
de  Cymodocée  afin  de  céder  l'empire  du  monde  à  l'oxigène  et 
au  phosphore? 

Ce  n'était  là  que  le  prélude  d'une  œuvre  plus  puissante  et 
plus  étrange.  La  Panhijpocrisiade  est  une  immense  comédie 
diabolique  qui  se  joue  aux  enfers  :  c'est  un  tableau  heurté  de 
toutes  les  splendeurs,  de  tous  les  crimes,  de  tout  le  mouve- 
ment désordonné  du  xvie  siècle.  Des  personnifications  multi- 
pliées jusqu'à  l'ennui,  des  vers  médiocres,  des  pages  com- 
munes, s'y  mêlent  souvent  à  ce  que  la  poésie  fantastique  a  de 
plus  éclatantes  merveilles,  à  ce  que  l'inspiration  a  de  plus  élevé. 
Une  haute  et  mordante  raillerie,  que  ne  rebute  pas  la  crudité 
de  l'expression,  l'instinct  profond  de  la  foule,  les  tristes  et  gro- 
tesques réalités  de  notre  être,  les  effroyables  raffinements  du 
vice,  nos  faiblesses  défaillantes,  les  extases  grandioses  de  la  pas- 
sion, la  nature  toujours  féconde  et  nouvelle,  la  vie  naissant 
éternellement  de  la  mort,  le  fou  rire  de  Panurge,  ou  la  gros- 
sièreté bouffonne  de  Caliban,  à  côté  de  la  pensée  infinie,  voilà 
ce  rêve  extraordinaire,  cette  œuvre  à  part  dont  l'action  se 
meut  au  milieu  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance.  Là  vous 
êtes  dans  les  calmes  régions  de  l'idéal,  vous  veillez  aux  rayons 
de  cette  lampe  immortelle  des  sages  qui  éclaira  Pythagore  ;  puis 
vous  tombez  à  l'enivrement  de  la  chair  :  Luther  quitte  sa  Bible 
pour  Bora;  François  Ier  (et  le  lieu  de  la  scène  n'est  même  pas 
douteux,  comme  dans  le  Roi  s'amuse)  amène  par  ses  amours 
peu  platoniques  un  chœur  éloquent  de  courtisanes. 

Les  abstractions  et  les  créatures  s'animent,  et  d'inconce- 
vables dialogues  s'établissent.  Dans  ce  pêle-mêle  où  l'art  n'ap- 
paraît que  pour  disparaître,  on  peut  pressentir  çà  et  là  en  beaux 
vers  quelque  chose  de  X Ahasvérus  de  M.  Quinet  et  de  ses  en- 
traînantes rêveries,  quelque  chose  aussi  de  l'arrangement  dés- 
ordonné du  drame  de  Cromwell.  La  Panhijpocrisiade  est 
l'œuvre  d'un  génie  fougueux ,  qui  s'abandonne  à  tous  les  ha- 
sards, et  qui  quelquefois  rentre  dans  les  limites  les  plus  étroites. 
On  dirait  Faust  corrigé  à  certains  endroits  par  quelque  régent 
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de  rhétorique  demeuré  fidèle  à  Le  Batteux.  De  plus,  et  à  part 
le  détail  et  le  style,  il  n'y  a  pas  là  l'unité  admirable  qui  relie  le 
poëme  de  Goethe.  Marguerite  manque,  elle  ne  ramène  pas  à 
elle  les  rayons  épars  de  la  poésie.  L'absence  de  concentration 
est  choquante,  car  l'humanité  hypocrite,  menteuse,  avec  ses 
dévouements  et  ses  hontes,  avec  sa  grandeur  et  ses  misères,  est 
le  seul  héros,  le  héros  mobile,  transitoire,  éternel,  de  cette  fan- 
tasque conception.  La  curiosité  pourra  attirer  quelques-uns  à 
l'étude  d'une  pareille  œuvre,  mais  elle  n'est  point  de  celles  que 
l'art  consacre. 

Quand  la  Panhypocrisiade  fut  publiée  en  1819,  Charles  No- 
dier l'examina  dans  les  Débats  (1)  ;  le  malin  critique  s'était  ha- 
bitué au  ton  de  Geoffroy,  qu'il  suppléa,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çût, pendant  sa  dernière  maladie,  et  il  ne  fut  jamais  plus 
spirituel  que  contre  Lemercier:  «  11  y  a  dans  cette  œuvre, 
disait-il ,  tout  ce  qu'il  fallait  de  ridicule  pour  gâter  toutes  les 
épopées  de  tous  les  siècles,  et,  à  côté  de  cela,  tout  ce  qu'il  fal- 
lait d'inspiration  pour  fonder  une  grande  réputation  littéraire. 
Ce  chaos  monstrueux  de  vers  étonnés  de  se  rencontrer  en- 
semble rappelle  de  temps  en  temps  ce  que  le  goût  a  de  plus 
pur,  ce  que  la  verve  a  de  plus  vigoureux.  Tel  hémistiche,  tel 
vers,  telle  période,  ne  seraient  pas  désavoués  par  les  grands 
maîtres  ;  c'est  quelquefois  Rabelais,  Aristophane,  Lucien ,  Mil- 
ton,  disjecti  membra  poetœ,  à  travers  le  fatras  d'un  parodiste 
de  Chapelain...  Ouvrez  le  livre,  vous  avez  retrouvé  l'auteur 
d' Agamemnon ,  et  l'on  peut  se  contenter  à  moins  ;  une  page  de 
plus,  et  vous  aurez  beau  le  chercher,  vous  serez  réduit  à  dire 
comme  le  bon  abbé  de  Chaulieu  : 

C'est  quelqu'un  de  l'Académie.  » 

Plus  tard,  cette  verve  caustique  de  jeunesse  s'était  changée 
chez  Nodier  en  indulgente  admiration;  il  était  aussi  de  l'Aca- 

(1)  L'article  de  Nodier  a  été  réimprimé  dans  ses  Mélanges,  1820,  in-8, 
t.  II,  p.  257  etsuiv. 
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demie.  Lemercier  n'en  eût  jamais  été  sans  doute,  malgré  le 
dire  du  mordant  critique,  si  la  Panhypocrisiade  avait  été  pu- 
bliée sous  l'Empire.  Mais,  écrite  sous  le  Consulat,  elle  ne  parut 
qu'en  1819;  dans  l'intervalle,  le  poëte  eut  le  temps  de  se  créer 
des  titres  moins  hasardeux.  Tant  de  drames,  de  comédies,  de 
rêves  épiques  ou  didactiques  n'avaient  pu  sufflre  à  cette  imagi- 
nation inquiète,  qui  voulait  s'essayer  à  tout.  La  théorie  de  l'art 
le  tentait,  et,  ne  sachant  plus  à  quoi  se  prendre,  il  rêva  la  gloire 
de  Longin;  de  là,  un  cours  professé  à  l'Athénée  avec  un  succès 
qui  rappelait  celui  de  La  Harpe.  Ces  leçons  ont  été  imprimées  en 
grande  partie,  et, 'sous  une  forme  souvent  inculte,  elles  renfer- 
ment beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  rapprochements  judicieux 
et  de  réelle  érudition.  Il  serait  très-facile  de  rire  des  vingt-quatre 
conditions  épiques  et  des  vingt-trois  qualités  comiques  dont 
parle  sérieusement  Lemercier;  mais,  si  ses  classifications  sont 
plus  que  puériles,  si  la  plupart  des  limites  qu'il  pose  sont  étroi- 
tes, le  livre  se  sauve  par  des  parties  excellentes,  par  une  admi- 
ration très-sentie  des  grandes  beautés  littéraires.  Cet  ouvrage, 
si  indigeste  qu'il  soit,  demeurera  comme  un  intermédiaire  in- 
telligent entre  le  terre-à-terre  de  Marmontel  et  la  transcen- 
dante esthétique  de  Schlegel,  dont  il  amende  les  exagérations, 
et  qui  peut  servir  elle-même  à  en  corriger  les  restrictions  exclu- 
sives. 

Lemercier  avait  une  réputation  bien  établie  de  novateur  té- 
méraire; son  Cours  de  littérature  vint  le  réhabiliter  à  propos. 
Le  critique  Hoffman  l'applaudit  de  sortir  enfin  des  mélodrames, 
et  le  désigna  ainsi  au  choix  de  l'Académie.  La  mort  de  Naigeon 
laissait  une  place  vacante,  et  Chénier  détermina  facilement  ses 
collègues  à  un  choix  dont  l'auteur  d'Agamemnon  était  digne  à 
tous  égards.  On  était  en  1810,  à  la  veille  de  l'arrivée  de  Marie- 
Louise,  et  l'Europe  se  reposait  un  instant  pour  recommencer 
la  lutte.  Cette  nomination  pouvait  ne  pas  plaire  à  l'empereur; 
des  amis  s'interposèrent,  et  Fouché  supplia  Lemercier  de  faire 
au  moins  une  concession  de  politesse.  Le  candidat  académique 
écrivit  sur  Hercule  etHébé  un  hymne  mythologique  fort  vague 
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et  assez  peu  louangeur.  A  l'impression  officielle  toute  une 
strophe  fut  supprimée,  qui  se  terminait  par  ces  vers  : 

Dégoûtantes  de  sang,  les  ailes  de  la  gloire 
Se  fatiguent  de  leur  essor. 

Les  malins  auraient  pu  dire  qu'en  perdant  ainsi  l'aiguillon  le 
poète  mourrait  comme  l'abeille,  et  que  son  ère  allait  finir  : 
Ave,  Cœsar,  ?norituri  te  salutant.  On  vit  bientôt  cependant  que 
les  vers  de  Lemercier  n'avaient  pas  suffi  à  apaiser  les  ressenti- 
ments de  Napoléon. 

Malgré  l'usage,  le  discours  de  réception  ne  contenait  aucune 
flatterie  directe  à  l'empereur,  et  s'en  tenait  à  un  éloge  de  Nai- 
geon  mêlé  de  justes  insinuations  contre  le  niais  fétichisme  de 
cet  apôtre  d'impiété.  Le  procureur  impérial  Merlin  répondit 
avec  un  embarras  croissant  qui  se  trahissait  à  chaque  parole. 
Après  un  nécessaire  tribut  de  louanges  payé  à  Agamemnon,  il 
parla  du  bout  des  lèvres  de  Pinto  et  de  Plante;  puis,  arrivant  à 
Colomb,  il  blâma  vivement  l'auteur  de  s'être  écarté  des  unités, 
et  il  ajouta  :  «  Si  vous  n'aviez  récemment,  monsieur,  professé 
dans  vos  leçons  une  doctrine  réparatrice  de  l'exemple  que  vous 
avez  donné,  l'Académie  n'aurait  pu,  malgré  vos  titres  littéraires, 
vous  admettre  dans  son  sein.  »  La  mercuriale  était  complète, 
et  l'auteur,  se  trompant  d'enceinte,  était  venu  lire  un  réquisi- 
toire. Merlin,  toutefois,  avait  prévenu  le  récipiendaire  de  cette 
officielle  réprimande,  seul  biais  qu'il  eût  trouvé  pour  se  tirer  de 
son  discours  sans  offenser  l'empereur.  Aussi  Lemercier  ne  lui 
sut  pas  mauvais  gré  de  la  semonce;  il  reconduisit  jusqu'à  sa  voi- 
ture le  magistrat  effaré,  qui  était  haletant  de  cet  effort,  et  qui 
lui  serrait  les  mains  de  reconnaissance.  Les  critiques  furent  fort 
embarrassés  le  lendemain  quand  il  fallut  rendre  compte  de  la 
séance,  et  M.  de  Féletz  céda  seulement,  je  suppose,  aux  néces- 
sités de  la  presse  impériale,  en  déclarant  très-raisonnables  les 
conclusions  de  Merlin. 

La  chute  de  Napoléon  délivra  l'auteur  de  Plante  d'un  despo- 
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tisme  militaire  dont  il  s'exagérait  quelque  peu  la  violence.  Le 
bruit  s'étant  répandu  que  l'empereur,  à  l'île  d'Elbe,  écrivait  ses 
mémoires  historiques,  le  poëteenpritle  sujet  d'une  épître  très- 
amères  qui  fit  éclat.  Il  rappelait  au  conquérant  tombé  les  pré- 
dictions sinistres  qu'il  lui  avait  faites.  Une  colère  toute  person- 
nelle apparaissait  sous  la  barbarie  de  ces  rimes  vigoureuses,  et 
la  blessure  saignante  encore  s'y  montrait  à  nu.  Cette  haine  avait 
entraîné  Lemercier  à  des  hardiesses  de  mauvais  goût;  Dussault 
s'en  effraya,  et  appuyant  sur  la  démence  raisonnée,  sur  le  scan- 
dale de  ces  innovations  prolongées,  il  déclara  Lemercier  «  un 
homme  perdu  pour  les  lettres.  » 

Lemercier  a  donc  eu  beau  se  récrier  dans  sa  vieillesse;  malgré 
les  concessions  à  la  poésie  de  l'Empire,  il  fut  au  théâtre  le  père 
de  cette  école  moderne  que  l'imitation  étrangère  et  tant  d'au- 
tres influences  ont  modifiée  depuis.  Dans  ses  boutades  classi- 
ques, Dussault  devinait  juste.  C'est  une  généalogie  qu'on  a  pu 
nier  des  deux  côtés,  mais  qui  est  réelle.  Seulement  il  est  facile 
de  deviner  que  l'auteur  de  Pinto  ne  regardait  pas  comme  de  se 
descendance  Marie  Tudor  et  la  Tour  de  JSesle  qu'il  renvoyait 
volontiers  au  genre  agrandi  de  Ducange  et  de  Pixéricourt.  Pour 
ma  part,  sans  doute,  je  ne  voudrais  pas  que  Pinto  fût  regardé 
comme  un  terme  suprême  dans  les  hardiesses  dramatiques.  A 
Dieu  ne  plaise  !  Les  colonnes  d'Hercule  ne  sont  bonnes  qu'en 
mythologie;  mais,  pour  n'aimer  pas  les  limites  étroitement  dé- 
terminées, est-ce  à  dire  qu'il  faille  à  la  scène  pousser  la  liberté 
au  delà  du  sens  commun?  Remarquons-le  en  passant,  pour  se 
montrer  juste  à  l'égard  de  la  nouvelle  école  poétique,  il  importe 
de  mettre  le  théâtre  à  part;  et  cela  est  facile  à  comprendre.  Avec 
des  aïeux  tels  que  Corneille  et  Molière,  tels  que  Racine,  l'art  ne 
semble  pouvoir  grandir  que  dans  les  sphères  inconnues  et  par 
des  œuvres  profondément  empreintes  des  originalités  et  des 
perfections  d'un  génie  nouveau.  La  poésie  pure,  au  contraire, 
n'étalait  guère  dans  ses  plus  glorieux  trophées  que  quelques 
rares  stances  de  J.-R.  Rousseau.  De  là  peut-être  les  efforts  im- 
puissants et  effrénés  du  drame  contemporain;  de  là,  le  succès, 
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au  contraire,  et  la  légitimité  souvent  du  moderne  mouvement 
lyrique. 

Pendant  les  Cent-Jours,  Napoléon  s'informa  de  Lemercier; 
il  se  plaignait  même  à  Benjamin  Constant  de  ne  point  le  voir  dans 
un  moment  où  chacun,  devant  la  grandeur  des  circonstances, 
devait  oublier  ses  haines.  On  lui  objecta  que  l'auteur  de  XÊ pitre 
à  Bonaparte  ne  pouvait  convenablement  se  présenter  aux  Tui- 
leries :  «  Qu'importe,  répondit  l'empereur,  il  n'a  fait  qu'écrire 
ce  qu'il  m'avait  dit  en  face.  »  La  défaite  de  Waterloo  ne  suffit 
point  à  ramener  Lemercier,  qui  croyait  voir  partout  des  me- 
naces de  gouvernement  prétorien  :  c'était  une  hallucination  de 
poète  (1);  toutefois  l'invasion  le  guérit  bientôt,  et  sous  l'aiguillon 
des  événements  il  retrouva  ses  vieilles  sympathies  de  89.  L'op- 
position le  compta  dès  lors  au  premier  rang;  par  habitude,  d'ail- 
leurs, il  ne  pouvait  manquer  de  se  croire  toujours  sous  l'Empire. 

Dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  Lemercier  pu- 
blia ses  poëmes  inédits  ;  il  fit  représenter,  avec  des  chances 
diverses,  les  drames  que  la  censure  impériale  avait  arrêtés;  il 
vida  enfin  ses  portefeuilles  encombrés.  Mais  déjà  l'attention  se 
tournait  ailleurs ,  le  centre  littéraire  se  déplaçait ,  la  vie  n'était 
plus  là.  En  1821  pourtant,  dans  Frèdégonde ,  Lemercier  re- 
trouva çà  et  là,  à  travers  les  duretés  prosaïques,  des  traits  de 
vigueur,  l'énergique  inspiration ,  les  terribles  accents  qui  vont 
à  l'âme.  Un  légitime  succès  couronna  dignement  cette  longue 
et  honorable  carrière  dramatique,  et  ajouta,  à  la  suite  d'Aga- 
memnon,  une  œuvre  dont  les  beautés  fortes  sauvent  les  âpretés 
de  forme  et  de  style.  Frèdégonde  se  détache  au  milieu  de  ces 
nombreuses  tragédies  du  moyen  âge  qui  sont  comme  les  temps 
barbares  de  Lemercier. 

(1)  Réflexions  d'un  Français  sur  une  partie  factieuse  de  V armée > 
1815,  in-8.  Malgré  la  différence  des  points  de  vue,  cette  brochure  ou  plutôt 
cette  diatribe  haineuse  rapprocha  un  instant  Lemercier,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  convenait,  de  Chateaubriand;  mais  l'alliance  d'idées  ne  fut  pas 
longue  :  voyez  D'une  Opinion  de  M.  de  Chateaubriand  dans  le  Conser- 
vateur, 1818,  m-%. 
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Bientôt  Talma  mourut;  le  poëte  ne  perdit  pas  seulement  en 
lui  un  ami.  Ce  grand  artiste  avait,  depuis  le  Lévite  d'Ephraïm, 
donné  un  relief  puissant  au  rôle  de  Tholus  dans  Ophis,  à  ceux 
d'Égisthe,  de  Pinto  et  de  Plaute.  En  1824,  il  triompha  une 
dernière  fois  dans  le  Richard  III  que  Lemercier  imita  de  Shakes- 
peare, et  où  il  introduisit  une  figure  originale  de  mendiant  qui 
rappelle  celui  de  V  Antiquaire.  La  perte  de  Talma  fut  très-sen- 
sible au  poëte,  et  aigrit  encore  son  humeur  croissante  (1)  contre 
la  nouvelle  école,  dont  il  avait  été  le  précurseur,  mais  dont 
l'essor  tumultueux  rendait  le  public  de  plus  en  plus  inattentif  à 
tout  ce  qui  parlait  au  nom  du  passé. 

Cette  «prodigalité  naturelle,  qui  était  le  fond  même,  la  qualité 
distinctive  et  le  vice  aussi,  le  vice  de  plus  en  plus  fatal,  du  talent 
de  Lemercier,  se  prolongea,  s'obstina  en  quelque  sorte  sous  la 
Restauration.  La  révolution  grecque  devait  exciter  la  verve  d'une 
nature  aussi  ouverte,  aussi  facile  aux  patriotiques  élans.  Le  poëte 
ne  se  contenta  point  d'imiter  en  vers  les  chants  donnés  par 
Fauriel,  il  écrivit  une  tragédie  des  Martyrs  de  Souli  que  la  cen- 
sure arrêta;  depuis,  ce  besoin  continuel  d'écrire  ne  s'arrêta  pas 
un  moment;  le  mélodrame  même  et  la  parade  burlesque,  rien 
n'a  effrayé  l'auteur  d' Agamemnon;  le  roman  psychologique., 
comme  on  dit,  le  tenta  également  dans  Alminti.  Tout  à  l'heure 
je  parlais  des  temps  barbares  de  Lemercier;  ici  nous  sommes  dans 
son  bas-empire.  Le  poëte  se  survivait  à  lui-même;  il  ne  cessait 
de  produire,  mais  depuis  longtemps  on  avait  cessé  de  l'écouter. 

«  Il  y  a  des  esprits,  dit  Fontenelle,  qui  donnent  plus  de  prise 
que  d'autres  aux  ravages  du  temps;  ce  sont  ceux  qui  avaient  de 
la  noblesse,  de  la  grandeur,  une  certaine  fierté  austère.  »  C'est 
ce  qui  est  arrivé  au  grand  Corneille;  c'est  par  là  aussi  que  je 
m'explique' le  silence  profond  qui  se  fit  peu  à  peu  autour  de 
Lemercier.  D'ailleurs,  l'auteur  de  Pinto  n'avait  jamais  pu  entrer 

(1)  Voir  surtout  un  très-morose  article  de  Lemercier  sur  les  bonnes  et 
les  mauvaises  innovations  dramatiques,  dans  la  Revue  encyclopédique, 
seconde  série,  t.  XXVI. 
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avec  le  public  en  relations  franches  et  suivies;  jamais  il  n'avait 
réussi  à  se  faire  complètement  accepter.  D'où  venait  cette  longue 
impuissance?  Sans  doute,  les  entraves  politiques  l'avaient  quel- 
quefois arrêté;  mais  le  plus  souvent  ne  devait-il  pas  s'en  prendre 
aux  étranges  inégalités  d'un  génie  plein  de  force  à  la  fois  et 
d'imperfections? 

Laissons  ces  détails.  Qu'importent  les  œuvres  oubliées,  et 
pourquoi  ces  objections?  Lemercier  a  eu  son  rôle;  il  a  reculé  les 
limites  de  l'art  de  son  temps;  son  nom  appartient  donc  glorieu- 
sement à  la  résistance  littéraire  de  l'Empire  et  surtout  aux  ori- 
gines de  cette  nouvelle  école  dramatique  dont  les  efforts  servi- 
ront au  moins  de  date  à  une  autre  ère.  Placé,  pour  ainsi  direy 
sur  les  confins  des  deux  âges,  Lemercier  a  eu  un  bonheur  uni- 
que :  il  a  écrit  la  dernière  grande  tragédie  classique,  et  c'est 
aussi  à  son  génie  entreprenant  qu'il  a  été  donné  de  créer  dans 
Pinto  la  première  œuvre  du  théâtre  renouvelé.  Certes,  c'est  là 
plus  qu'il  ne  faut  pour  occuper  un  rang  à  part  dans  l'histoire 
littéraire  de  notre  siècle.  D'autres  sillons  profondément,  mais 
inégalement  tracés,  d'autres  tentatives  hardies  ou  ingénieuses; 
comme  Plante  et  Colomb,  comme  le  Corrupteur,  méritent  aussi 
le  souvenir.  Le  Cours  de  Littérature  et  quelques  parties  de  la 
Panhijpocrisiade  sont  encore  pour  Lemercier  des  titres  bien 
divers  et  également  dignes  de  distinction.  Je  ne  parle  pas  des 
Quatre  Métamorphoses;  elles  ont  leur  place  à  côté  de  Pétrone, 
sur  un  rayon  dérobé. 

Avec  ses  pierres  d'attente,  ses  vastes  parties  écroulées,  le 
monument  littéraire  élevé  par  Lemercier  a  donc  des  droits  à  la 
durée.  Même  dans  les  œuvres  les  plus  mêlées  du  poëte  se  re- 
trouve, l'empreinte  d'un  esprit  original.  On  dirait  ces  fresque 
jetées  d'un  trait  et  dont  de  larges  parties  sont  manquées,  mais 
où  quelques  figures,  quelques  groupes,  attestent  l'inspiration  et 
la  grandeur.  Certes,  ce  n'est  point  là  la  lenteur  de  l'huile  doîîf 
se  plaignait  Molière,  et  cette  faculté  rapide  est  sans  doute  une 
marque  de  puissance;  à  vrai  dire,  cependant,  une  pareille  ma- 
nière ne  convient  qu'aux  très-grands  maîtres,  et,  pour  qu'elle 
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ne  soit  pas  un  défaut,  il  faut  atteindre  à  la  beauté  autrement  que 
par  intervalles,  car  les  vices  de  détails  apparaissent  par  là  bien 
davantage.  Ainsi  est-on  frappé,  dans  beaucoup  d'ouvrages  de 
Lemercier,  de  l'absence  de  mesure  et  de  correction,  d'un  cer- 
tain manque  de  tours  délicats,  d'une  inexpérience  presque  no- 
vice des  moindres  manèges  de  l'écrivain.  Et  comment  le  poète 
aurait-il  eu  le  loisir  de  polir  et  de  perfectionner?  Les  tentatives 
les  plus  variées,  les  genres  les  plus  opposés  l'ont  séduit,  l'ont 
attiré  tour  à  tour.  Malheureusement  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'ins- 
tinct des  entreprises  en  tous  sens  et  des  conquêtes  indéfinies. 
A  combien  de  natures  l'universalité  réussit-elle?  Les  hommes 
doués  comme  Goethe  seront  toujours,  à  travers  les  siècles,  de 
bien  rares  exceptions,  et  l'infatigable  démon  de  l'esprit  a  pu 
seul  suppléera  tout  chez  Voltaire.  A  le  bien  prendre,  c'est  plus 
le  talent  que  le  génie,  c'est  plutôt  le  goût  que  la  force  qui  ont 
fait  défaut  à  Lemercier;  aussi  n'a-t-ii  eu  que  des  éclats,  mais  des 
éclats  qui  doivent  suffire  à  sauver  son  nom,  à  consacrer  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres. 

Il  est  facile  de  comprendre  combien  le  poëte  eût  gagné  à  ne 
pas  éparpiller  ainsi  ses  forces.  Cette  facilité  prodigue  lui  a  été 
fatale,  comme  elle  l'est,  comme  elle  continuera  de  l'être  aux 
écrivains  de  notre  temps  qui  se  fient  à  la  verve  de  l'improvisation. 
Maintenant  on  s'égare  en  croyant  imiter  les  architectes  du 
moyen  âge;  on  a  hâte  de  bâtir  incessamment,  et,  pour  cela,  on 
entoure  souvent  de  masures,  bientôt  délabrées,  quelque  édifice 
heureux  sur  lequel  l'œil  se  serait  arrêté  peut-être,  si  tant  de 
mesquines  constructions  n'en  masquaient  la  meilleure  part. 
Toutefois,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Lemercier,  chez  lu  i 
c'était  une  abondance  naturelle;  jamais  l'art  ne  fut  un  métier  h 
ses  yeux.  Loin  de  ces  préoccupations  besoigneuses  qu'on  ne 
saurait  trop  flétrir,  il  a  toujours  au  contraire  poursuivi  un  bu  t 
idéal  qu'il  n'a  pas  atteint,  mais  qui" honore  son  caractère.  Au 
milieu  des  habitudes  rebelles  et  des  sympathies  contraires  de  son 
temps,  son  penchant  natif  l'a  poussé  à  des  innovations  qui  lu 
feront  regarder,  en  histoire  littéraire,  comme  l'avant-coureur 
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hardi  et  incomplet  de  l'école  moderne,  comme  le  prophète  d'une 
cause  qui  depuis  a  eu  plus  d'un  messie  trompeur. 

La  nature,  éternellement  féconde,  ne  s'est  jamais  peut-être 
montrée  moins  avare  de  talents  littéraires  que  dans  notre  siècle; 
mais  rien  ne  les  tempère,  et  ce  qui  manque  partout,  c'est  la 
sobriété,  c'est  la  mesure,  c'est  la  proportion,  c'est  cette  alliance 
d'une  raison  sévère  avec  l'imagination,  qui  seule  fait  le  génie. 
L'œuvre  aux  trois  quarts  échouée  de  Lemercier  devrait  être  un 
enseignement  pour  les  générations  nouvelles.  Sans  doute,  le 
poëte  a  laissé  de  quoi  suffire  à  une  belle  gloire.  Mais  s'il  n'avait 
écrit  qu' Agamemnon,  Pinto  (ajouterai-je  les  Quatre  Métamor- 
phoses?), peut-être  serait-il  demeuré  au  premier  plan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  autres  essais  de  Lemercier  ont  aussi  leur 
prix;  ces  hauts  instincts,  ces  soulèvements  d'un  talent  grandiose 
et  bientôt  intercepté,  ces  contradictions  qui  sont  celles  du  temps 
même,  ce  laborieux  enfantement  qui  a  peu  produit  d'œuvres 
égales  à  ses  efforts,  tant  de  génie  presque,  tant  de  caractère  et 
de  vertu  supérieurs  à  ce  qui  en  est  sorti,  tout  assure  une  hono- 
rable place,  dans  l'histoire  des  lettres,  à  ce  vétéran  de  la  poésie 
moderne,  longtemps  aigri  dans  sa  tardive  vieillesse  parmi  des 
générations  plus  jeunes.  Tous  nous  l'avons  connu  et  par  consé- 
quent aimé,  nous  lui  avons  pardonné  le  seul  et  bien  exclusif 
défaut  de  son  déclin,  son  ombrageuse  susceptibilité,  son  injus- 
tice même  pour  ces  poètes  qui  l'ont  suivi,  et  dont  le  plus  grand 
défaut  est  cependant  de  lui  trop  ressembler  (1). 

(1)  Lemercier  est  mort  à  Paris  le  7  juin  1840.  Il  a  eu  pour  successeur  à 
l'Académie  M.  Victor  Hugo. 
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Il  arrive,  à  ce  qu'il  paraît,  un  âge  dans  la  vie  de  tout  écri- 
vain où  le  fauteuil  académique  a  d'irrésistibles  séductions.  La 
cire  même  dont  les  critiques  avaient  bouché  leurs  oreilles,  pour 
passer  devant  la  sirène,  finit  avec  le  temps  par  se  fondre.  A  vingt 
ans,  on  aiguise  sa  plume  contre  les  quarante;  vingt  ans  plus 
tard,  on  fait  sa  visite  aux  trente-neuf.  Voilà  deux  siècles  que  les 
choses  vont  ainsi ,  et  qu'à  un  moment  donné  ces  sortes  d'épi- 
grammes  se  métamorphosent  en  aménités.  Les  aménités  sont 
une  gymnastique  préparatoire  imposée  à  toutes  les  espèces  de 
candidats.  Il  y  a  donc  un  moyen  sûr  pour  l'Académie  d'avoir  à 
la  longue  raison  des  critiques,  et  ce  moyen,  c'est  la  vertu  qu'on 
nomme  patience,  la  même  vertu  précisément  que  l'Académie, 
en  quelques-unes  de  ses  séances,  se  plaîi,  par  une  juste  réci- 
procité, à  éprouver  chez  les  critiques.  Voyant,  l'autre  jour, 
M.  Saint-Marc  Girardin  debout  devant  le  pupitre  du  récipien- 
daire et  M.  Victor  Hugo  assis  dans  le  fauteuil  du  directeur,  je 
me  demandais  si  le  hasard ,  en  chargeant  comme  à  plaisir  le 
poëte  de  répondre  au  professeur  qui  s'était  constitué  son  libre 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mundes,  15  février  1845. 
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juge,  avait  aussi  voulu  faire  une  malice,  et  ménager  aux  con- 
ifères de  l'auteur  des  Burgraves  quelque  piquante  revanche 
contre  la  critique.  M.  Hugo  s'est  bien  vite  chargé  de  nous  dé- 
tromper et  de  convaincre  l'auditoire  qu'il  ne  parlait  que  pour 
son  compte.^  A  moins  qu'Olympio  pourtant  ne  s'imagine  être 
à  lui  seul  tout  l'Olympe  !  Mais  Jupiter  n'avait  pas  cette  pré- 
tention. 

Nous  ne  sommes  pas  pour  rien  dans  un  troisième  siècle  litté- 
raire, et  il  faut  bien  qu'on  se  résigne  à  voir  les  écrivains  du 
genre  critique  prendre  quelquefois  le  pas  sur  les  écrivains  créa- 
teurs, comme  les  appelle  fastueusement  M.  de  Balzac  dans  ses 
préfaces  qu'on  ne  lit  plus,  en  tête  de  romans  qu'on  ne  lit  guère. 
Ah  !  sans  doute  les  créations,  comme  vous  dites  dans  votre  em- 
phatique langage,  font  avant  tout  l'honneur  des  lettres,  l'hon- 
neur môme  de  la  poésie  de  notre  temps.  Aussi  l'Académie,  q.ui 
avait  bien  des  raisons  momentanées  de  bouder  cette  jeune 
poésie,  a-t-elle  fini  par  lui  rendre  hommage  :  après  s'être  un  peu 
fait  prier,  elle  a  mis,  comme  le  public,  son  apostille  aux  Har- 
monies, aux  Feuilles  aV  Automne ,  aux  Consolations  ;  à  la  pro- 
chaine rencontre,  elle  est  disposée,  dit-on,  à  la  mettre  sur  Éloa. 
11  y  a  déjà  quinze  ans  qu'elle  aurait,  tout  d'une  voix,  adopté 
l'illustre  auteur  des  Chansons,  si  M.  de  Béranger  n'avait  montré 
à  ce  propos  autant  et  plus  de  coquetterie  que  l'Académie  elle- 
même.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  les  poètes  semblent  faire  dé- 
faut :  chez  ceux  qui  pourront  arriver  un  jour,  l'âge  manque  ; 
chez  ceux  qui  ont  l'âge ,  c'est  autre  chose,  c'est  le  présent  qui 
fait  par  trop  contraste  avec  le  passé.  Ainsi,  pour  citer  au  hasard 
quelques  exemples,  le  petit  poème  si  virginal  de  Marie,  ainsi 
les  vers  fortement  colorés  du  Pianto  avaient  suscité  des  espé- 
rances que  l'avenir  n'a  point  tenues.  Maintenant  M.  Brizeux  a 
tout  à  fait  besoin  de  ressaisir,  par  une  œuvre  nouvelle,  cette 
première  veine  si  fraîche  qui  s'est  amaigrie  et  comme  séchée 
dans  ses  Ternaires;  d'un  autre  côté,  après  le  vide  affligeant  des 
Rimes  héroïques,  on  se  prend  à  douter  que  l'art  désormais  ait 
quelque  chose  à  attendre  de  M.  Auguste  Barbier.  Il  ne  faut 
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pourtant  pas  désespérer  de  l'avenir;  j'en  serais  triste  surtout 
pour  cet  autre  poète  bien  autrement  vif  et  original,  qui  s'élan- 
çait dans  la  gloire  comme  un  chasseur  du  Tyrol  : 

Jetant  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson, 

et  qui ,  las  aujourd'hui  de  l'air  libre  des  montagnes  et  aspirant, 
comme  Mignon,  au  doux  climat  des  loisirs,  se  laisse  aller  à 
cette  pente  périlleuse  du  far  niente,  dont  le  moindre  inconvé- 
nient est  de  ne  pas  mener  à  l'Académie. 

Il  est  donc  évident  que  l'Académie  bientôt  aura  épuisé  la 
liste  des  poètes  de  quelque  renom.  Que  fera-t-elle  alors?... 
«  Mais,  répondra-t-on  aussitôt,  il  se  trouve  que  vous  omettez 
toute  une  classe  d'auteurs,  et  que  c'est  précisément  celle-là, 
celle-là  seule,  que  le  public  lit.  Il  s'agit  bien  de  critiques  vrai- 
ment! que  ne  nous  parlez-vous  du  roman  de  tous  les  jours  et 
de  tout  le  monde,  du  roman  qu'on  s'arrache  sous  forme  de 
feuilletons,  qu'on  réapplaudit  sous  forme  de  drame,  qu'on 
broche  en  in-octavo,  qu'on  relie  en  illustrations  ?  que  ne  nous 
parlez-vous  du  roman  qui  donne  (  et  c'est  là  le  point  capital  )  à 
l'écrivain  un  équipage  pour  aller  à  l'Institut,  et  au  journal  des 
abonnés  dont  le  défraieront  ses  annonces?»  Voilà  ce  que  ré- 
pliquera la  littérature  facile,  et  la  littérature  facile  aura  raison. 
Si  en  effet  on  consent  dorénavant  à  prendre  la  curiosité  pour  le 
bon  goût,  le  scandale  pour  l'intérêt,  et  la  notoriété  pour  la  ré- 
putation, je  crois  que  l'Académie  fera  bien  de  recruter  ses  nou- 
veaux membres  dans  cette  région  bruyante  des  lettres  qu'on 
sait  être  assez  limitrophe  de  l'industrie  pour  qu'il  surgisse  à 
chaque  instant  des  questions  de  territoire. 

Et  d'abord,  il  y  aurait  le  roi  de  céans,  porté  en  triomphateur 
sur  le  pavois  de  la  presse  quotidienne  qu'il  domine;  heureux 
metteur  en  scène  qui  sait  dérober  son  médiocre  style  par  l'en- 
train du  mélodrame;  homme  de  ressources  qui  a  inventé  fort 
à  propos  le  conte  en  dix  volumes  comme  un  remède  topique 
pour  les  journaux  in  extremis;  sceptique  spirituel  qui  s'est  en- 
capuchonné par  occasion  d'une  robe  de  socialiste;  homme  ha- 
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bile  surtout,  qui,  maître  du  succès,  veut  le  gardera  tout  prix, 
et  exploite  à  ces  fins  les  mystères  de  la  sacristie  avec  aussi  peu  de 
scrupule  qu'il  exploitait  hier  les  mystères  du  bagne.  Puis  vien- 
drait cet  autre  écrivain  à  demi  déchu,  dont  toutes  les  ambitions 
ont  avorté ,  qui  a  voulu  avoir  son  Calas  comme  Voltaire,  son 
Figaro  comme  Beaumarchais,  son  mysticisme  comme  Sweden- 
borg, ses  contes  graveleux  comme  Rabelais,  son  journal  à  lui 
seul  comme  Grimm;  observateur  sagace  de  îa  vie  domestique, 
qui  a  gâté  son  talent  par  toutes  les  prétentions  et  son  style  par 
tous  les  jargons,  improvisateur  laborieux  qui  semble  devoir 
finir  aussi  obscurément  qu'il  a  commencé,  et  à  qui  enfin  il  ne 
manquait  pour  dernière  équipée  que  d'affermer  son  maréchalat 
littéraire,  non  plus  à  l'état ,  ainsi  qu'il  le  proposait  autrefois, 
mais  à  un  suzerain  de  feuilleton  auquel  il  faut  des  vassaux.  Ce 
serait  ensuite  le  tour  d'un  autre  genre  de  littérature  que  j'ap- 
pellerai, faute  d'un  meilleur  nom,  la  littérature  par  comman- 
dite. Celle-là  a  le  don  de  l'ubiquité;  vous  la  trouvez  ici  et  là,  au- 
jourd'hui et  demain,  partout  à  la  fois  :  on  l'imprime  sous  le 
même  nom  et  le  même  jour  au  bas  de  dix  journaux  de  toutes 
couleurs  ;  on  la  joue  le  même  soir  sur  dix  théâtres  ;  elle  a  des 
volumes  sous  presse  dans  dix  imprimeries,  des  œuvres  en 
fabrique  chez  dix  romanciers  surnuméraires ,  des  comédies 
commencées  sur  le  bureau  de  dix  collaborateurs.  En  un  mot, 
c'est  la  littérature  des  Sosies;  seulement,  la  dupe  ici  n'est  pas 
Sosie.  Peut-être  quelques  esprits  moroses  trouveront-ils  que  ce 
procédé  ressemble  à  s'y  méprendre  à  ces  entreprises  de  mines 
par  actions  qui  enrichissaient  l'entrepreneur  aux  dépens  des  ac- 
tionnaires. Ce  n'est  pas  moi  qui  le  nierai;  mais  quel  fauteuil 
académique,  je  le  demande  en  bonne  conscience,  sera  jamais 
assez  grand  pour  contenir  cette  bande  de  coopérateurs  mysté- 
rieux, dont  le  gérant,  qui  a  la  signature,  estampille  à  sa  marque 
les  gloires  anonymes?  11  faudrait  pour  cela  (qu'on  me  laisse  em- 
prunter au  conte  sa  familière  expression),  il  faudrait  le  fauteuil 
de  la  mère  Gigogne. 
Devant  ces  déportements  divers,  on  conçoit  l'embarras  réel 
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de  l'Académie.  Du  jour  où  ses  portes  s'ouvriraient  à  la  mêlée 
confuse  du  feuilleton,  elle  cesserait  sur-le-champ  d'être  un  sa- 
lon, d'être  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé  et  ce  qu'il  faut  qu'elle 
reste  dans  l'avenir  pour  garder  son  caractère  de  consécration 
officielle,  sa  suprématie  de  goût  dans  la  société  polie.  Au  lieu 
d'être  une  compagnie  de  lettrés  de  bon  ton ,  elle  deviendrait  par 
le  fait  une  sorte  de  corporation,  où  se  discuteraient  les  ques- 
tions de  propriété  littéraire  plutôt  que  les  questions  de  linguis- 
tique, et  où  l'on  parlerait  de  la  contrefaçon  beaucoup  plus  que 
du  Dictionnaire.  Dans  les  choix  prochains,  il  y  a  donc  bien  des 
écueils  à  éviter  ;  on  devra  glisser  résolument  l'aviron  entre  le 
trafic  de  la  pensée  et  le  dévergondage  du  néo-romantisme,  sans 
compter  les  prétentions  de  la  littérature  surannée,  de  la  prose 
comme  l'écrit  M.  Vatout,  de  la  poésie  comme  la  rime  M.  Bon- 
jour. Il  faudra  à  tout  prix  faire  tenir  quarantaine  aux  créateurs 
pendant  quelques  années  et  se  rabattre  modestement  sur  ce 
qu'on  appelle  la  littérature  sérieuse,  c'est-à-dire  les  philosophes, 
les  critiques,  les  historiens.  On  a  vu  de  pires  disettes.  Puis  vien- 
dront encore  çà  et  là  quelques-uns  de  ces  personnages  illustres 
qui ,  dans  la  vie  du  monde  et  des  affaires,  ont  eu  commerce  avec 
les  lettres  :  de  pareils  choix ,  très-sobrement  entremêlés  aux 
choix  ordinaires,  ont  ajouté  toujours  à  la  considération  publique 
de  cette  société  célèbre,  en  la  rattachant  par  le  lien  des  per- 
sonnes aux  grands  pouvoirs  de  l'état ,  en  montrant  que  les  plus 
hautes  ambitions  trouvaient  aussi  une  dernière  et  douce  sanc- 
tion dans  cette  récompense  littéraire.  Qu'on  s'en  souvienne, 
l'Académie  vit  surtout  de  traditions,  et  en  tout  temps  il  y  a  eu, 
comme  on  disait  au  dernier  siècle ,  quelques  chapeaux  sur  les 
fauteuils.  Respectons  donc  la  légitime  part  des  chapeaux, 
pourvu  que  sous  ces  chapeaux  il  y  ait  au  moins  une  grammaire 
française.  Nous  devenons  exigeants. 

Au  surplus,  il  y  a  longtemps  que  les  critiques,  pour  ne  p!us 
parler  que  d'eux,  ont  des  places  de  réserve  à  l'Académie,  et 
c'est  justice.  Dans  une  compagnie  appelée  avant  tout  à  main- 
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tenir  le  goût  et  l'autorité  des  choses  littéraires,  il  serait  en 
effet  plaisant  que  les  écrivains  qui  passent  précisément  leur  vie 
à  faire,  en  toute  liberté  et  individuellement,  ce  que  l'Académie 
en  corps  essaie  de  faire  avec  plus  de  réserve,  fussent  ceux  pré- 
cisément sur  lesquels  porterait  l'exclusion.  Quand  on  professe, 
comme  l'auteur  des  Orientales,  cette  théorie,  que  la  postérité 
a  seule  le  droit  de  contrôle  sur  le  génie,  qu'on  ne  doit  corriger 
les  défauts  d'un  livre  que  dans  un  autre  livre,  et  que  le  poëte 
enfin  ne  relève  pas  de  la  juridiction  des  contemporains,  on  n'est 
guère  disposé,  ce  semble,  à  croire  au  droit  qu'a  la  critique  d'être 
représentée  dans  cette  espèce  d'Elysée  gigantesque  et  béat, 
entre  ces  quarante  colosses  aux  idées  pures,  qui,  suivant  l'op- 
tique toujours  disproportionnée  et  cycîopéenne  de  M.  Victor 
Hugo,  forment  à  l'heure  qu'il  est  ce  que  les  vulgaires  mortels 
appellent  l'Académie  française.  De  là  Tétonnement  qui,  dans 
le  solennel  et  récent  discours  de  M.  Hugo,  s'étalait  naïvement, 
tout  en  croyant  se  cacher  :  c'est  l'enfant  qui  s'imagine  qu'on  ne 
le  voit  pas  parce  qu'il  a  mis  la  main  devant  ses  yeux.  Évidem- 
ment le  chantre  d'Olympia  trouve  que  l'on  déroge  en  donnant 
l'habit  vert  aux  critiques.  On  entend  bien  qu'il  s'agit  des  cri- 
tiques indépendants.  Voilà,  dégagée  de  la  splendeur  des  méta- 
phores, la  pensée  réelle,  la  pensée  fondamentale  de  la  harangue 
que  nous  avons  entendue  à  la  dernière  séance  académique.  Le 
malheur  est  qu'il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  plus  récentes 
listes  de  l'Institut  pour  se  convaincre  que  la  doctrine  implicite- 
ment contenue  dans  les  éblouissantes  antithèses  du  poëte  n'est 
nullement  partagée  par  ses  confrères.  Hier,  n'était-ce  pas  le 
tour  de  M.  Sainte-Beuve  et  de  M.  Saint-Marc  Girardin?  Ajou- 
tons que  ce  pourrait  bien  être  demain  celui  de  M.  Nisard,  de 
M.  Chasles,  de  M.  Magnin  ou  de  quelque  autre  pareil.  M.  Victor 
Hugo  en  doit  prendre  son  parti  royalement,  les  royautés  litté- 
raires ont  leurs  traverses  tout  comme  les  royautés  politiques. 
Que  voulez-vous?  c'est  la  destinée  des  malheureux  monarques 
constitutionnels  d'être  ainsi  entravés  à  tout  instant.  Il  faut  se 


SAINT-MARC   GIRARDIN,  235 

résigner  aux  misères  des  temps.  M.  Hugo  oublie  que  c'est  aux 
chambres,  hélas  !  et  aux  chambres  qui  les  discutent,  que  s'adres- 
sent maintenant  les  discours  du  trône. 

Tout  à  l'heure  nous  disions  que,  la  littérature  d'imagination  fai- 
sant manque,  l'Académie  serait  forcément  amenée  à  remplir  ses 
prochains  vides  par  quelques-uns  de  ces  écrivains  du  genre  cri- 
tique dont  on  a  essayé  ici  à  diverses  reprises  de  caractériser  le 
talent  et  les  travaux.  Entre  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé  place  en- 
core dans  cette  galerie  commencée,  entre  ceux  que  le  vif  éclat 
de  l'esprit  et  la  délicatesse  de  plume  eussent  en  tout  temps 
menés  au  fauteuil,  M.  Saint-Marc  Girardin  est  sans  contredit 
l'un  des  plus  brillants.  Le  Cours  de  littérature  dramatique  qu'il 
a  publié  l'année  dernière,  et  dont  une  édition  nouvelle  paraît 
en  ce  moment  même  (1)  avec  quelques  modifications  piquantes, 
le  discours  de  réception  qu'il  vient  de  prononcer  à  l'Académie, 
et  auquel  la  riposte  ouvertement  hostile  de  M.  Hugo  a  donné 
plus  de  relief  encore,  c'est  là  une  double  occasion  que  nous 
voudrions  mettre  à  profit  pour  réparer  de  longs  retards  et  ré- 
gler enfin  nos  comptes  avec  ce  talent  jeune  encore,  mais  qui, 
tant  il  a  été  preste  et  rapide,  a  déjà  un  long  passé  et  presque 
une  histoire. 

On  sait  par  un  vers  des  Feuilles  d'Automne  la  date  exacte  de 
la  naissance  du  poëte  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans,  Rome  remplaçait  Sparte; 

mais  un  simple  critique  ne  se  croit  pas  de  droits  à  l'hymne  au- 
tobiographique, et  M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  écrit  nulle  part, 
pas  même  en  prose,  qu'il  était  né  à  Paris  le  21  février  1801. 
Entré  fort  jeune  à  l'institution  Hallays-Dabot,  qui  eut  tour  à 
tour  en  lui  son  meilleur  élève  et  son  meilleur  maître,  il  suivit 
sans  interruption  les  cours  du  lycée  Napoléon,  qui  dans  l'inter- 
valle devint  le  collège  Henri  IV.  Comme  M.  Victor  Le  Clerc, 
comme  M.  Villemain,  ses  prédécesseurs  et  plus  tard  ses  col- 

(1)  Un  volume,  Bibliothèque-Charpentier. 
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lègues  dans  les  hautes  fonctions  de  l'Université,  le  jeune  Saint- 
Marc  fut  un  des  lauréats  distingués  du  concours  général.  Dans 
les  premières  années  de  la  Restauration,  on  remarquait  ce  genre 
innocent  de  succès  bien  plus  qu'on  ne  fait  aujourd'hui.  Cela  se 
comprend  :  au  sortir  des  guerres  de  l'Empire  qui  avaient  mois- 
sonné régulièrement  la  jeunesse,  un  sentiment  particulier  d'in- 
térêt devait  s'attacher  à  ceux  qui  entraient  ainsi  dans  la  vie  avec 
des  palmes  moins  sanglantes  et  sous  les  calmes  auspices  litté- 
raires. Il  se  rencontre  des  années  plus  heureuses  et  plus  fécondes 
d'où  se  détachent  des  groupes  favorisés.  On  sait,  par  exemple, 
cette  génération  éclatante  de  la  première  École  normale,  d'où 
sortirent  en  même  temps  M.  Cousin,  M.  Jouffroy,  M.  Patin, 
M.  Dubois,  bien  d'autres  encore.  M.  Saint-Marc  eut  aussi  pour 
condisciples  plusieurs  hommes  distingués  qu'il  devait  plus  tard 
rencontrer  à  la  chambre  ou  dans  les  affaires,  M.  Chegaray, 
M.  Lanjuinais,  M.  de  Langsdorf  ;  au  concours  général,  le  col- 
lège Bourbon  lui  envoyait  un  concurrent  tout  à  fait  digne  de 
lui  et  qui  devait  devenir  un  jour  une  plume  excellente,  M.  Vitet. 
Dans  la  vie  des  collégiens,  la  rhétorique  est  l'année  des  grandes 
victoires  :  le  jeune  Saint-Marc  battit  la  plupart  de  ses  rivaux,  et 
comme  pour  s'habituer  tout  de  suite  au  succès  qui  en  tout  de- 
vait lui  être  facile,  il  revint  de  la  Sorbonne  au  collège  Henri  IV 
avec  ce  prix  de  discours  qu'avait  naguère  manqué  M.  Villemain, 
et  avec  ce  prix  de  vers  latins  que  M.  Sainte-Beuve  allait  avoir 
l'année  d'après. 

Voilà  des  souvenirs  un  peu  scholaires;  mais  n'oublions  pas 
qu'il  s'agit  d'un  professeur.  Cette  composition  en  vers  latins  ne 
fut  pas  d'ailleurs  sans  influence  sur  la  destinée  littéraire  de 
M.  Saint-Marc;  elle  lui  fit  connaître  M.  Villemain,  et  voici  com- 
ment. En  1816,  comme  il  n'y  avait  pas  eu  de  concours  général 
l'année  précédente  à  cause  des  événements  politiques,  on  dé- 
cida que  les  élèves  exclus  par  leur  âge  auraient  cette  fois  le  bé- 
néfice d'une  année.  Le  jeune  Saint-Marc  était  dans  ce  cas; 
mais,  quand  on  vint  à  l'application,  sa  copie  fut  éliminée.  Il  se 
plaignit,  et  eut  recours  à  un  membre  de  sa  famille,  M.  Hochet, 
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le  secrétaire  du  conseil  d'état.  M.  Hochet  a  été  mêlé  avec  dis- 
tinction à  la  presse  de  l'Empire,  il  aime  les  lettres  :  les  vers  du 
rhétoricien  lui  plurent,  et  il  les  montra  à  M.  Villemain,  qui  en 
fut  enchanté  et  prit  seulement  plaisir  à  noter  avec  malice  je  ne 
sais  quelle  faute  de  quantité  échappée  à  l'étourderie  de  l'élève. 
Exclu  du  concours,  le  lauréat  manqué  courut  chez  son  nouveau 
protecteur,  et,  ne  le  trouvant  point,  lui  laissa  un  mot  où  l'affaire 
était  expliquée.  M.  Villemain  fut  surpris  de  ce  billet  net,  vif, 
courant,  et  la  prochaine  fois  qu'il  vit  son  jeune  homme  :  «  Il 
faut,  lui  dit-il,  que  vous  ayez  lu  et  relu  la  correspondance  de 
Voltaire.  »  M.  Villemain  ne  se  trompait  pas  :  c'était  l'ouvrage 
de  prédilection  du  jeune  écolier.  Au  collège,  on  raffole  de  Wer- 
ther et  de  YHéloïse;  M.  Saint-Marc  aimait  déjà  Voltaire.  On  le 
voit,  le  naturel  chez  lui  l'emportait  d'emblée,  et  sa  première 
passion  étant  le  bon  sens,  il  se  trouva  de  dix  ans  en  avance  sur 
ceux  de  son  âge,  sur  ceux  qui  débutent  par  les  illusions  de 
l'enthousiasme.  M.  Villemain  intervint  au  profit  du  concurrent 
écarté,  qui  réussit,  comme  on  l'a  vu. 

Sorti  du  collège  en  1820,  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  se  de- 
manda pas  longtemps  ce  qu'il  allait  faire.  Il  avait  trop  le  goût 
d'écrire  pour  ne  pas  être  écrivain,  trop  le  tact  de  son  temps  et 
l'instinct  des  affaires  pour  être  tout  simplement  homme  de 
lettres.  Dans  un  article  de  ses  premiers  débuts,  on  rencontre 
cette  phrase  :  «Je  me  souviens  toujours  que,  quatre  mois  après 
ma  rhétorique,  me  trouvant  avec  six  de  mes  camarades  de  col- 
lège, nous  nous  confiions  mutuellement  nos  projets  de  littéra- 
ture et  de  gloire;  chacun  avait  sa  tragédie  en  portefeuille  ou  en 
idée,  et  sur  six  il  y  avait  cinq  Virginie;  la  sixième  était  plus 
hardie  et  plus  originale  :  c'était  une  Mort  de  Lucrèce  (1).  » 
M.  Saint-Marc  parle  de  ses  camarades,  mais  il  se  garde  de  parler 
de  lui  :  c'est  que,  je  le  soupçonne,  s'il  méditait  déjà  quelque 
chose,  c'était  bien  moins  une  tragédie  que  quelque  parodie  ma- 
ligne des  tragédies  des  autres.  Ce  tempérament  critique,  cette 

(1)  Mercure  du  dix-neuvième  siècle,  t.  XVII,  p.  367. 
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aptitude,  en  quelque  sorte  native,  qui  se  déclaraient  d'abord 
chez  M.  Girardin,  devaient  le  faire  entrer  aussitôt  et  avec  déci- 
sion dans  la  voie  de  la  polémique  littéraire  et  politique.  C'est  ce 
qui  arriva.  En  général,  il  n'est  presque  pas  un  écrivain  critique 
qui,  dans  sa  vie,  n'ait  fait  au  moins  une  échappée  dans  le  do- 
maine de  l'imagination.  S'il  en  est  peu  à  qui  la  poésie  soit, 
comme  elle  l'est  pour  M.  Sainte-Beuve,  une  autre  partie  de  la 
gloire,  l'art,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  a  tenté  chacun  à  son  heure. 
C'a  été  le  début  ou  le  rêve  des  uns;  pour  d'autres,  une  sorte  de 
retour,  un  épisode,  un  projet,  une  distraction.  Presque  tous  s'y 
sont  laissé  prendre  :  M.  Villemain  n'a-t-il  pas  fait  Lascaris, 
M.  Chaslês  la  Fiancée  de  Bénarès,  et  n'a-t-on  pas  eu  une  nou- 
velle de  M.  Nisard?  M.  Gustave  Planche  a  annoncé  un  roman, 
M.  Béquet  avait  écrit  le  Mouchoir  bleu,  M.  Magnin  a  laissé  jouer 
une  comédie  (1),  et  il  a  été  cité  de  jolies  strophes  de  M.  Am- 
père. Ce  pli  rétif  de  l'imagination  se  retrouve  chez  les  plus 
graves,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'érudition  qui  n'ait  ses  caprices 
inventifs  :  j'ai  vu,  imprimés,  des  vers  de  M.  Guérard,  et  les  cu- 
rieux se  souviennent  du  piquant  Lysis  de  M.  Le  Clerc.  Rien  de 
pareil  ne  se  rencontre,  que  je  sache  (2),  chez  M.  Girardin  :  c'eût 
été  se  risquer  dans  une  route  où  quelques-uns  d'entre  les  meil- 
leurs ont  échoué,  et  M.  Girardin  n'a  jamais  eu  le  goût  des  mé- 
comptes et  du  temps  perdu.  Toute  extase  de  poëte,  toute  ten- 
tative douteuse,  tout  élan  inutile,  allaient  mal  à  cet  esprit  avisé, 
net,  positif,  ennemi  du  vague  et  de  la  rêverie. 

Aussi  l'écolier  est  à  peine  échappé  des  bancs  qu'on  le  trouve 
rédigeant  de  la  critique  :  il  restait  fidèle  à  son  penchant.  M.  Saint- 

(1)  Racine  ou  la  Troisième  représentation  des  Plaideurs.  On  trouve 
précisément,  dans  le  Mercure  de  1826,  l'éloge  de  «  cette  charmante  petite 
pièce  »  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  (Voyez  t.  XII,  p.  38.) 

(2)  Dans  une  aimable  lettre  de  remerciements  que  M.  Saint-Marc  Girardin 
adressa  à  Charles  Labitle  snr  son  article,  nous  lisons  le  passage  suivant  qui 

vide  la  question  :  « A  propos,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  fait 

beaucoup  de  vers  et  une  tragédie  de  Cinq-Mars  et  des  pièces  de  théâtre, 
tout  cela  brûlé  ou  caché  dans  le  fond  de  mes  tiroirs » 
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Marc  avait  fait  des  études  excellentes,  il  avait  de  l'instruction  et 
des  lettres.  L'écueil  de  ceux  qui  commencent  dans  ces  condi- 
tions, c'est  de  se  perdre  au  dilettantisme  d'érudit,  de  se  noyer 
dans  les  notes  et  dans  les  estimables  minuties  de  l'exactitude  : 
M.  Saint-Marc,  qui,  avec  son  expérience  précoce,  n'a  jamais 
aimé  que  les  choses  nécessaires,  se  gara  de  cet  autre  abus;  il  ne 
tomba  pas  plus  dans  le  pédantisme,  comme  font  les  débutants 
instruits,  que  dans  le  facile  dévergondage  de  l'imagination, 
comme  font  volontiers  les  ignorants.  L'intempérance  en  rien 
ne  lui  convenait.  Dès  1821,  je  le  trouve  taillant  et  effilant  sa 
plume  dans  un  tout  petit  journal,  heureusement  oublié,  l'Echo 
du  soir.  Il  y  rendait  compte  de  l'Opéra  dans  le  style  le  plus  dé- 
libéré, tandis  que  son  futur  collaborateur  et  ami  des  Débals,  le 
grave  M.  de  Sacy,  y  glissait  des  Esquisses  judiciaires  tout  aussi 
peu  puritaines.  Le  style  des  deux  publicistes  faisait  là  ses  go- 
guettes de  jeunesse  et  s'émancipait,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se 
ranger.  Dès  l'année  suivante,  M.  Saint-Marc  rédigea,  pour 
l'Académie  française,  un  Éloge  de  Lesage  (1),  qui  obtint  l'acces- 
sit :  c'était  revenir  vite  à  la  littérature  sérieuse.  Dans  ce  con- 
cours, M.  Saint-Marc  avait  suivi  les  conseils  de  M.  Viliemain, 
qui  prenait  de  plus  en  plus  intérêt  à  lui  et  qui  mit  même,  à  ce 
propos,  une  note  tout  à  fait  flatteuse  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats. L'opuscule  n'avait  pas  trop  la  tournure  académique  :  c'est 
la  meilleure  louange  que  j'en  puisse  faire.  La  manière  étince- 
lante,  les  tours  débarrassés,  la  verve  franche  que  nous  rencon- 
trerons bientôt  sous  cette  plume  alerte  et  facile,  ne  se  laissent 
guère,  il  est  vrai,  soupçonner  ici  ;  mais  sachons  gré  au  jeune 
lauréat  d'avoir,  dès  sa  première  brochure,  rejeté  le  bagage  de 
l'emphase  officielle  et  de  s'être  aventuré  tout  seul  avec  son 
propre  style.  On  aime,  en  étudiant  un  écrivain,  à  chercher,  au 
sein  des  tentatives  de  sa  jeunesse,  les  germes  de  ce  qui  se  dé- 
veloppera plus  tard  en  lui,  à  démêler  les  éléments  qui  finiront 
par  l'emporter.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  X Éloge  de  Lesage, 

(l)  Didot,  1822,  in-8  de  30  pages. 


240  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

c'est  qu'en  plus  d'un  endroit  déjà  la  vue  morale  s'entremêle  à 
l'appréciation  littéraire.  Rien  demleUx  saisi  et  de  plus  finement 
exprimé,  par  exemple,  quel]  différence  du  caractère  de  Figaro, 
dont  l'intrigue  audacieuse  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute  le 
succès  final,  avec  celui  de  Giîbîas,  plus  simple,  plus  rapproché 
de  nous,  et  dont  l'habileté  sans  friponnerie  laisse  toujours  au 
lecteur  le  plaisir  d'être  incertain  sur  le  résultat.  Pour  qui  sait 
deviner,  un  vrai  critique  s'annonce  dans  ces  pages,  aussi  ou- 
bliées de  l'auteur  que  de  personne. 

Sa  pointe  d'un  instant  à  travers  la  littérature  futile,  son  rapide 
passage  dans  les  petits  journaux,  durent  avoir  un  avantage  pour 
M.  Saint-Marc;  ils  lui  donnèrent  tout  de  suite  cette  aisance,  ce 
dégagé,  cette  légèreté,  qui  seuls  sont  pende  chose,  mais  qui, 
dans  un  talent  cultivé  et  sérieux,  deviennent  une  grâce  et  un 
charme.  Avisez-vous  d'avoir,  au  grand  concours,  le  prix  de  dis- 
cours français  et  de  venir  le  lendemain  rédiger  une  page  pour 
la  presse;  vous  êtes  bien  sûr  de  vous  trouver  dépaysé  et  de  faire 
l'article  le  plus  gauche  du  monde.  Avec  son  esprit  dispos,  éveillé, 
prêt  à  tout,  M.  Saint-Marc,  au  contraire,  se  trouva  tout  natu- 
rellement journaliste,  quand  il  eut  un  journal,  comme  bientôt, 
avec  sa  parole  preste  et  acérée,  il  se  trouvera  professeur,  quand 
il  »*ura  une  chaire.  Cette  idée  d'une  chaire  lui  plaisait  :  le  len- 
demain de  ses  études,  il  serait  entré  volontiers  à  l'École  nor- 
male, si  sa  famille,  qui  voyait  les  professeurs  suspendus  et  l'en- 
seignement en  défaveur,  n'avait  désapprouvé  ce  projet.  11  fallait, 
sous  la  Restauration,  se  sentir  une  vocation  véritable  pour  entrer 
dans  l'Université  :  après  avoir  commencé  et  laissé  l'étude  du 
droit,  M.  Saint-Marc  Girardin  concourut  avec  succès,  en  1823, 
pour  l'agrégation  qu'on  venait  de  constituer.  Chargé  dès  lors 
de  quelques  suppléances  dans  les  collèges  de  Paris,  il  devint 
bientôt  suspect  de  libéralisme  aux  yeux  d'une  administration 
méticuleuse  :  l'abbé  Nicolle  reconduisit  poliment.  11  fallait  at- 
tendre des  temps  meilleurs;  quoique  la  jeunesse  soit  impatiente, 
M.  Saint-Marc  attendit.  Sa  vie  se  passait  doucement  dans  sa 
famille,  et  chaque  année,  aux  vacances,  il  s  en  allait  gaiement 
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dépenser  dans  quelque  excursion  ses  minces  économies  d'agrégé 
sans  chaire  et  de  modeste  répétiteur.  Les  voyages ,  les  douces 
flâneries  à  l'étranger  ont  toujours  plu  à  M.  Saint-Marc;  à  ses 
yeux,  c'est  une  manière  commode  de  s'instruire.  Aussi,  lui  qui 
raille  tant  de  choses  défînit-il  avec  complaisance  ce  qu'il  appelle 
les  voijages  de  badauds  (1)  :  «  La  badauderie,  dit-il,  c'est-à-dire 
voir  pour  voir,  prendre  les  idées  à  mesure  qu'elles  arrivent,  se 
laisser  aller  aux  nouveautés,  ne  rien  étudier  et  pourtant  appren- 
dre, mais  d'une  manière  instinctive,  voilà  ce  que  j'appelle  la  ba- 
dauderie, et  c'est  une  douce  chose  qui  a  ses  mérites.  »  Nous 
partageons  d'autant  plus  cet  avis,  que  la  plupart  de  ces  voyages 
nous  ont  valu  des  pages  sémillantes  et  fraîches,  toutes  jetées 
négligemment  dans  des  coins  de  journaux,  et  qui,  recueillies, 
composeraient  un  livre  charmant.  Tout  universitaire  est  con- 
traint de  mesurer  humblement  ses  plaisirs  à  sa  bourse  :  M.  Gi- 
rardin  ne  fit  d'abord  que  des  courses  peu  lointaines;  il  vit  la 
Belgique,  la  Suisse,  les  bords  du  Rhin;  puis  bientôt,  avec  ses 
économies  des  Débats,  il  put  visiter  l' Italie  et  séjourner  à  Berlin. 
Des  traces  ingénieuses  de  ces  excursions  diverses  se  retrouvent 
souvent  dans  ce  qu'écrit  M.  Saint-Marc.  C'est  un  esprit  à  qui 
tout  profite;  chez  lui,  le  voyageur  sert  le  lettré,  comme  le  jour- 
naliste servira  l'homme  politique. 

1826  fut  une  année  active  pour  M.  Saint-Marc  Girardin  :  il 
retrouva  ses  fonctions  universitaires,  il  débuta  dans  un  cours 
public,  il  s'essaya  à  la  polémique  littéraire.  C'est  M.  l'évêque 
d'Hermopolis  qui,  après  trois  années  d'interruption,  le  réinté- 
gra dans  l'enseignement,  en  lui  confiant  la  place  de  professeur- 
agrégé  de  seconde  au  collège  Louis-le-Grand.  Mais  il  y  a  loin 
d'une  classe  à  un  amphithéâtre,  et  M.  Saint-Marc  ne  manqua 
point  la  première  occasion  qui  lui  vint  de  s'adresser  à  un  autre 
public.  On  sait  qu'à  cette  époque  les  cours  de  la  Société  des 
Bonnes-Lettres  avaient  une  couleur  semi-politique  :  M.  Girar- 
din, qui  alors  ne  faisait  pas  de  politique,  ne  se  crut  nullement 

(t)  Journal  des  Débats,  29  mai  1832. 
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engagé  en  acceptant  les  offres  avantageuses  qu'on  lui  fit,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Roger,  avec  lequel  il  se  trouvait  en  rela- 
tion. Il  donna  donc  un  cours  sur  la  littérature  de  la  Renaissance, 
comme  M.  Patin  en  donnait  un  sur  les  tragiques  grecs.  Au  lieu 
de  lire  un  discours  d'apparat,  le  jeune  débutant  n'hésita  pas  à 
improviser  dès  sa  première  entrevue  avec  l'auditoire.  Cette  pa- 
role agile,  fluide,  perçante,  surprit  et  charma;  moins  animées, 
les  leçons  suivantes  n'eurent  pas  le  même  mordant,  mais  on  sail 
si  M.  Saint-Marc  s'est  retrouvé  depuis.  La  Sorbonne  alors  tou- 
chait presque  à  sa  gloire,  et,  quoique  M.  Guizot  et  M.  Cousin 
se  tussent  encore,  M.  Villemain  préludait,  par  sa  merveilleuse 
parole  de  professeur,  a  cet  enseignement  sans  exemple  que  la 
France  entière  allait  écouter,  et  qui  fut  comme  l'école  de  l'es- 
prit public.  Il  semble  difficile  que  le  cours  d'un  jeune  inconnu 
et  surtout  un  cours  particulier  ait  pu  être  remarqué  au  milieu, 
de  cet  éclat;  pourtant  l'opinion  éveillée  était  alors  attentive  à 
tout  :  elle  distingua  le  langage  à  la  fois  serein  et  ému  de  M.  Jouf- 
froy,  comme  l'improvisation  spirituelle  et  pétillante  de  M.  Gi- 
rardin.  Tous  dirent  que  M.  Villemain  avait  un  disciple,  et  que 
ce  disciple  pourrait  devenir  un  émule. 

Sans  se  compromettre  nulle  part,  M.  Girardin  était  devenu 
orateur  dans  la  chaire  monarchique  des  Bonnes-Lettres,  il  de- 
vint  critique  dans  les  cahiers  libéraux  du  Mercure: l'atmosphère 
d'alentour,  si  peu  saine  qu'elle  fût,  ne  nuisait  pas  à  cette  vive 
et  personnelle  nature.  Dès  le  début  de  la  carrière  de  l'écrivain, 
nous  avons  rencontré  un  accessit  à  l'Académie,  et  hier  l'Acadé- 
mie admettait  M.  Saint-Marc  dans  son  sein;  dès  le  début  de  la 
carrière  du  journaliste,  nous  trouvons  un  critique  de  théâtre, 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  du  théâtre  encore  que  M.  Saint-Marc 
parle  à  ses  auditeurs  de  la  Faculté  :  il  se  trouve  que  les  dernières 
questions  nous  ramènent  d'elles-mêmes  aux  premières.  Si  loin 
qu'il  y  ait  de  la  Sorbonne  d'à  présent  au  Mercure  de  la  Restau- 
ration, on  peut  constater  qu'à  vingt  ans  de  distance,  le  critique 
avait  déjà  quelque  chose  de  ses  qualités  d'aujourd'hui,  la  célé- 
rité de  diction,  les  saillies  courantes,  le  tour  malignement  dé- 
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daigneux  de  l'ironie;  avec  son  style  fringant  et  de  bonne  venue, 
il  effleurait  vivement  chaque  sujet,  et,  se  gardant  d'appuyer  sur 
les  difficultés,  il  déconcertait  les  objections  par  ses  aimables  ba- 
dinages  d'esprit.  Dès  ce  temps-là,  M.  Saint-Marc  n'avait  pas 
d'autre  superstition  que  ia  charmante  superstition  du  bon  sens. 
Commencer  par  le  bon  sens  en  littérature,  quand  tout  le 
monde,  dans  le  vif  mouvement  d'alors,  commençait  par  l'illu- 
sion, c'était  faire  vis-à-vis  au  romantisme,  c'était  se  constituer 
l'adversaire  des  novateurs;  mais,  avec  sa  finesse  de  tact,  M.  Saint- 
Marc  sentit  bien  l'inconvénient  d'une  position  qui  lui  eût  mis 
sur  les  bras  l'impossible  défense  du  théâtre  décrépit  de  l'Em- 
pire :  un  esprit  si  averti  et  si  en  garde  devait  fuir  jusqu'à  la 
moindre  apparence  du  ridicule.  Aussi  n'accepta-t-il  jamais  ce 
rôle  de  contradicteur  déclaré,  dont  la  politique  d'ailleurs  l'eût 
bien  vile  distrait.  Évitant  de  se  commettre,  il  se  contenta  donc 
de  garder  une  contenance  sceptique,  railleuse,  malignement 
négative,  qui  lui  donnait  tous  les  avantages.  Point  de  guerre  en 
règle,  point  de  bataille  rangée,  mais  quelque  courte  rencontre 
à  la  légère,  quelque  passe  d'armes  à  la  dérobée,  un  trait  perçant 
par  ici ,  une  sortie  d'éclaireur  par  là.  Lors  de  sa  collaboration 
anonyme  au  Mercure  du  dix- neuvième  siècle  (1),  la  question 
littéraire  commençait  à  être  vivement  débattue  :  M.  Victor  Hugo 
traînait  déjà  dans  ses  préfaces  la  lourde  artillerie  des  métapho- 
res agressives;  au  Globe ,  M.  Magnin  agitait  des  théories,  re- 
muait des  idées;  partout  les  projets  d'affranchissement  et  de 
rénovation  fermentaient  dans  les  jeunes  têtes.  En  poésie  lyri- 
que, on  venait  d'avoir  les  Méditations  et  les  Odes.  Pourquoi  au 
théâtre  n'aurait-on  pas  des  palmes  également  brillantes?  Le 
désir  était  légitime  :  Cromwell  et  Henri  III  n'avaient  pas  en- 
core désenchanté  les  sages.  J'aime  à  trouver  que,  lui  aussi, 
M.  Saint-Marc  Girardin  partagea  un  espoir  que  l'expérience,  on 
le  conçoit  trop,  lui  fit  bientôt  perdre  :  ce  court  et  curieux  épi- 

(t)  C'était  une  série  d'articles  de  théâtre  publiés  périodiquement  sous  le 
titre  de  Lettres  sur  la  littérature  dramatique.  On  les  trouvera  disséminés 
dans  les  cahiers  de  1826  et  de  1827. 
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sode  de  son  passé  est-il  fait  pour  inspirer  quelque  indulgence 
sur  son  présent  à  ceux  qui  le  trouvent  trop  morose  envers  la 
littérature  actuelle?  On  en  va  juger. 

La  première  phrase  du  premier  article  de  M.  Saint-Marc  au 
Mercure  est  le  mot  de  Beaumarchais  :  auteur,  oseur.  On  pren- 
drait vraiment  le  jeune  écrivain  pour  un  révolutionnaire;  il  se 
moque  des  pédants  de  goût  et  de  morale,  il  est  tout  résolu  à  un 
changement  de  dynastie  au  théâtre.  «  Quand  la  littérature  est 
jeune,  s'écrie-t-il,  il  faut  oser  pour  grandir;  vieille,  il  faut  oser 
pour  rajeunir  ;  enfin  je  dirais  presque  comme  Danton  :  ce  qu'il 
faut  pour  vaincre,  c'est  de  l'audace,  de  l'audace  et  toujours  de 
l'audace.  »  Vous  croyez  tenir  le  critique  et  le  prendre  en  fla- 
grant délit  de  romantisme;  ne  vous  y  fiez  pas,  car  la  question 
est  encore  intacte,  et  il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  Hernani 
méritera  d'être  osé.  D'ailleurs,  il  pourrait  bien  y  avoir  dans  tout 
cela  un  peu  d'amour-propre  de  métier.  «  A  présent,  dit  M.  Gi- 
rardin,  la  critique  vaut  mieux  que  les  auteurs  ;  elle  est  hardie, 
ils  sont  timides;  elle  a  pris  l'imagination  qu'ils  devaient  avoir 
et  leur  a  laissé  la  sagesse  qui  lui  conviendrait.  »  Les  temps  ont 
changé  comme  on  voit,  et  peut-être  la  critique  d'aujourd'hui 
a-t-elle  trop  parfaitement  repris  son  rôle.  Dans  l'attente  de  ce 
qui  ne  vint  pas,  dans  le  misérable  dénuement  de  ce  qui  était, 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  cessait  de  faire  des  vœux  pour  les 
tentatives  dramatiques  :  il  attaquait  l'étroit  système  des  prohi- 
bitions en  littérature,  il  se  àéd^rdxt  partisan  du  laissez  faire  et  du 
laissez  passer.  «  Tout  le  monde ,  écrivait-il,  appelle  la  réforme.  » 
Qu'on  ne  le  croie  pas  lié  pourtant,  qu'on  ne  croie  pas  que  tout 
à  l'heure  il  passera  sous  les  fourches  caudines  de  la  préface  de 
Cromwell;  le  protée  s'appartient  et  ne  se  donne  à  personne 
qu'au  sens  commun.  Voyez  plutôt  si  chacun  ne  reçoit  pas  une 
chiquenaude  à  son  tour.  Le  voilà  qui  dérange  sans  pitié  la 
vieille  perruque  classique,  le  voilà  qui  lutine  les  tragédies  où 
rien  ne  rompt  les  rangs,  et  la  poésie  surannée  où  la  périphrase 
gâte  tout;  on  s'imaginerait  avoir  affaire  à  un  adepte  du  cénacle. 
Mais  laissez  dire  notre  impitoyable  critique;  il  est  inépuisable 
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en  fines  ironies,  et,  à  côté  de  ses  épigrammes  sur  la  littérature 
uniformément  alignée,  il  se  donnera  tout  exprès  le  mauvais  ton 
de  citer  Boileau,  il  frappera  sur  les  novateurs  maladroits,  il  fus- 
tigera tous  ces  matérialistes  de  la  couleur  locale  qui  croient  at- 
traper la  poésie  du  paysage  en  rimant  la  flore  du  lieu,  et  la 
vérité  historique  en  habillant  leurs  acteurs  d'après  le  journal 
des  modes.  En  somme,  le  malin  railleur  met  les  contendants 
dos  à  dos.  «  On  a  dit  que  les  écus,  s'écrie-t-il,  étaient  de  tous  les 
partis  ;  il  paraît  qu'il  en  est  de  même  de  l'ennui  ;  il  est  roman- 
tique au  boulevard  du  Temple  et  classique  à  l'Odéon.  »  L'ennui, 
selon  M.  Saint-Marc,  telle  était  la  maladie  incurable.  On  jugera 
si  depuis  le  théâtre  a  guéri  de  cette  maladie-là. 

Tout  cela  était  dit  dans  un  style  industrieux  déjà,  net,  ai- 
guisé, un  peu  sautillant  parfois  ;  mais  ce  défaut,  si  on  songe  à 
la  monotone  et  plate  critique  des  Duvicquet  de  l'époque,  avait 
l'avantage  d'agacer  agréablement  et  de  taquiner  les  habitudes 
du  lecteur.  L'ingénieuse  variété  des  cadres  ajoutait  le  piquant 
de  l'imprévu  à  ces  sémillantes  chroniques.  S'agissait-il,  par 
exemple,  de  la  censure  et  des  pièces  qu'elle  rejetait,  c'étaient 
des  échantillons  moqueurs  et  des  fragments  spirituellement 
parodiés  de  cette  littérature  refusée.  Talma  venait-il  à  mourir, 
vite  on  supposait  une  conversation  entre  l'empereur  et  lui,  et  on 
disait  la  tenir  d'un  ami  qui  avait  gardé  la  manie  des  dialogues 
de  morts.  M.  Scribe  donnait-il  son  charmant  Mariage  de  raison, 
on  lui  adressait  aussitôt  le  monologue  d'une  grisette  furieuse 
d'être  ainsi  désenchantée  de  l'amour.  Partout  enfin  se  trahis- 
saient l'habileté  de  plume  et  d'arrangement,  les  finesses  de 
l'écrivain.  Ce  qui  plus  tard  a  fait  avant  tout  l'originalité  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  en  littérature,  je  veux  dire  l'heureuse 
fusion  du  moraliste  dans  le  critique,  s'annonçait  déjà,  dans  ces 
courts  bulletins  de  théâtre,  par  des  sentences  aiguisées,  par 
d'ingénieuses  réflexions  semées  à  travers.  Dans  toutes  ces 
maximes  éparpillées,  il  y  a  un  mot  qui  me  frappe,  malgré  son 
extrême  simplicité  ;  le  voici  :  «  Le  moyen  de  voir  les  choses  en 
beau,  c'est  souvent  de  ne  les  connaître  qu'à  demi.  »  Est-ce  que, 
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par  hasard,  à  cette  date  reculée  du  Mercure,  M.  Saint-Marc  au- 
rait entrevu  par  prévision  et  deviné  pius  qu'à  demi  le  véritable 
avenir  de  notre  théâtre  romantique,  et  par  conséquent  les 
tristes  mécomptes  qu'on  sait?  Je  le  croirais  presque  à  cette 
phrase  singulière  dans  laquelle  le  critique  annonce  formelle- 
ment la  mission  d'opposant  déclaré  qu'il  s'est  donnée  depuis 
dans  son  enseignement  :  «  Avec  la  nouvelle  école,  notre  rôle 
sera  plus  piquant.  Que  de  fois  nous  aurons  à  crier  haro  quand 
on  mettra  le  niais  sous  le  nom  de  naïveté,  et  le  monstrueux 
sous  le  nom  d'énergie  (1)!  »  Cette  prophétie,  datée  de  1826, 
servirait  à  merveille  d'épigraphe  au  Cours  de  littérature  dra- 
matique. 

J'ai  insisté  sur  cette  polémique  oubliée  du  Mercure,  parce 
qu'elle  met  en  lumière  la  phase  de  ferveur  à  demi  novatrice  sur 
laquelle,  trois  ans  plus  tard,  au  beau  milieu  des  triomphes  du 
romantisme,  M.  Saint-Marc  s'exprimait,  pour  parler  avec  lui, 
en  vrai  classique  relaps.  «  Poètes,  disait-il,  prosateurs,  cri- 
tiques, oisifs  de  salon,  nous  marchions  tous  d'accord;  je  dis 
nous,  parce  qu'alors  je  suivais  aussi  cette  armée ,  non  comme 
chef  ou  sergent,  je  n'aurais  osé,  mais  je  faisais  foule  avec  les 
badauds,  venant  en  queue  et  criant  fort,  comme  cela  se  fait 
dans  les  séditions  où  le  peuple  suit  les  soldats  ameutés  (2).  » 
Certes,  c'était  là  une  grande  componction  pour  une  bien  petite 
faute;  mais  peut-être  notre  converti,  qui  n'avait  guère  été 
qu'un  hérétique  assez  orthodoxe,  exagérait-il  à  dessein  ses 
regrets,  et  se  faisait-il  malicieusement  un  repentir  artificiel. 
Revêtir  le  cilice  en  littérature,  c'est  se  donner  le  droit  de  l'ap- 
pliquer sur  le  dos  des  autres.  Voyons  comment  M.  Saint-Marc 
reprit  bientôt  au  Journal  des  Débats  sa  tâche  ironique  du  Mer- 
cure. 

Quand  M.  Girardin  commença  d'écrire  aux  Débats,  la  que- 
relle littéraire  était  dans  tout  son  feu.  Sans  compter  la  spiri- 

(1)  Mercure  du  dix-neuvième  siècle,  t.  XV,  i>.  274. 
2)  Débats,  29  décembre  1828. 
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tuelle  brochure  de  M.  de  Stendhal  et  l'éloquent  manifeste  de  la 
préface  de  Cromwell,  sans  compter  la  polémique  harcelante  de 
M.  Sainte-Beuve  et  de  M.  Magnin  (c'était  la  guerre  dogma- 
tique), le  romantisme,  qui  s'était  déjà  emparé  avec  éclat  du 
domaine  lyrique,  cherchait  à  étendre  ses  conquêtes  au  théâtre, 
dans  le  roman,  sur  tous  les  points  de  l'art.  En  mettant  à  part 
les  purs  littérateurs,  trop  directement  intéressés  pour  être  im- 
partiaux, on  peut  dire  que  la  jeune  école  était  prise  dès  lors  au 
sérieux  par  plus  d'un  esprit  grave  et  expérimenté.  Au  Globe , 
M.  Dubois  était  fort  attentif,  M.  de  Rémusat  bienveillant, 
M.  Duvergier  de  Hauranne  tout  à  fait  favorable  aux  hardis  es- 
sais, aux  espérances  surtout  des  romantiques.  Non-seulement 
M.  Saint-Marc  Girardin,  dont  le  goût  susceptible  se  trouva  aus- 
sitôt choqué  par  les  bizarreries  des  novateurs,  ne  partagea  nul- 
lement ces  sympathies,  mais  il  pensa  tout  de  suite,  à  propos  des 
Harmonies  poétiques  et  d'Hernani,  ce  que  d'autres  ont  pensé 
depuis  à  propos  de  la  Chute  d'un  Ange  et  des  Burgraves.  Non 
pas  que  le  très-habile  critique  se  mît  à  la  remorque  des  clas- 
siques du  Constitutionnel  et  de  l'Académie  ;  il  s'en  garda  bien 
et  ne  revendiqua  pour  eux  que  le  droit  acquis  d'ennuyer  le 
public  par  prescription.  Dans  sa  polémique  des  Débats,  M.  Saint- 
Marc  se  garda  donc  de  s'enrôler,  et  reprit,  avec  un  talent  avivé 
par  l'exercice  et  plus  étincelant  que  jamais,  son  rôle  tout  à  fait 
individuel  :  ce  fut  un  feu  brillant,  tel  que  le  pouvait  faire  un 
tirailleur  adroit  et  sans  pitié  qui  s'abritait  sous  le  couvert  inex- 
pugnable de  l'esprit.  En  sûreté  derrière  son  fort  solitaire,  il 
s'amusait  à  taquiner  tout  le  monde,  et,  dans  son  agile  prestesse, 
frappait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  C'était  le  moyen 
de  dépister  les  ripostes.  D'ailleurs,  les  personnes  étaient  rare- 
ment désignées  avec  aigreur,  et  certaines  œuvres  même ,  nées 
sur  les  confins  de  la  jeune  école,  le  Voyage  de  Grèce  de  M.  Le- 
brun, les  poésies  de  Mlle  Gay,  étaient  abordées  sur  le  ton  de  la 
bienveillance  :  on  se  rencontrait  là  sur  une  sorte  de  terrain 
neutre,  et  il  y  avait  armistice.  Quelquefois  aussi  une  épithète 
aimable,  une  sorte  de  salut  à  la  rencontre,  étaient  jetés  en  pas- 
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sant  à  des  noms  moins  pacifiques  :  ainsi  les  mots  de  jeune 
homme  plein  d'esprit  et  de  science  (1)  accompagnaient  une  allu- 
sion directe  à  M.  Sainte-Beuve.  Ces  aménités  pour  les  écrivains 
ne  permettaient  que  mieux  l'hostilité  rieuse  envers  les  doc- 
trines. Rapide,  impossible  à  atteindre  dans  sa  légèreté,  le  cri- 
tique, comme  le  Parthe,  jetait  ses  traits  en  fuyant.  On  était 
irrité  de  sa  guerre  perfide ,  mais  on  ne  savait  où  le  saisir.  Ses 
alliés  non  plus  de  la  vieille  école  ne  pouvaient  guère  compter 
sur  lui;  il  semblait  dire  d'eux  comme  on  disait  en  1815  :  Nos 
amis  les  ennemis.  Si,  par  exemple,  il  jouait  aux  novateurs  le 
mauvais  tour  de  les  rendre  responsables  de  la  fabuleuse  réus- 
site du  Solitaire,  la  littérature  de  l'Empire  attrapait  aussi  son 
horion  :  «  M.  d'Arlincourt,  disait  M.  Girardin,  invente  comme 
les  classiques  de  nos  jours  et  écrit  comme  les  romantiques.  » 
C'est  ainsi  que  M.  Saint-Marc  ne  visait  pas  plus  à  contenter 
M.  Hugo  que  M.  Arnault,  et  qu'il  égratignait  aussi  bien  le 
tatouage  du  style  que  le  néant  des  périphrases;  ce  qu'il  voulait 
satisfaire,  c'était  le  lecteur.  Débutant,  il  lui  fallait  une  tribune 
écoutée;  inconnu,  il  lui  fallait  une  réputation;  jeune,  il  lui  fal- 
lait une  certaine  autorité  près  du  public.  Les  Débats  lui  donnè- 
rent de  bonne  heure  la  première  ;  il  conquit  vite  la  seconde  à 
force  de  verve  et  d'esprit  ;  il  eut  bientôt  la  troisième  en  se  pro- 
duisant sous  le  patronage  continu  du  bon  sens.  C'est  un  ami  de 
M.  Saint-Marc  (2)  qui  a  dit  de  lui  excellemment  :  «  Il  s'ar- 
range toujours  pour  avoir  tellement  raison,  qu'on  ne  puisse  lui 
donner  tort  sans  se  faire  injure  à  soi-même.  »  Aussi  la  folle  du 
logis  garde-t-elle  quelquefois  rancune  à  M.  Saint-Marc  de  cette 
habile  précaution  ;  tout  en  sachant  qu'il  a  le  plus  souvent  rai- 
son, elle  est  piquée  d'avoir  toujours  tort. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Girardin  aime  le  moins  du  monde  les 
lieux-communs  :  les  lieux-communs  ne  plaisent  à  ce  rare  esprit 
qu'en  ce  qu'ils  cachent  de  vieilles  vérités  qu'on  rajeunit  par  une 

(1)  Débats,  19  décembre  1828. 

(2)  M.  de  Sacy,  Débats  du  5  décembre  1833. 
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forme  mordante,  par  toutes  les  ressources  d'une  plume  con- 
sommée. Et  puis,  au  milieu  de  nos  caprices  usés,  au  milieu  de 
notre  originalité  banale,  il  se  trouvait  précisément  que,  pour 
notre  goût  désaccoutumé  et  blasé,  le  vrai  avait  tout  le  charme 
du  faux,  le  bon  sens  toute  la  séduction  de  l'extraordinaire,  la 
sagesse  tout  l'air  de  la  fantaisie.  De  là  vient  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  eut  les  avantages  du  sens  commun  qu'il  affichait,  et 
plut  par  l'air  de  paradoxe  qu'il  affectait  de  ne  pas  avoir.  Ce  n'est 
point  que  chez  lui  le  critique  quelquefois  n'ait  ses  promptitudes 
et  ses  audices;  mais  sa  témérité,  si  vive  qu'elle  soit,  ne  l'égaré 
jamais.  Il  peut  se  risquer  sur  la  pente,  se  pencher  exprès  sur 
l'abîme;  n'ayez  pas  peur,  ce  n'est  qu'un  jeu,  un  jeu  charmant  et 
habile.  Il  n'est  même  pas  besoin  de  garde-fou  :  son  tact  est  là 
pour  l'avertir.  S'il  se  permet  quelque  paradoxe  réel,  ce  n'est 
qu'en  passant,  ce  n'est  qu'avec  toutes  sortes  de  précautions 
spécieuses  :  encore  l'épigramme  sert-elie  d'enveloppe  aux  yeux 
du  lecteur.  Le  fil  ne  passe  qu'avec  la  piqûre.  On  peut  citer, 
comme  exemple  en  ce  genre,  un  fort  malicieux  et  pétillant 
article  de  la  On  de  18*28  sur  le  premier  ouvrage  de  M.  Emile 
Deschamps,  les  Études  étrangères.  On  était  alors  très-préoccupé 
de  la  rime  et  du  rhythme,  on  croisait  la  lance  sur  les  questions 
de  versification  :  M.  Girardin  trouva  piquant  de  rattacher  sur  ce 
point  les  tentatives  romantiques  à  l'école  précisément  qu'on 
venait  de  renverser;  il  prétendit,  à  l'aide  d'exemples  subtils  et 
finement  choisis,  qu'en  cherchante  couper  et  à  varier  l'alexan- 
drin, les  novateurs  continuaient  tout  bonnement  les  recettes  de 
l'abbé  Delille  (1).  En  un  mot,  M.  Saint-Marc  Girardin  disait  au 
romantisme  qu'il  était  hérétique  d'intention  beaucoup  plus  que 

(1)  Récemment  encore,  à  propos  des  Glanes  de  Mlle  Bertin ,  M.  Saint- 
Marc  ,  reprenant  sa  railleuse  insinuation  de  1828 ,  montrait  que  l'école  ro- 
mantique a  abusé  de  la  description ,  tout  comme  l'école  de  l'Empire;  puis 
il  ajoutait  :  «  On  tient  toujours  de  ses  parents,  voulût-on  même  les  oublier 
et  les  démentir.  »  Mais,  en  ne  parlant  plus,  cette  fois,  que  du  seul  penchant 
descriptif,  et  en  abandonnant  le  reste  du  rapprochement,  M.  Saint-Marc  a 
jugé  lui-même  son  ancien  et  spirituel  paradoxe. 
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d'effet,  et  il  le  traitait  comme  un  enfant  qui  bat  sa  nourrice.  Il 
est  vrai  que  c'était  un  enfant  sublime,  comme  le  disait  Chateau- 
briand de  M.  Victor  Hugo;  mais  M.  Hugo  est-il  résolu  à  n'être 
jamais  que  cela?  Nous  le  craindrions  presque,  à  en  juger  par 
ses  discours  académiques,  car  c'est  toujours  cette  manière  splen- 
dide  et  puérile  que  caractérisait  si  bien  M.  Planche,  c'est  tou- 
jours cette  absence  du  sentiment  des  proportions  et  de  la  réa- 
lité qui  choquait  incessamment  dans  son  théâtre. 

La  contenance  de  M.  Saint-Marc  Girardin  à  l'égard  de  l'école 
romantique  de  la  "Restauration  nous  semble  maintenant  en  lu- 
mière :  M.  Saint-Marc,  dans  ce  temps-lè,  prenait  plaisir  à  se 
moquer  avec  sa  plume  de  journaliste  des  excès  contre  le  goût, 
comme  depuis  il  s'est  moqué  avec  sa  parole  de  professeur  des 
excès  contre  la  moraie.  Mais  ce  qui  me  paraît  marquer  plus 
particulièrement  son  rôle  littéraire  d'alors,  c'est  qu'il  est  tou- 
jours resté  individuel,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  mêlé  aux  sectes 
et  aux  groupes  d'aucune  sorte.  En  évitant  ainsi  les  combats  régu- 
liers comme  les  luttes  organisées,  en  ne  dépensant  ses  forces  au 
profit  de  nulle  école,  M.  Girardin  gardait  pour  lui-même  tous 
les  avantages  de  son  talent,  tout  le  fruit  de  ses  efforts;  il  n'était 
ni  gêné  par  des  engagements,  ni  coudoyé  par  des  rivaux.  On 
brille  plus  à  l'aise  dans  un  tournoi  que  dans  une  mêlée.  Une 
autre  remarque  encore  qui,  selon  moi,  sert  a  déterminer  la  posi- 
tion particulière  de  M.  Girardin  comme  critique  au  milieu  de 
l'insurrection  de  poètes  qui  précéda  la  révolution  dejuillet,  c'est 
combien  il  était  moins  sensible  alors  et  moins  attentif  qu'il  ne 
l'a  été  depuis  à  cet  éclat  de  la  poésie  lyrique,  qui  sera  peut-être 
la  seule  gloire,  mais  la  gloire  très  brillante  de  la  nouvelle  école. 
On  en  jugera  par  un  exemple.  Ayant  occasion  de  dire  son  avis 
sur  les  Nouvelles  Méditations  de  Lamartine,  qui  contenaient  les 
Préludes,  le  Crucifix,  et  tant  d'autres  morceaux  incomparables, 
M.  Saint-Marc  Girardin  écrivait  :  «M.  de  Lamartine  n'a  réussi 
qu'une  fois  encore.  Dans  ses  premières  Méditations,  il  a  lutté 
contre  l'expression  jusqu'à  ce  que  la  pensée  poétique  se  mon- 
trât au  dehors  aussi  pure  qu'il  l'entrevoyait  dans  son  esprit.  Ici, 
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rien  de  cela.  »  Certes  M.  Girardin  en  conviendra,  cette  cri- 
tique est  bien  sévère,  si  elle  n'est  pas  outrée;  l'inspiration  se 
trouve  du  coup  sacrifiée  à  la  correction.  Voilà  comment  les 
Nouvelles  Méditations  étaient  jugées  en  1828;  voyons  comment 
Jocelyn  le  sera  dix  ans  plus  tard.  Je  me  rappelle  que,  quand 
Jocelyn  parut,  M.  Saint-Marc  faisait  son  cours  à  la  Sorbonne  sur 
le  xvme  siècle;  il  parlait,  je  crois,  de  Voltaire.  Eh  bien  !  le  pro- 
fesseur n'y  put  tenir,  tant  le  courant  de  cette  grande  poésie 
l'avait  saisi  et  emporté;  il  jeta  donc  loin  de  lui  la  Pucelle  et  le 
Mondain,  et,  prenant  tout  à  coup  le  volume  d'hier,  il  raconta, 
durant  deux  leçons,  les  sentiments  suscités  en  lui  par  cette 
récente  lecture,  il  parla  du  poète  et  du  poëme  avec  une  verve, 
avec  une  émotion  et  une  éloquence  que  n'oublieront  jamais 
ceux  qui  étaient  là.  Sans  doute,  ces  séances  où  l'enthousiasme 
domine  ne  reviennent  pas  souvent  dans  le  spirituel  enseigne- 
ment de  M.  Girardin;  mais  aussi  on  avouera  que  Jocelyn  ne 
paraît  pas  tous  les  jours. 

Tout  ce  que  je  veux  constater  par  là,  c'est  que  l'expérience 
et  les  années  ont  modifié  le  rôle  de  M.  Saint-Marc  Girardin  à 
l'égard  de  la  littérature  contemporaine.  Peu  à  peu  son  dédain  a 
cessé  d'être  aussi  général;  maintenant  il  prend  ses  points,  il 
circonscrit  le  débat,  et  ne  s'attaque  plus  qu'aux  endroits  vrai- 
ment vulnérables,  aux  honteux  dévergondages  du  drame  et  du 
roman.  La  vérité  est  de  dire  que  là-dessus  M.  Girardin  a  été 
prévoyant,  qu'il  a  vu  clair  avant  personne  :  les  gerbes  les  plus 
lumineuses,  tout  le  jeu  brillant  des  étincelles,  ne  l'ont  pas  em- 
pêché de  découvrir  dès  l'abord  ce  que  tous  nous  voyons  aujour- 
d'hui, je  veux  dire  la  triste  carcasse  du  feu  d'artifice.  Toutefois 
ce  bon  sens  précurseur  faisait  aller  le  critique  quelque  peu  loin. 
Aujourd'hui  son  propre  exemple,  tant  de  pages  d'une  exquise 
littérature,  nous  serviraient  à  le  confondre,  s'il  écrivait  encore, 
comme  en  1828,  des  phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «  La  littéra- 
ture politique  est  la  seule  qui,  avec  l'histoire,  ait  peut-être  en- 
core de  l'avenir  en  France.  Quant  au  reste,  poésie,  tragédie, 
discours  académiques,  je  crains  bien  qu'il  ne  faille  dire  avec 
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Virgile:  Claudite  jam  rivos,  pueri  (1).»  Les  Harmonies,  les 
Feuilles  d'Automne,  les  Consolations,  ont  heureusement  donné 
de  glorieux  démentis  à  cette  prédiction  par  trop  dégoûtée;  je 
crains  bien  que  M.  Girardin  n'eût  raison  que  sur  la  tragédie, 
car,  pour  les  discours  académiques,  il  nous  prouvait  lui-même 
hier  qu'on  en  pouvait  encore  faire  d'agréables. 

Quant  au  brillant  avenir  que  le  jeune  écrivain  réservait  d'un 
ton  si  exclusif  à  la  littérature  politique,  je  m'explique  cette  pré- 
dilection. Lorsqu'il  lançait  cette  prophétie,  M.  Saint-Marc  ve- 
nait précisément  de  débuter  dans  ce  genre  de  polémique  active 
par  des  articles  qui  faisaient  éclat,  et  qui,  du  jour  au  lendemain, 
transformèrent  le  jeune  universitaire,  inconnu  la  veille,  en  pu- 
bliciste  important.  Mais  comment  M.  Saint-Marc  Girardin  était-il 
entré  au  Journal  des  Débats?  Ceci  nous  ramène  à  ses  antécédents 
académiques,  à  cet  Éloge  de  Bossuet,  qui  partagea  le  prix  avec 
l'excellent  morceau  de  M.  Patin,  et  dont  M.  Hugo  a  bien  voulu 
dire  que  le  style  en  était  à  la  fois  «  vigoureux  et  ingénieux.  » 
Nous  ne  contredirons  pas  l'illustre  poëte,  quoique  le  discerne- 
ment des  nuances  ne  soit  pas  précisément  son  fait.  Cette  fois, 
il  rencontrait  plus  juste  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  certainement 
lui-même.  Quelque  chose  en  effet  de  nouveau  me  frappe  dans 
ces  pages;  il  y  a  là  un  tour  ferme,  des  touches  énergiques,  aux- 
quels la  légèreté  brillante  de  ce  pinceau  ne  nous  avait  pas  accou- 
tumés jusqu'ici.  Marche  pressante  à  travers  les  choses,  pensée 
remuante  et  qui  ne  s'attarde  pas  à  approfondir,  sens  net  et  dé- 
gagé, investigation  entreprenante  et  rapidement  poussée  en 
tout  sens,  M.  Saint-Marc  Girardin  avait  déjà  toutes  les  qualités 
vives  qu'il  a  portées  depuis  dans  ses  divers  travaux  sur  l'histoire 
de  la  politique  et  des  lettres.  Une  vue  piquante  faisait  le  fond  de 
cette  étude  sur  Bossuet,  et  intéressait  habilement  l'opinion  con- 
temporaine à  ces  pieux  débals  des  théologiens  du  grand  siècle; 
M.  Saint-Marc  montrait  comment  il  n'y  a  pas  de  querelles  où 

(1)  Débats,  30  novembre  1828,  à  propos  de  la  Correspondance  de  Cou- 
rier. 
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n'entre  au  fond  l'esprit  de  liberté.  A  partir  du  xvr  siècle,  la 
liberté,  c'est  d'examiner  la  foi  ;  au  xvme,  elle  passe  de  la  théo- 
logie dans  les  lettres;  aujourd'hui  elle  est  dans  la  politique  :  en 
tout  temps  elle  s'établit  dans  notre  passion  dominante.  Juger 
ainsi,  c'était  faire  des  disputes  du  quiétisme  une  question  libé- 
rale de  1828  :  nous  surprenons  là  l'un  des  traits  distinctifs  du 
talent  de  M.  Girardin.  Avec  lui,  sans  rien  perdre  de  leur  vérité 
et  de  leur  couleur,  les  vieux  événements  rajeunissent,  les  vieilles 
idées  reprennent  leur  fraîcheur;  le  critique  sait  les  recettes  de 
la  fontaine  de  Jouvence.  En  rendant  compte  au  Globe  de  l'éloge 
couronné,  M.  Magnin,  au  milieu  de  beaucoup  de  délicates 
louanges,  regrettait  de  voir  M.  Girardin,  dans  ses  appréciations 
du  passé,  trop  désintéressé  des  opinions  et  des  personnes.  C'est 
que  le  politique,  chez  M.  Saint-Marc,  commençait  à  envahir 
sur  le  littérateur. 

Ce  détachement  un  peu  sceptique  que  peuvent  donner  la  pai- 
sible étude  de  l'histoire  et  l'expérience  des  choses  dans  les  temps 
calmes,  il  eût  été  bien  difficile  de  le  garder  longtemps  au  sein 
des  luttes  passionnées  de  la  Restauration.  Toute  plume  alors 
était  une  arme;  la  plume  acérée  de  M.  Girardin  ne  pouvait  res- 
ter au  repos.  M.  Girardin  avait  l'instinct  des  affaires,  le  goût  de 
l'action;  un  premier-Paris,  écrit  aux  Débats  par  occasion,  et 
qui  se  trouva  être  une  sorte  d'événement,  fit  de  l'heureux  jeune 
homme  un  collaborateur  politique,  un  polémiste  de  tous  les 
jours.  LE  loge  de  Bossuet  avait  beaucoup  plu  à  M.  de  Féletz,  qui 
ne  connaissait  point  le  lauréat;  un  jour,  il  parla  de  lui  si  vive- 
ment à  ses  amis  du  journal,  qu'on  eut  l'idée  de  l'attacher  a  la 
rédaction.  M.  Armand  Berlin,  qui  rencontrait  souvent  M.  Saint- 
Marc  au  théâtre  du  Gymnase,  si  à  la  mode  alors,  se  chargea  de 
la  négociation,  qui  fut  facile,  comme  on  l'imagine.  Quelques 
semaines  plus  tard,  en  août  1827,  paraissait  dans  le  Journal 
des  Débats  cette  série  d'articles  sur  Beaumarchais  qui  furent  si 
remarqués.  On  sait  combien  la  différence  des  auditoires  peut 
modifier  les  qualités  d'un  orateur  :  l'écrivain  n'échappe  pas  à 
cette  influence,  à  ce  magnétisme  des  alentours.  Il  y  a  toujours 


2oï  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

profit  ou  perte  dans  le  voisinage  qu'on  se  fait.  Le  talent  de 
M.Girardin,  au  sortir  des  ternes  cahiers  du  Mercure,  s'aviva  sin- 
gulièrement dans  cette  atmosphère  alors  si  lumineuse  et  si  exci- 
tante du  Journal  des  Débats.  Rien  de  mieux  fait,  rien  de  plus 
lestement  tourné  que  ces  articles,  prompts,  animés,  allant  au 
vif.  Le  style  ne  se  perd  plus  aux  gentillesses  mignardes,  aux 
affectations  dogmatiques  :  il  a  hâte,  il  est  décidé,  il  môle  la  ver- 
deur au  naturel;  la  concision  épigrammatique  lui  plaît,  il  donne 
du  relief  à  ce  qui  pourrait  paraître  insignifiant;  il  aiguise  encore 
ce  qui  serait  naturellement  spirituel,  de  sorte  que  chaque  mot 
devient  un  trait  et  jaillit  en  étincelle.  Cette  allure  sans  apprêt, 
cette  familiarité  de  bon  aloi,  relevées  à  propos  par  l'élégante 
désinvolture  des  tours,  étaient  dans  la  critique  une  nouveauté 
faite  pour  séduire;  elle  séduisit  et  mit  bientôt  en  réputation 
ces  flexibles  saillies  d'un  talent  que  le  public  commençait  à  ap- 
précier. Pour  comble  de  bonheur,  la  censure,  dont  le  règne 
allait  prochainement  finir,  supprima  le  dernier  des  articles  sur 
Beaumarchais;  on  se  l'arracha  quelques  mois  plus  tard.  En  mon- 
trant dans  l'auteur  de  Figaro  un  novateursans  scrupule,  un  pro- 
moteur hardi  des  idées,  M.  Girardin  disait:  «C'est  là  une  gloire 
ou  un  crime  que  ne  lui  pardonneront  guère  ceux  qui  marchent 
en  arrière,  ceux  qui  marchent  de  côté,  et  enfin  ceux  qui  ne 
marchent  pas  du  tout.  »  M.  Saint-Marc  était  de  ceux  qui  mar- 
chaient en  avant. 

Aussi  le  trouve-t-on  mêlé  de  près  à  la  guerre  terrible  que  le 
Journal  des  Débats  ne  cessa  de  faire  à  un  gouvernement  rétro, 
grade  durant  ces  décisives  années.  Son  premier  article  poli- 
tique fut  inséré  le  27  novembre  1827  :  c'était  le  lendemain  de 
celte  trop  célèbre  émeute  de  la  rue  Saint-Denis,  par  laquelle  la 
police  de  M.  de  Villèle  espérait  effrayer  le  pays  sur  le  résultat 
des  récentes  élections.  A  i'âcre  et  fine  ironie  qui  perçait  dès  la 
première  ligne,  à  la  svelte  prestesse  des  images,  à  la  vie  qui 
courait  impatiemment  dans  ces  phrases,  à  ces  airs  surtout  de 
légèreté  mondaine,  à  ce  ton  mélangé  de  conversation  et  d'élo- 
quence, on  devinait  un  style  inaccoutumé,  une  plume  nouvelle. 
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M.  Saint-Marc  montrait  le  ministère  enflant  le  mannequin  de 
la  Révolution  pour  effrayer  les  bonnes  gens,  et  jetant  dans  la 
balance  le  gourdin  de  ses  espions.  M.  de  Villèle  n'était-il  pas  un 
trop  grand  homme  pour  disparaître  autrement  que  dans  une 
tempête,  et  ne  fallait-il  point  sonner  la  trompe  aux  royalistes 
pour  sauver  solidairement  M.  de  Corbière  et  les  Bourbons,  le 
ministère  de  cinq  ans  et  la  monarchie  de  quatorze  siècles?  A 
cette  hypocrite  stratégie,  M.  Girardin  opposait  l'invraisem- 
blance; il  demandait  si  c'était  le  lendemain  de  la  victoire  que  le 
parti  libéral  serait  allé  gaminer  séditieusement  sur  les  places 
publiques.  Se  souvenant  de  je  ne  sais  plus  quel  passage  mordant 
de  Chamfort  ou  des  Actes  des  Apôtres,  il  l'imitait  habilement  et 
l'appliquait  avec  verve  à  la  circonstance  : 

«  Tartufe  s'était  mortifié  dimanche  soir.  Lundi  et  mardi  il  se  ven- 
gea. La  canaille  se  mit  à  courir  Paris,  en  criant  vioe  l'empereur! 
cri  défunt  qui  ne  ressuscite  personne,  cri  exhumé  des  cartons  de  la 
police,  car  son  ignorance  des  choses  d'aujourd'hui  trahit  son  origine. 
Le  peuple  accourt  pour  voir,  la  bourgeoisie  s'assemble  pour  s'indigner 
de  pareilles  provocations.  Alors  gendarmerie  à  cheval  et  à  pied,  trou- 
pes de  ligne,  s'élancent  sur  le  tout,  sabrant,  fusillant  renversant 

O  qualis faciès  et  quanta  digna  tabellaï 

Qu'il  faisait  beau  voir  nos  soldats  prendre  la  rue  aux  Ours,  s'emparer 
de  la  rue  Greneta,  marcher  au  pas  de  charge  dans  la  rue  Saint-Denis, 
tourner  la  rue  Mauconseil,  s'élancer  sur  le  passage  du  Grand-Cerf, 
tirer  sur  les  fenêtres  gabionnées  de  pots  de  fleurs,  tout  cela  à  la  lueur 
des  réverbères,  à  défaut  du  soleil  d'Austerlitz  !  Voyez  cette  cavalerie 
victorieuse  qui  court  à  plein  galop!  Gare!  laissez  passer  la  victoire! 
Gare  aussi  pour  ces  civières  chargées  de  blessés  qu'on  porte  à  i'Hôtel- 
Dieu  !  Ce  sont  aussi  des  trophées,  et  le  bulletin  de  la  grande  bataille 
est  affiché  à  la  Morgue  ! 

Plus  loin,  avec  non  moins  d'entrain,  il  disait  encore  : 

«  Que  les  électeurs  y  songent  bien!  S'ils  nomment  les  élus  du 
ministère,  qu'arrivera -t-il  ?  Une  obscurité  commode  rouvrira  les  evé- 
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nements  de  la  semaine.  Pas  d'éclaircissements,  pas  d'enquêtes  ni  sur 
les  causes  ni  sur  les  moyens.  Puis,  comme  bientôt  la  censure  sera 
établie,  la  littérature  de  la  police  proclamera  hardiment  que  c'était 
une  sédition  électorale,  que  l'opposition  voulait  renverser  la  monar- 
chie, mais  que,  le  bon  Dieu  aidant,  les  factieux  ont  été  vaincus.  Comme 
cela  sera  vrai  et  noble  !  Comme  il  sera  honorable  pour  la  France  d'a- 
voir voulu  renverser  la  monarchie  en  se  barricadant  rue  aux  Ours  ! 
Comme  il  sera  beau  que  la  gendarmerie  ait  sauvé  le  trône  et  l'autel  en 
prenant  d'assaut  la  rue  Coquillère  !  » 

On  n'était  pas  habitué  alors  à  ce  libre  ton,  à  ces  tournures  à  la 
fois  enjouées  et  sérieuses.  L'article  touchait  la  plaie  à  nu;  le 
ministère  indigné  délibéra  s'il  ferait  saisir  le  journal,  et  n'osa 
point.  Cela  fit  éclat;  l'opinion  soulevée  prit  le  parti  du  journa- 
liste; tout  le  monde  avait  pris  le  parti  de  l'écrivain,  et  reconnut 
que  la  presse  comptait  un  maître  de  plus. 

M.  Saint-Marc  nous  parlait  l'autre  jour  à  l'Académie  de  ces 
courtes  rencontres  que  les  passions  politiques  font  quelquefois 
de  la  justice  :  on  était  dans  un  de  ces  moments-là,  dans  un  de 
ces  moments  où  le  journaliste  doit  tenir  à  la  puissance  de  sa 
pensée  plus  qu'à  la  célébrité  de  son  nom.  Aussi  M.  Girardin 
n'hésita-t-il  point  à  donner  dès  lors  le  pas  à  ces  luttes  ano- 
nymes de  la  politique  quotidienne  sur  les  succès  brillants  de  la 
publicité  littéraire.  A  force  de  talent,  d'ailleurs,  quelques  rares 
noms  percent  les  mystères  du  bureau  de  rédaction  et  se  font 
jour  jusqu'au  public  :  il  y  a  des  styles  dont  le  relief  trahit  l'au- 
teur, et,  le  voile  se  déchirant  à  certaines  heures,  la  signature 
apparaît.  M.  Carrel,  M.  Saint-Marc  Girardin,  M.  de  Sacy,  fuient 
de  ceux-là.  Aux  Uébûts d'avant  1830,  M.  Girardin  et  M.  de  Sacy 
représentaient  la  jeune  génération,  celle  qui  le  lendemain  de 
juillet  devait  tenir  le  dé  dans  le  journal;  c'étaient  des  héritiers 
présomptifs.  Déjà  autorisé  et  de  plus  en  plus  en  crédit,  quel- 
ques mois  après  son  entrée  aux  Débats,  M.  Saint-Marc  y  avait 
introduit  M.  de  Sacy,  son  ami  de  longue  date.  M.  de  Sacy  n'a- 
vait guère  écrit  jusque-là;  il  sortait  du  barreau  où  son  impro- 
visation un  peu  sobre,  mais  ferme,  et  son  argumentation  aussi 
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solide  qu'accentuée  lui  promettaient  une  carrière  digne  du 
nom  illustre  qu'il  porte.  Ces  fortes  qualités  de  sa  parole  se  re- 
produisirent sous  sa  plume,  avec  d'autres  mérites  excellents 
qui  ont  fait  de  lui  un  publiciste  consommé.  M.  de  Sacy  appor- 
tait dans  la  discussion  des  journaux  ce  qu'on  n'y  apporte  guère, 
les  saines  traditions  du  xvne  siècle  et  de  Port-Royal,  une  dia- 
lectique vigoureuse  et  nette,  une  diction  en  tout  fidèle  à  la 
bonne  langue.  La  trace  des  Provinciales  n'est  nulle  part  mieux 
marquée  peut-être  que  dans  les  bonnes  pages  de  M.  de  Sacy  : 
l'ironie  n'y  nuit  pas  à  l'éloquence.  La  presse  politique,  dès  qu'il 
l'eut  abordée,  s'empara  si  bien  de  M.  de  Sacy,  que  l'ambition 
même  ne  l'en  fit  jamais  sortir. 

Le  Journal  des  Débats  avait  besoin  de  quelques  talents  nou- 
veaux pour  suffire  aux  dangers  croissants  de  la  lutte.  Il  fallait 
aux  folles  tentatives  du  pouvoir  opposer  l'indignation,  et  l'in- 
dignation est  surtout  une  vertu  de  la  jeunesse.  M.  de  Chateau- 
briand venait  encore  au  bureau  du  journal,  mais  il  n'y  écrivait 
plus;  l'éclat  de  son  nom,  il  est  vrai,  le  récent  souvenir  de  sa 
polémique,  étaient  bien  faits  pour  exciter  les  jeunes  émules  qui 
venaient  l'entendre.  De  son  côté,  M.  Fiévée,  vieilli,  était  alors 
plus  utile  par  son  expérience  du  jeu  politique  et  par  les  traits 
de  sa  conversation  que  par  la  prose  finement  subtile  de  ses  ar- 
ticles. M.  de  Salvandy  lui-même,  qui  avait  un  instant  continué 
M.  de  Chateaubriand,  n'était  plus  tout  à  fait  aussi  assidu.  Sou- 
vent M.  Bertin  l'aîné  en  était  réduit,  pour  son  service  de  tous 
les  jours,  aux  rédacteurs  qu'il  avait  plus  directement  sous  la 
main,  à  M.  Duvicquet,  dont  les  premiers-Paris  (grâce  à  la  pas- 
sion politique)  paraissaient  un  peu  moins  communs  que  les 
feuilletons,  et  à  M.  Béquet,  qui,  à  la  chute  du  ministère  Mar- 
tignac,  eut  les  honneurs  d'un  procès  célèbre.  Dans  cette  situa- 
tion, le  concours  actif  de  M.  Saint-Marc  et  de  M.  de  Sacy  fut 
une  bonne  fortune  pour  les  Débats,  comme  leur  accession  aux 
Débats  fut  une  bonne  fortune  pour  les  deux  écrivains.  Outre 
toute  la  verve  qu'il  n'a  cessé  d'y  semer  en  prodigue,  M.  Saint- 
ii.  17 
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Marc  Girardin  a  eu  dans  la  presse  une  originalité  qu'on  ne  lui 
saurait  contester  :  l'un  des  premiers  il  y  a  introduit  ce  ton  de 
la  causerie,  cette  simplicité  de  bon  goût  qui  souvent  sont  la  meil- 
leure langue  des  affaires.  Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
qu'il  ne  chercha  pas  après  sa  manière,  c'est  qu'il  eut  tout  de 
suite,  dans  ces  controverses,  une  aisance  et  un  naturel  qui  sem- 
blaient venir  de  vocation. 

Lors  de  l'avènement  du  dernier  et  insensé  ministère  de 
Charles  X,  les  attaques  de  la  presse  redoublèrent  de  vigueur; 
chaque  numéro  de  journal  était  un  appel  frémissant  aux  pas- 
sions du  pays,  chaque  article  respirait  une  émotion  sincère, 
parce  que,  convaincu,  on  était  sûr  de  convaincre.  La  moindre 
étincelle  faisait  gronder  la  foudre  dans  cette  atmosphère  élec- 
trique. Le  10  août  1829,  on  avait  saisi  les  Débats,  à  cause  des 
quelques  lignes  de  M.  Béquet,  qui  se  terminaient  par  la  phrase 
connue  :  Malheureuse  France!  malheureux  roil  Poursuivi  et 
bientôt  condamné,  le  journal  ne  recula  pas  :  cinq  jours  après 
l'article  de  M.  Béquet,  un  article  de  M.  Girardin  paraissait, 
bien  autrement  hardi,  et  dans  lequel  la  trinité  ministérielle  était 
triplement  marquée  de  son  passé  comme  d'un  stigmate;  M.  de 
Polignac  s'appelait  Coblentz,  M.  de  Bourmont  s'appelait  Wa- 
terloo, M.  de  Labourdonnaye  s'appelait  1815.  L'objurgation, 
l'apostrophe,  la  moquerie,  le  dialogue,  les  formes  les  plus  ani- 
mées du  langage  se  succédaient  avec  entraînement.  La  polé- 
mique devenait  une  sorte  de  drame.  On  liait  les  malheureux 
ministres  à  leur  passé,  comme  ces  chrétiens  que  les  persécu- 
teurs attachaient  à  un  cadavre;  on  les  poussait  aux  abîmes  des 
coups  d'état,  en  leur  disant  :  «  Savez-vous  qu'il  y  pourrait  périr 
encore  des  trônes  et  des  dynasties?  »  C'était  annoncer  la  pro- 
chaine révolution.  M.  Girardin  avait  raison  de  le  dire,  à  armes 
égales,  l'opposition  devait  être  plus  forte  que  le  pouvoir.  Ce 
ministère  imbécile  voulait,  ainsi  que  Commode,  descendre  dans 
le  cirque,  et  il  croyait  que  les  gladiateurs  adverses,  comme  ceux 
de  l'empereur  romain,  n'avaient  que  des  épées  de  plomb. 
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M.  Saint-Marc  leur  montra  en  vain  le  glaive  d'acier  étincelant 
aux  mains  de  la  presse.  Un  combat  à  mort  s'engageait,  et  dès 
lors  on  pouvait  dire  à  la  liberté  :  Moriluri  te  salutant  (1). 

C'est  dans  ces  luttes  d'avant-garde,  dans  ce  feu  croisé  de 
menaces,  que  se  passa  la  mémorable  année  du  ministère  Poli- 
gnac.  Des  deux  côtés,  on  parlait  de  coup  d'état  et  de  liberté  : 
quand  la  liberté  et  le  coup  d'état  se  rencontrèrent,  ce  fut  une 
révolution.  Cette  révolution  fit  naturellement  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  un  homme  politique;  le  journaliste  de  la  Restauration 
devint,  dès  le  lendemain,  un  maître  des  requêtes  de  Juillet.  Il 
ne  faudrait  pas  croire,  du  reste,  que  ces  préoccupations  de  la 
polémique  active  aient  jamais  enlevé  M.  Girardin  aux  lettres  : 
sous  cette  main  agile,  la  littérature  et  la  politique  marchaient 
de  front.  Et  puis,  le  critique,  en  mainte  occasion,  se  trouvait 

(1)  Nous  avons  eu  connaissance  depuis  de  la  lettre  suivante  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  à  M.  Gans,  tirée  d'un  recueil  de  fac-similé  publié  à  Berlin, 
en  1838,  par  M.  Wilhelm  Dorow.  (La  date  est  vers  juillet  1830,  peu  avant 
la  révolution.) 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  oublié  à  Paris  cette  bonne  et  savante  ville 
de  Berlin,  et  surtout  votre  aimable  accueil  !  Votre  bienveillance  amicale 
me  faisait  retrouver  loin  de  mes  amis  quelque  chose  de  cette  amitié  sans 
laquelle  je  ne  peux  pas  vivre.  Ne  craignez  donc  pas  que  jamais  le  souvenir 
de  Berlin  s'efface  chez  moi.  Cependant  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  comme  je 
vous  l'avais  promis,  le  résultat  de  nos  élections  parisiennes.  Vous  avez  dû 
aisément  concevoir  pourquoi  :  c'est  que  nos  élections  parisiennes,  au  lieu 
de  précéder  toutes  les  autres  et  de  les  inaugurer,  comme  c'est  l'ordinaire, 
sont  venues  après  les  autres;  elles  n'avaient  donc  plus  cette  importance 
d'un  premier  début  qu'elles  ont  coutume  d'avoir... 

«  Votre  toast  nous  a  porté  bonheur,  et  j'en  étais  sûr.  Vous  voyez  quel 
succès  nous  avons  partout  obtenu.  Notre  majorité  devient  formidable;  voilà 
aussi  ce  qui  rend  notre  position  plus  critique.  Nous  en  sommes  à  ce  point 
que  notre  succès  même  nous  pousse  vers  le  danger.  Les  élections,  en  effet, 
loin  d'être  une  solution  des  problèmes,  deviennent  un  problème  de  plus. 
La  guerre  était  entre  le  ministère  et  la  chambre,  elle  est  entre  le  ministère 
et  la  nation;  et,  quand  je  dis  le  ministère,  j'ai  tort,  c'est  le  roi  qu'il  faut 
dire.  Le  roi  cédera-t-il?  c'est  de  là  que  dépend  notre  salut  ou  notre  ruine. 
S'il  ne  cède  pas,  s'il  en  vient  aux  extrémités,  la  France  certes  n'émigrera 
pas,  la  France  n'ira  pas  à  Gand;  mais  il  faudra  qu'elle  empoche  qu'on  ne 


260  ÉTUDES  LITTÉRAIRES, 

servir  le  publiciste.  C'est  ainsi  que  ses  articles  sur  Beaumarchais 
firent  connaître  le  prince  de  Talleyrand  à  M.  Girardin.  Charmé 
de  cette  clarté  qui  ne  sentait  pas  le  travail,  du  montant  tout 
français  de  ce  style,  le  vieux  diplomate  avait  désiré  voir  le  jeune 
écrivain;  il  se  l'était  fait  amener  par  M.  Villemain.  Cette  con- 
versation dégagée,  courant  droit  à  l'à-propos,  toujours  prompte 
à  la  repartie,  dut  plaire  à  M.  de  Talleyrand,  qui,  comparant 
Fauteur  à  ses  articles,  se  répéta  peut-être  que  le  style,  c'est 
l'homme.  M.  Saint-Marc  commençait  à  percer;  il  n'eut  pas  de 
peine  à  se  produire,  à  avoir  accès  chez  M.  de  Broglie,  chez 
M.  Mole,  dans  les  meilleurs  salons.  Nommé  professeur  de  rhé- 
torique au  collège  Louis-le-Grand  par  le  ministère  réparateur 
de  M.  de  Martignac,  M.  Saint-Marc  s'avançait  aussi  peu  à  peu 
dans  la  hiérarchie  universitaire,  tandis  qu'un  prix  nouveau,  et 

revienne  de  Gand ,  et  pour  cela  il  faudra  mille  choses  mauvaises  :  des  lois 
d'exception ,  des  condamnations  politiques,  etc.  Un  coup  d'état  est  donc  un 
malheur  pour  notre  avenir. 

«  Quand  je  consulte  la  raison  et  la  logique,  le  coup  d'état  me  semble  im- 
possible à  éviter  :  tout  y  marche  avec  une  suite  et  une  rigueur  singulières. 
Cependant  j'ai  l'instinct  qu'il  ne  s'en  fera  pas;  mais  ce  n'est  qu'un  instinct. 
S'il  s'en  fait  un,  il  faut  qu'il  soit  violent  pour  réussir  :  il  faut  la  peine  de 
mort  dans  vingt-quatre  heures  pour  quiconque  refusera  de  payer  l'impôt; 
sinon  tout  le  monde  sera  un  Hampden,  et  le  coup  d'état  avorte.  Or,  voilà  ce 
qui  me  rassure;  il  n'y  a  personne  au  château  capable  de  vouloir  faire  la 
terreur.  L'énergie  desMarat  et  des  Saint-Just  est  passée  pour  tout  le  monde, 
pour  les  libéraux  comme  pour  les  royalistes.  La  guillotine  permanente  n'est 
pas  de  notre  siècle;  mais  ce  que  je  crains,  c'est  un  coup  d'état  boiteux  et 
maladroit,  qui  perdra  également  la  maison  de  Bourbon,  car,  après  le  coup 
d'état,  il  serait  fort  difficile,  je  ne  dis  pas  impossible,  de  la  garder.  Plaignez 
donc  la  France,  mon  cher  monsieur,  vous  qui  l'aimez,  et  venez  la  voir,  car 
le  mois  d'août  et  de  septembre  ont  des  chances  pour  être  infiniment  cu- 
rieux et  intéressans.  Venez  causer  avec  nous,  venez  nous  dire  comment 
nous  pourrons  nous  tirer  d'affaire,  car  les  choses  sont  fort  embarrassantes, 
et  nous  avons  besoin  de  vos  conseils,  de  votre  raison  qui  pèse,  vous  le  savez, 
au  centre  gauche,  tandis  que  vous  envoyez  vos  passions  siéger  à  l'extrême 
gauche.  J'espère  que  Lerminier,  qui  est  maintenant  à  la  campagne,  sera 
revenu  à  cette  époque.  J'ai  déjà  annoncé  votre  visite  à  M.  de  Chateau- 
briand. » 
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cette  fois  plus  important,  lui  était  décerné  par  l'Académie  fran- 
çaise et  achevait  de  le  mettre  en  crédit  dans  la  littérature  offi- 
cielle. 

Le  Tableau  de  la  Littérature  française  au  seizième  siècle, 
qui  fut  couronné  en  même  temps  que  le  brillant  morceau  de 
M.  Philarète  Chasles,  est  demeuré  l'une  des  plus  agréables  es- 
quisses de  M.  Girardin.  Ne  vous  avisez  point  de  chercher  là  une 
étude  minutieuse  et  savante,  l'auteur  se  garde  de  pénétrer;  il 
court  sur  son  sujet,  il  l'effleure  avec  grâce.  Ce  que  j'aime  sur- 
tout, c'est  que  dans  ces  spectacles  confus  du  xvie  siècle,  au 
milieu  de  tous  ces  drames  sans  dénouement,  de  tous  ces  procès 
en  litige,  cette  intelligence  facile  porte  partout  la  lumière  après 
elle.  En  tout,  M.  Saint-Marc  a  la  vue  nette  et  pratique  des 
choses.  Dans  ce  qui  regarde  les  appréciations  purement  litté- 
raires, il  y  aurait  sans  doute  bien  des  vues  à  redresser,  plus  d'un 
tableau  à  compléter;  mais  l'ensemble  avait  et  a  gardé  un  tour 
animé  qui  séduit,  des  proportions  heureuses  dans  leurs  limites. 
Le  croquis  est  vivement  tracé,  et  il  plaît.  Ce  qui  donne  surtout 
du  prix  à  ce  petit  livre,  c'est  la  sagacité  avec  laquelle  M.  Girar- 
din a  mis  en  relief  le  caractère  de  cet  esprit,  libre  penseur  et 
cependant  mesuré,  plus  riche  qu'un  autre  en  idées  propres  à 
tous  les  hommes,  de  cet  esprit  persistant  qui  s'égare  parfois  et 
se  transforme,  mais  qui  finit  toujours  par  se  retrouver  et  se  re- 
connaître. Certes,  c'est  bien  là  l'esprit  français,  et  il  était  ingé- 
nieux de  suivre  à  la  piste  sa  trace  à  travers  les  capricieux  dé- 
tours du  xvie  siècle.  Toutefois  on  a  depuis  un  peu  trop  abusé 
de  cette  vue,  et  il  se  trouve  qu'à  force  de  parler  de  l'esprit 
français,  on  finit  par  omettre  l'esprit  humain.  De  ce  temps-ci, 
l'excès  du  patriotisme  n'est  à  craindre  qu'en  littérature. 

Les  succès  d'académie  ne  suffirent  pas  plus  que  la  politique 
à  absorber  la  plume  active  de  M.  Girardin.  Cette  plume  se  ré- 
servait encore  pour  l'examen  courant  des  ouvrages  parus,  pour 
quelques  vives  et  curieuses  études  d'érudition  littéraire  que 
son  instinct  de  critique  désignait  à  M.  Girardin,  et  auxquelles 
il  s'arrêtait  le  temps  juste  d'en  prendre  la  fleur.  Aux  Débats,  du- 
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rant  ces  années  si  bien  remplies,  on  le  trouve  parlant  de  tout 
à  merveille  et  sans  difficulté  :  il  arrive  sans  fatigue  et  semble 
repartir  plus  dispos;  c'est  un  charme  pour  lui  de  courir  d'une 
aile  à  l'autre;  la  variété  le  distrait,  le  contraste  l'amuse;  il  se 
jette  sans  peine  à  l'endroit  le  plus  sérieux,  et  en  ressort  prêt  à 
badiner;  sa  souplesse  d'esprit  le  tire  de  tout.  La  fantaisie  même 
ne  lui  déplaît  pas  par  occasion,  et  il  profite  sans  retard  de  sa 
première  étude  de  l'allemand  pour  donner  à  la  Revue  de  Paris 
d'élégants  extraits  d'Hoffmann,  qui  eurent  le  mérite  de  venir 
avant  la  traduction  excellente  de  M.  Loève-Veimars.  Cette  fa- 
culté d'appropriation  diverse  et  immédiate,  ce  don  de  s'attaquer 
aux  matières  les  plus  disparates,  cet  art  enfin  qui  se  multiplie 
à  plaisir  et  se  fait  un  jeu  des  apprentissages,  voilà  encore  quel- 
ques-unes des  qualités  significatives  qui  rendirent  à  M.  Girar- 
din  toutes  les  routes  abordables  et  faciles.  On  eût  dit,  en  ces 
années  fécondes,  que  l'exercice  continu  ne  faisait  que  renou- 
veler ses  forces;  aussi,  sans  compter  le  Journal  des  Débats,  le 
trouve-t-on  mêlé  à  toutes  les  jeunes  entreprises,  un  peu  à  la 
Revue  française,  dont  l'éclat  sérieux  ne  devait  durer  qu'un  in- 
stant, beaucoup  à  la  Revue  de  Paris,  qui  commençait  alors  la 
longue  carrière  qu'elle  a  fournie.  Enfin  il  était  partout,  excepté 
au  Globe,  où  la  nouvelle  école  primait  sous  l'autorité  de  M.  Du- 
bois, que  le  style  miroitant  des  Lettres  dramatiques  du  Mercure 
avait  momentanément  mis  en  méfiance.  Au  milieu  de  cette  di- 
versité d'essais,  M.  Saint-Marc  s'était,  on  le  devine,  réservé  cer- 
tains points  particuliers  qui  lui  plaisaient  davantage.  En  his- 
toire littéraire,  il  en  arrive  toujours  ainsi;  outre  les  libres 
excursions  en  tous  sens,  on  s'habitue,  on  se  cantonne  volontiers 
dans  quelques  endroits  de  prédilection  qui  sont  comme  des 
asiles  pour  les  retours. 

M.  Saint-Marc  Girardin  revenait  de  Berlin  quelques  jours 
avant  les  journées  de  juillet.  Il  rapportait  de  cette  excursion 
beaucoup  de  vives  impressions  :  il  y  avait  connu  Hegel  (il  ne  vit 
familièrement  Schelling  qu'à  son  voyage  de  1833),  Micheîet,  et 
surtout  Edouard  Gans,  qu'il  a  depuis  si  délicatement  apprécié, 
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et  qui  le  jugeait  fort  bien  lui-même  dans  cette  phrase  que  j'em- 
prunte à  ses  Souvenirs  :  «  M.  Girardin,  esprit  fin  et  caustique, 
dont  l'ironie  respecte  cependant  les  principes  essentiels  des 
choses  (1).  »  Avec  sa  vivacité  française,  M.  Saint-Marc  avait  plu 
à  Gans,  et,  lui  apprenant  beaucoup  sur  la  France,  il  en  avait 
tiré  beaucoup  sur  l'Allemagne.  Il  est  vrai  que  dans  ses  Briefe 
aus  Paris  (2),  M.  Gutzkow,  avec  ce  ton  de  fatuité  enthousiaste 
qui  lui  est  propre,  réclamait  récemment  le  monopole  de  cette 
éducation  germanique  de  M.  Girardin  :  «Il me  demanda,  dit-il, 
des  renseignements  et  m'apprit  la  France;  je  lui  appris  l'Alle- 
magne. »  Voilà  une  instruction  aussi  vite  donnée  que  reçue  I 
A  en  juger  toutefois  par  les  Lettres  de  Paris,  M.  Gutzkow  aurait 
été,  sous  un  si  habile  maître,  un  bien  mauvais  écolier.  Nous 
soupçonnons  même  que  le  touriste  allemand  se  donne  un  peu 
légèrement  ces  airs  de  précepteur  à  l'égard  de  M.  Saint-Marc. 
Il  suffisait  à  M.  Saint-Marc  d'avoir  Gans  pour  cicérone  :  le  fami- 
lier enseignement  de  l'un  des  plus  éloquents  causeurs  de  notre 
siècle  dispensait  des  leçons  de  M.  Gutzkow.  Ces  libres  entre- 
tiens avec  quelques-uns  des  chefs  de  la  pensée  dans  une  langue 
voisine,  ce  contraste  du  calme  de  la  vie  de  famille  et  des  agita- 
tions de  la  philosophie ,  tant  de  différence  avec  la  France  dans 
la  forme  des  institutions  et  dans  les  monuments  de  l'intelli- 
gence, tout  cela  agit  fortement  sur  l'esprit  du  voyageur.  Il  re- 
vint si  préoccupé  de  ce  qu'il  venait  de  voir,  que  l'insurrection 
des  trois  jours,  à  laquelle  il  assistait  deux  semaines  plus  tard , 
ne  put  le  lui  faire  oublier.  Aussi,  quelques  mois  après  la  Révo- 
lution, quand  M.  Girardin  monta  dans  la  chaire  d'histoire  de  la 
Faculté  des  Lettres,  comme  suppléant  de  M.  Guizot,  il  ne  man- 
qua pas  d'y  parler  de  l'Allemagne,  et  il  en  parla  pendant  trois  ans. 
Un  collègue  éminent  de  M.  Saint-Marc  à  la  Sorbonne,  le  re- 
grettable M.  Fauriel,  disait  souvent  qu'une  fois  maître  des  ori- 
gines, on  sait  tout;  M.  Fauriel  allait  un  peu  loin,  et  j'ajouterai 

(1)  Ruckblicke  aufPersonen  und  Zustande,  Berlin,  1836,  in-12,  p.  69. 

(2)  Leipzig,  1842,  in-12,  1. 1,  p.  58. 
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naïvement,  comme  correctif,  ce  simple  mot  :  quand  on  sait  le 
reste.  Mais  ce  reste  est  précisément  ce  que  tout  le  monde  d'or- 
dinaire connaît  le  mieux,  parce  qu'on  le  pratique  plus  facile- 
ment, parce  qu'on  l'aborde  sans  effort.  Il  faut  convenir  toute- 
fois que  l'étude  des  commencements  a  l'avantage  de  faire 
comprendre  ce  qui  vient  après,  en  permettant  de  toujours  rap- 
porter les  effets  aux  vraies  causes,  les  développements  aux  prin- 
cipes. Voilà  pourquoi,  ayant  parlé  au  long  de  l'écrivain  qui 
s'essayait  sous  la  Restauration,  il  nous  reste  beaucoup  moins  à 
dire  de  l'écrivain  qui  depuis  s'est  certainement  perfectionné  et 
étendu,  mais  qui  n'a  pu  perfectionner  que  les  mérites  connus 
de  nous  et  s'étendre  que  dans  le  sens  que  nous  savons.  Quand 
un  caractère  est  bien  fait,  quand  un  talent  est  sain  et  par  con- 
séquent régulier  dans  son  développement,  il  faut  que  le  bio- 
graphe renonce  au  mot  de  M.  Royer-Collard  :  «  On  s'attend  à 
de  l'imprévu.  »  Tel  est  le  cas  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  qui 
arriva,  du  reste,  le  même  bonheur  facile  qu'à  toute  sa  généra- 
tion :  le  flot  de  Juillet  le  souleva  et  le  mit  en  vue.  M.  Girardin 
avait  déjà  l'avantage  de  s'être  donné  lui-même  de  l'avance, 
d'être  entré  d'emblée  dans  la  pratique,  sans  perdre  les  belles 
années  de  sa  jeunesse  aux  vagues  aspirations  et  aux  poétiques 
tentatives.  La  Révolution  de  1830,  en  portant  subitement  aux 
affaires  les  hommes  jeunes,  interrompit  ou  plutôt  brusqua  bien 
des  carrières  :  ceux  qui  s'étaient  mis  en  marche  la  veille  se  trou- 
vèrent arrivés  le  lendemain.  Ainsi  en  advint-il  à  M.  Girardin. 
Dès  lors,  chaque  année  pour  lui  fut  un  pas  en  avant  :  peu  à  peu 
l'humble  orateur  des  Bonnes-Lettres  devint  professeur  en  Sor- 
bonne  et  député,  le  journaliste  fut  fait  conseiller  d'état,  l'uni- 
versitaire de  collège  s'assit  au  Conseil  royal,  et  l'ancien  lauréat 
enfin  entra  de  plain-pied  à  l'Académie.  Il  serait  superflu  de 
suivre  M.  Saint-Marc  dans  toutes  ces  voies  si  légitimement  ou- 
vertes à  son  activité.  On  n'aurait  désormais  affaire  qu'à  des 
choses  ou  à  des  écrits  trop  récents  pour  n'être  pas  connus  de 
tous  :  quoique  le  bruit  n'en  paraisse  pas  être  monté  jusqu'aux 
sphères  olympiennes  de  M.  Victor  Hugo,  on  nous  permettra 
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de  ne  pas  insister  et  de  croire  le  lecteur  mieux  informé  que  le 
poëte  ne  s'est  donné  l'air  de  l'être.  L'homme  et  l'écrivain  sont 
déjà  en  lumière  pour  nous  :  les  prémisses  étant  connues,  nous 
ne  serons  pas  long  sur  les  conséquences.  Voyons  seulement 
comment  le  journaliste  et  le  professeur  se  sont  depuis  lors  main- 
tenus dans  l'homme  public. 

Ce  n'est  pas  le  lendemain  des  journées  de  juillet  qu'on  pou- 
vait demander  à  M.  Girardin  de  revenir  à  la  littérature  :  de  toute 
façon,  la  politique  devait  avoir  son  quart  d'heure  de  supré- 
matie. Le  Journal  des  Débats,  dans  ces  graves  circonstances, 
avait  plus  que  jamais  besoin  de  ses  jeunes  collaborateurs;  M.  de 
Chateaubriand  s'était  tout  à  fait  retiré  devant  le  nouvel  ordre 
de  choses,  et  de  son  côté  M.  de  Salvandy,  qui  fuyait  le  voisinage 
delà  Révolution,  avait  cessé  de  donner  des  articles.  Jusqu'à 
son  entrée  à  la  chambre,  M.  Saint-Marc  fut  donc,  avec  M.  de 
Sacy,  le  rédacteur  actif  et  toujours  prêt  de  la  partie  politique 
des  Débats  Les  temps  étaient  durs  :  il  fallait  être  tous  les  jours 
sur  la  brèche,  vis-à-vis  de  l'insurrection  républicaine  et  de  l'in- 
surrection royaliste;  mais  bien  avant  ces  révoltes-là  une  pre- 
mière émeute  s'était  rencontrée,  l'émeute  des  solliciteurs.  Ce 
fut  la  petite  pièce  comique  après  le  drame  de  juillet.  On  se  rap- 
pelle, dans  la  Curée  de  M.  Barbier,  la  cynique  peinture  de  ces 
prétendus  révolutionnaires  du  lendemain , 

Effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte  et  d'étage  en  étage 
Gueusant  quelque  bout  de  galons. 

La  Curée  ne  fut  publiée  par  la  Revue  de  Paris  que  le  20  sep- 
tembre 1830;  l'article  sur  les  Solliciteurs  parut  dans  les  Débats 
du  16  août.  Ce  n'était  pas,  on  le  devine,  la  verve  brutale  du 
faiseur  d'iambes;  mais,  sans  se  laisser  troubler  par  ce  bruit  de 
canon  dont  l'air  semblait  ébranlé  encore,  M.  Saint-Marc  retrou- 
vait son  esprit  railleur  de  la  veille  et  écrivait  la  comédie  de  l'in- 
surrection intrigante.  On  voyait  sous  sa  plume  les  bataillons 
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d'habits  noirs  s'élancer  dès  le  matin  de  tous  les  quartiers  de 
Paris  et  faire  le  blocus  des  ministères;  on  voyait  cette  foule  agile 
se  précipiter  vers  les  antichambres,  à  pied,  en  flacre,  en  ca- 
briolet, suant,  haletant,  la  cocarde  au  chapeau,  le  ruban  trico- 
lore à  la  boutonnière,  la  pétition  sous  le  bras.  Il  en  venait  de 
tous  les  régimes,  de  toutes  les  générations,  de  toutes  les  pro- 
vinces; les  coches  arrivaient  remplis,  les  impériales  des  pataches 
étaient  surchargées,  et  les  six  chevaux  des  diligences  soufflaient, 
attelés  à  tant  d'intrigues,  «  Tout,  disait  M.  Girardin,  se  remue, 
s'ébranle,  se  hâte,  le  nord,  l'orient,  l'occident,  et,  pour  comble 
de  maux,  la  Gascogne,  dit-on,  n'a  pas  encore  donné.  »  Mais 
citons  quelques  lignes  : 

«  Il  y  a  quinze  ans,  en  1814,  les  martyrs  de  la  fidélité  mondaient 
les  antichambres,  la  Vendée  assiégeait  les  bureaux.  C'était  l'insurrec- 
tion des  Gérontes;  l'ambition  alors  avait  des  cheveux  blancs,  et  l'in- 
trigue portait  de  la  poudre.  Aujourd'hui  l'insurrection  est  plus  jeune. 
Géronte  est  hors  de  cause,  il  ne  sollicite  plus.  Valèrele  remplace  dans 
les  antichambres,  et,  à  le  voir,  il  n'a  pas  dégénéré  de  son  devancier. 
Le  costume  et  le  langage  diffèrent,  mais  c'est  la  même  chose  au  fond. 
On  fredonne  la  Marseillaise  au  lieu  de  Vive  Henri  IV  ou  Charmante 
Gabriellel  On  contait  les  persécutions  souffertes  sous  Marat  et  Robes- 
pierre; on  conte  ses  disgrâces  sous  MM.  de  Corbière  et  Peyronnet.  Du 
reste,  même  genre  de  forfanterie,  même  manière  de  se  faire  valoir. 
Les  victimes  abondent,  il  y  en  a  de  toutes  les  époques.  Les  héros  aussi 
pullulent;  les  uns  se  sont  battus  en  personne,  lisez  le  journal  où  leur 
nom  est  cité;  mais  ne  lisez  pas  l'erratum  du  lendemain,  car,  les  belles 
actions  rapportant  quelque  chose,  tout  le  monde  veut  les  avoir  faites, 
et  il  y  a  des  exploits  qui  ont  cinq  ou  six  maîtres  :  il  faudra  bientôt  que 
les  tribunaux  jugent  cette  nouvelle  question  de  propriété.  Ceux  qui  ne 
se  sont  pas  battus  ont  aussi  leurs  titres  :  l'un  a  un  parent  mort  à 
l'attaque  du  Louvre,  l'autre  est  cousin  d'un  élève  de  l'École  polytech- 
nique. L'Intimé  aujourd'hui  ne  dirait  plus  : 

Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire; 

il  serait  bâtard  d'un  des  vainqueurs  de  la  Bastille,  et  oncle  d'un  des 
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braves  du  pont  de  la  Grève,  et,  à  ce  titre,  l'Intimé  demanderait  une 
place  de  procureur- général.  » 

Plus  loin,  c'était  un  portrait,  un  souvenir  de  La  Bruyère  : 

«  Hippias  est  administrateur  général.  —  Comment  cela,  bon  Dieu?  — 
Hippias,  le  24  juillet,  s'est  foulé  le  bras  en  tombant  de  cbeval  :  il  est 
resté  six  jours  dans  sa  chambre,  le  septième  il  est  sorti  le  bras  en  écharpe, 
et  le  huitième  il  a  été  nommé  administrateur  général.  Voilà  l'histoire 
d'Hippias.  Ajoutons  qu'il  a  renvoyé  le  valet  qui  l'accompagnait  le  jour 
de  sa  chute.  —  Mais  Hippias  n'entend  rien  à  l'administration;  c'est  un 

homme  aimable.  Vous  savez —  Tête  sans  cervelle!  je  vous  dis 

qu'Hippias  est  sorti  le  bras  en  écharpe.  » 

C'est  ainsi  que,  sous  un  air  de  plaisanterie,  le  publiciste  fusti- 
geait courageusement  l'esprit  d'intrigue  et  de  cupidité;  c'est 
ainsi  qu'il  frappait  sans  pitié  sur  ces  délateurs  pour  lesquels 
personne  n'était  bon  citoyen  s'il  avait  une  place.  L'odieux  venait 
après  le  ridicule.  M.  Saint-Marc,  du  reste,  abandonnait  le  ton 
railleur  pour  parler  des  acteurs  de  la  Révolution  : 

«  J'aurais  voulu  mettre  en  parallèle  avec  l'avidité  des  solliciteurs 
l'admirable  désintéressement  du  peuple;  je  n'en  ai  point  le  courage. 
Les  gens  en  veste  font  trop  de  honte  aux  hommes  en  habit...  J'aime 
ce  peuple  qui  a  montré  que  son  éducation  était  faite,  qu'il  avait  appris 
à  l'école  de  la  liberté  le  désintéressement,  l'humanité,  l'abstinence,  et 
surtout  l'intelligence  si  difficile  des  conditions  auxquelles  la  société  se 
maintient,  c'est-à-dire  l'ordre  et  le  respect  de  la  propriété;  ce  peuple 
dont  il  faudrait  baiser  les  haillons,  puisqu'il  les  a  gardés  au  milieu  de 
toutes  les  tentatives  de  la  révolte  et  de  la  guerre.  » 

On  reconnaît  d'avance  le  vers  de  la  Curée  ; 

C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœur  d'hommes  ! 

J'ai  eu  d'autant  moins  de  scrupule  à  découper  ces  passages, 
à  extraire  quelques  lambeaux  de  ces  feuilles  perdues,  que 
M.  Saint-Marc  est  avant  tout  un  fils  de  la  presse,  j'ajoute  vite 
un  fils  reconnaissant  ;  dans  son  discours  de  réception ,  il  a  eu  le 
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bon  goût  de  le  dire  lui-même.  On  aura  beau  faire  maintenant  et 
gémir,  les  journaux  sont  devenus  une  des  formes  essentielles 
de  la  pensée  :  l'Académie,  en  sanctionnant  la  presse,  s'est  mon- 
trée inteiligente.  Il  y  a  tel  article  qui  vaut  mieux  que  tel  gros 
livre  :  c'est  la  différence  de  la  petite  monnaie  d'or  au  gros  sou. 
Tout  à  l'heure  j'avais  une  intention  en  citant  l'éloge  senti 
que  M.  Girardin  avait  fait  du  peuple  de  1830  :  on  était  dans  la 
lune  de  miel  de  la  liberté.  Gela  m'amène  à  indiquer  un  dernier 
article  politique  moins  gaiement  célèbre  dans  l'histoire  des 
journaux  que  celui  des  Solliciteurs,  mais  qui,  grâce  aux  frémis- 
santes passions  d'alors ,  eut  bien  plus  de  retentissement.  À  la 
fin  de  1831,  M.  Saint-Marc  revenait  d'Italie  :  arrivé  à  Lyon,  il 
y  fut  pendant  deux  jours  retenu  par  l'émeute  et  poursuivi  des 
plus  vives  inquiétudes  pour  sa  femme  qui  l'accompagnait. 
Échappé  à  ce  sinistre  spectacle  et  revenu  à  Paris,  M.  Girardin, 
cédant  à  l'indignation  mal  comprimée  de  ses  souvenirs,  écrivit 
les  pages  si  souvent  citées  sous  le  nom  d'article  sur  les  barbares. 
C'est  à  tort  que  ce  morceau  fut  attribué  à  d'autres  plumes  cé- 
lèbres ;  il  est  bien  de  M.  Saint-Marc.  On  y  lisait  :  «  Les  barbares 
qui  menacent  la  société  ne  sont  point  au  Caucase  ni  dans  les 
steppes  de  la  Tartarie  ;  ils  sont  dans  les  faubourgs  de  nos  villes 
manufacturières  (1).  »  On  devine  quels  longs  et  violents  orages 
souleva,  dans  les  journaux,  cet  acerbe  manifeste  contre  les 
prolétaires.  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  s'est  guère  laissé  em- 
porter que  cette  fois  à  cet  extrême  langage  :  un  de  ses  dons, 
au  contraire ,  est  de  garder  dans  l'ardeur  du  combat  toute  sa 
présence  d'esprit.  La  presse  a  ses  tacticiens  comme  l'armée,  et 
il  n'y  a  de  bons  généraux  que  ceux  qui  sont  calmes  devant  le 
canon.  Ce  jour-là,  M.  Girardin  avait  cédé  à  l'emportement 


(1)  Dans  le  Glolfe  saint-simonien  du  lendemain  (9  décembre  1831), 
M.  Michel  Chevalier  déclarait  cet  article  «  l'un  des  plus  dignes  d'attention 
que  la  presse  eût  enfantés  ;  »  il  y  voyait  «  un  mélange  fort  curieux  de  traits 
de  perspicacité  et  des  plus  barbares  préjugés  de  caste.  »  Les  esprits  les  plus 
distingués  étaient  encore  sous  l'empire  des  violences  de  parti. 
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transitoire  de  la  passion.  Qu'on  se  rappelle  donc,  comme  un 
heureux  contraste,  son  jugement  de  tout  à  l'heure  sur  les  pro- 
létaires de  Juillet.  Je  l'aime  mieux  aussi  le  jour  où  il  recomman- 
dait chaleureusement  aux  électeurs  la  candidature  d'un  violent 
adversaire,  avec  qui  il  croisait  le  fer  tous  les  jours,  M.  Armand 
Carrel.  Et  cependant  M.  Saint-Marc  savait  la  personnelle  hos- 
tilité de  M.  Carrel  qu'irritaient  au  plus  haut  degré  ce  jeu  leste 
et  cette  volubilité  de  glaive.  La  générosité  fait  rarement  l'hon- 
neur des  partis. 

Aux  élections  de  1834,  le  collège  de  Saint- Yrieix  élut  député 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui,  de  la  suppléance  de  M.  Guizot  à 
la  Sorbonne,  venait  de  passer  comme  titulaire  à  la  chaire  de 
poésie  française  laissée  par  M.  Laya.  Sa  présence  à  la  chambre 
éloigna  tout  d'abord  M.  Girardin  de  la  presse  ;  depuis  lors,  il  ne 
fut  plus  le  polémiste  ardent  et  quotidien  de  tout  à  l'heure,  mais 
seulement  un  rédacteur  en  service  extraordinaire \  qui  ne  se  mê- 
lait des  controverses  politique  qu'à  la  rencontre  et  sur  des  ques- 
tions isolées.  Les  loisirs,  de  toute  façon,  lui  eussent  manqué 
pour  cette  tâche  ;  c'était  bien  assez  déjà  de  s'occuper  d'affaires 
au  Palais-Bourbon ,  de  poésie  à  la  Faculté,  d'administration  au 
Conseil  royal.  Je  n'ai  rien  à  toucher  ici  de  la  carrière  parlemen- 
taire de  M.  Girardin  et  de  l'importance  que,  dans  ces  dernières 
années,  il  a  commencé  de  prendre  à  la  Chambre.  Sans  doute, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  retrouverait  quelque  chose  du 
lettré  (comme  disait  M.  Hugo)  dans  l'homme  politique,  et  il  ne 
serait  pas  difficile  de  noter  quelque  ressemblance  entre  l'ora- 
teur et  le  professeur  :  M.  Girardin  ne  pouvait  manquer  d'être 
spirituel  à  la  tribune,  comme  il  l'est  dans  sa  chaire...  Sed  non 
attinet  ad  edictum  prœloris;  nous  n'avons  en  vue  que  le  cri- 
tique. 

C'est  au  critique  qu'il  faut  rapporter  deux  volumes  relatifs  à 
nos  voisins  du  Rhin,  et  pourtant  très-différents  de  sujet,  que 
M.  Girardin  publia  vers  1835.  Le  premier  portait  le  simple  titre 
de  Notices,  et  était  tout  bonnement  un  recueil  de  fragments 
agréables  et  peu  étendus,  une  gerbe  d'épis  rapidement  glanés 
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dans  les  articles  antérieurs  et  les  leçons  de  M.  Girardin.  Le 
second,  sous  le  nom  de  Rapport  sur  V instruction  intermédiaire , 
contenait  le  récit  d'un  voyage  officiel  entrepris  dans  le  midi  de 
l'Allemagne  pour  étudier  de  près  ces  sortes  d'établissements , 
alors  sans  analogues  en  France,  et  où  se  trouve  organisée  l'édu- 
cation professionnelle.  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces  deux 
livres ,  c'est  le  vif  amour  des  choses  allemandes  ;  je  le  retrouve 
empreint  à  toutes  les  pages.  Comment  un  critique  aussi  positif 
a-t-il  pu  se  complaire  à  une  littérature  où  la  rêverie  domine? 
Comment  un  professeur  naturellement  imbu  de  la  tradition 
universitaire  a-t-il  pu  parler  avec  sympathie  de  ces  écoles  in- 
dustrielles de  l'Autriche  où  le  dessin  linéaire  a  remplacé  sans 
façon  l'étude  du  grec?  Nous  retrouvons  là  le  tour  indépendant 
qu'affectionne  l'esprit  tout  personnel  de  M.  Girardin.  Vous 
croyiez  que  les  brouillards  du  Rhin  allaient  l'effrayer,  que  les 
mythes  lui  répugneraient,  qu'il  ne  se  donnerait  jamais  le  temps 
de  discerner  à  travers  la  brume  les  méandres  capricieux  de  cette 
poésie;  et  le  voilà  au  contraire  qui  brave  tout  et  se  jette,  en 
pleine  Forêt-Noire,  dans  les  sombres  profondeurs  des  Nîebe- 
lungen.  C'est  qu'avec  lui  cette  forêt  s'illumine  si  bien  qu'on  voit 
devant  soi  :  seulement ,  prenez  garde  que  ces  jeux  de  clarté  ne 
soient  factices,  et  que,  le  magicien  parti,  vous  ne  retombiez 
dans  les  ténèbres.  Tacite,  avec  son  merveilleux  langage,  a  peint 
d'un  mot  ces  bandes  germaines  dont  le  vent  apportait  de  loin 
le  bruit  à  Germanicus,  inconditi  agminis  murmur;  en  entrant 
dans  la  littérature  allemande,  on  éprouve  quelque  chose  d'ana- 
logue. Mais,  quand  les  Romains  revinrent  plus  tard,  ces  armées 
confuses  s'étaient  disciplinées*  elles  avaient  des  drapeaux  et  des 
chefs,  insueverant  sequi  signa.  Chez  M.  Girardin,  c'est  cette 
dernière  Allemagne  seulement,  c'est  l'Allemagne  ordonnée  et 
régulière  qu'on  rencontre  ;  l'écrivain  a  transporté  ses  qualités  à 
son  sujet  même,  le  peintre  s'est  un  peu  peint  dans  le  portrait. 
Il  y  a  des  inconséquences  qu'on  aime  ;  passons  donc  à  M.  Saint- 
Marc  son  faible  pour  l'Allemagne  et  cette  indulgence  dont  il  fut 
un  peu  prodigue  au  delà  du  Rhin,  un  peu  avare  en  deçà. 
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Dans  son  livre  de  l'Instruction  intermédiaire,  comme  dans  le 
Rapport  sur  le  projet  de  loi  de  V instruction  secondaire,  qu'il  fit 
à  la  session  de  1836,  et  qui  annonçait  déjà  dignement  l'excellent 
morceau  de  M.  Thiers,  M.  Saint- Marc  Girardin  sut  ne  pas  ca- 
cher son  penchant  pour  les  études  professionnelles.  Avec  nos 
préjugés  de  collège  et  de  la  part  d'un  professeur  en  Sorbonne, 
il  y  avait  presque  là  du  courage.  C'est  que  le  moraliste  (chez 
M.  Girardin  il  aime  à  tout  se  subordonner)  avait  été  frappé  d'un 
vice  flagrant  de  la  société  française.  Notre  système  actuel  d'é- 
ducation éveille  en  effet  des  ambitions  et  des  amours-propres 
qu'on  ne  peut  ensuite  satisfaire,  et  qui,  par  l'étude,  n'ont  pas 
eu  le  temps,  le  loisir  de  se  rendre  légitimes.  Le  collège,  évi- 
demment, donne  trop  de  ces  demi-connaissances  avec  lesquelles 
on  n'est  ni  un  savant,  ni  un  praticien,  et  qui  ne  sont  bonnes 
qu'à  augmenter  chaque  année  la  recrue  des  désœuvrés  inca- 
pables. «  Toutes  les  fois,  disait  M.  Saint-Marc,  que  la  société, 
par  le  vice  de  ses  écoles,  fait  un  demi-savant,  elle  fait  un  mé- 
content prétentieux  qu'il  lui  faudra  plus  tard  satisfaire,  ou  qui 
deviendra  l'ennemi  mortel  de  son  repos.  »  Je  doute  que  l'utile 
ouvrage  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  l'Instruction  intermé- 
diaire contienne  la  solution  des  difficiles  problèmes  qu'il  sou- 
lève, mais  il  est  plein  de  vues  et  de  faits  qui  la  peuvent  hâter  : 
c'est  déjà  quelque  chose. 

Il  en  est  de  l'esprit  comme  de  la  figure  :  avec  l'âge,  les  con- 
tours se  marquent  de  saillies,  la  physionomie  se  caractérise,  le 
trait  distinctif  apparaît  nettement.  M.  Saint-Marc  Girardin  est 
un  critique  moraliste;  telle  est  la  tendance  qui,  chez  lui,  a  fini 
par  prédominer  sur  les  autres.  C'est  donc  par  le  côté  moral  et 
pratique  qu'il  aime  de  plus  en  plus  à  aborder  la  littérature  : 
derrière  l'homme  de  talent,  derrière  l'homme  qui  écrit,  il  se 
plaît  à  chercher  l'homme  de  la  société,  l'homme  de  la  famille. 
Pour  lui,  c'est  un  plaisir  de  montrer  que  les  qualités  de  l'esprit 
ne  se  doivent  pas  séparer  de  celles  du  cœur,  et  que  le  mérite 
ne  dispense  pas  du  devoir.  En  un  mot,  il  ramène  volontiers  la 
science  littéraire  à  la  science  de  la  vie;  il  abonde  en  déductions 
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immédiatement  applicables  par  chacun  dans  la  pratique.  Certes, 
de  quelque  façon  qu'on  la  juge,  cette  manière  est  originale. 
M.  Saint-Marc  n'est  pas  un  historien  érudit  des  lettres,  comme 
l'ont  été  M.  Patin  pour  l'antiquité,  M.  Ampère  pour  le  moyen 
âge;  il  ne  se  plaît  pas  au  tableau,  comme  le  tente  M.  Villemain, 
au  portrait,  comme  s'y  applique  M.  Sainte-Beuve;  ce  n'est  pas 
plus  un  professeur  de  grande  esthétique  comme  Lessing  qu'un 
professeur  de  goût  comme  La  Harpe.  Tous,  dans  leur  procédé 
divers,  font  de  la  littérature  leur  point  de  départ  :  M.  Girardin, 
au  contraire,  part  de  la  morale  et  du  sens  commun  pour  arriver 
à  la  littérature.  C'est  un  centre  où  il  revient  toujours  et  qui  le 
conduit  à  tout.  Le  cadre  moral  lui  sert  à  ramener  à  l'unité  la 
variété  des  sujets  et  des  aperçus  :  il  en  use  comme  d'une  mé- 
thode. 

Mais,  dira  quelqu'un,  la  morale  conGne  au  sermon,  et 
M.  Saint-Marc  pourrait  bien  risquer  maintes  fois  de  n'inté- 
resser que  tout  juste  ceux  qui  l'écoutent.  Pure  erreur!  le  cri- 
tique sait  parfaitement  qu'en  morale  un  peu  de  médisance  est 
permis,  et  la  médisance  n'ennuie  jamais.  C'est  donc  bien  moins 
une  morale  dogmatique  qu'une  morale  agressive  et  moqueuse  : 
elle  fustige  impitoyablement  toutes  les  vanités  et  toutes  les  fai- 
blesses, tandis  que  le  bon  sens,  lui  servant  d'auxiliaire,  tombe 
sans  merci  sur  les  ridicules.  Rien  n'échappe  à  ce  feu  croisé,  à 
ce  feu  nourri  des  deux  alliés;  et,  comme  dans  cette  plaine  du 
Midi  où  le  représentant  Fréron  donnait  le  signal ,  ceux  qui  ont 
fait  les  morts  à  la  première  décharge  s'imaginent  en  vain  que 
le  critique  leur  fait  grâce;  ils  ne  se  relèvent  que  pour  être  frappés 
à  leur  tour.  Voyez  quelle  succession  d'amères  railleries  pour 
les  vertus  de  contrebande,  pour  tout  ce  qui  est  outré  et  fac- 
tice, pour  la  rêverie  qui  s'afiîche  comme  pour  la  sensibilité  qui 
s'étale,  pour  les  fous  rêves  de  l'ambition  précoce  comme  pour 
les  vanités  qui  se  croient  méconnues!  Personne  n'est  ménagé, 
et  moins  que  d'autres  ceux  qui  s'avisent  d'écrire  ;  après  les  œu- 
vres, les  auteurs.  Aussi,  c'est  une  grêle  d'épigrammes  sur  toutes 
nos  maladies  littéraires,  sur  le  clair-obscur  de  notre  prose,  et  sur 
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les  vagues  langueurs  de  notre  poésie,  sur  nos  génies  qui  ne 
donnent  que  des  prospectus,  et  sur  nos  socialistes  qui  réforment 
beaucoup  le  monde,  mais  ne  réforment  pas  du  tout  leur  con- 
duite. 11  n'est  pas  jusqu'aux  pauvres  érudits  qui  ne  reçoivent 
un  horion  en  passant;  M.  Saint-Marc  ne  pardonne  pas  plus  aux 
nébuleux  inventeurs  des  cycles  et  des  symboles  qu'à  ces  gens  à 
découvertes  dont  le  métier  spécial  est  de  retrouver  ce  qui  est 
connu.  On  le  voit,  en  quittant  M.  Girardin,  personne  n'est  dis- 
posé à  rimer  un  drame  humanitaire,  pas  plus  qu'à  imprimer  un 
in-octavo  de  vers  individuels  :  le  maître  habile  vous  a  enseigné 
à  ne  jamais  faire  dans  la  vie  ce  qu'on  appelle  un  pas  de  clerc. 
Après  l'effervescence  de  Juillet,  les  caustiques  avertissements 
de  M.  Saint-Marc  ont  eu  au  moins  le  résultat  de  dégriser  beau- 
coup des  jeunes  gens  à  qui  l'exaltation  avait  monté  la  tête.  Les 
folies  d'alentour  ne  donnaient  que  trop  raison  à  ce  désenchan- 
tement railleur;  on  rencontrait  à  chaque  pas  les  habits  bariolés 
des  saint-simoniens;  le  théâtre  de  l'abbé  Châtel  était  ouvert  à 
tout  venant,  le  phalanstère  pérorait,  les  femmes  libres  faisaient 
des  pétitions  à  la  chambre;  enfin  l'émeute  était  dans  les  esprits, 
comme  elle  était  dans  la  rue,  comme  elle  était  dans  les  lettres. 
M.  Girardin,  l'un  des  premiers,  osa  ridiculiser  tout  cela,  et 
tomber  sur  les  égarements  des  sectaires  comme  sur  le  déver- 
gondage des  écrivains.  J'avoue  que  la  poésie  et  l'enthousiasme 
furent  un  peu  froissés  dans  la  bagarre;  mais  la  faute  était-elle 
seulement  à  M.  Saint-Marc? 

En  blâmant  ce  qu'on  fait,  M.  Saint-Marc  est  naturellement 
amené  à  dire  ce  qu'on  devrait  faire.  Volontiers  donc  il  prêche 
aux  jeunes  gens  le  double  culte  de  la  tradition  et  de  la  famille  (1). 
Quand  les  autres  dieux  tombent,  c'est,  selon  lui,  les  dieux  pé- 


(1)  M.  Girardin  a  toujours  aimé  pour  lui  l'existence  de  famille  qu'il  re- 
commande volontiers  aux  autres:  les  plus  cruelles  épreuves,  venues  de 
cette  vie  même,  l'y  ont  ramené.  Écoutons  un  Allemand  juger  sur  ce  point 
M.  Girardin.  «  Les  dernières  heures  que  je  passais  à  Versailles  appartenaient 
à  M.  Saint-Marc.  Je  le  trouvai  au  milieu  de  sa  famille,  devant  le  feu,  dont 
II.  18 
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nates  qu'il  faut  sauver.  M.  Girardin  songe  moins  aux  voies 
idéales  qu'aux  réalités  de  la  vie,  et  il  recommande  à  ceux  qui 
débutent  de  prendre  plutôt  les  grandes  routes  que  les  chemins 
de  traverse,  plutôt  la  petite  morale  qui  convient  aux  honnêtes 
gens,  que  la  grande  morale  qui  convient  aux  cœurs  sublimes. 
De  pareils  préceptes  iraient  mal  à  ceux  qui  se  sentent  une  vo- 
cation pour  la  poésie  et  l'héroïsme,  mais  ils  vont  à  merveille  au 
plus  grand  nombre,  ils  sont  usuels  pour  ceux  qui  ont  une  car- 
rière à  entreprendre,  un  état  à  embrasser.  Tel  est  le  thème  favori 
de  M.  Girardin;  on  le  retrouve  ingénieusement  reproduit,  dé- 
veloppé, appliqué  dans  presque  tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  1830. 
En  somme,  c'est  le  moraliste  qui  a  le  dé;  il  pénètre  partout, 
même  chez  le  publiciste  :  les  belles  études  que  M.  Girardin  a 
données  sur  Washington  et  sur  La  Fayette  ne  sont  que  la  re- 
cherche dans  l'histoire  des  effets  produits  par  l'alliance  de  la 
morale  et  de  la  politique. 

Mais  c'est  bien  plus  encore  dans  sa  chaire  qu'avec  sa  plume 
que  M.  Saint-Marc  s'est  donné  le  rôle  de  moraliste;  il  est  pro- 
fesseur de  conduite,  si  je  puis  dire,  plus  que  professeur  de 
poésie.  Ce  difficile  métier  lui  plaît;  il  en  a  le  goût,  il  y  revient 
avec  plaisir;  ses  absences  ne  sont  jamais  que  momentanées. 
L'habitude  et  le  don  l'ont  rendu  si  sûr  de  lui  dans  son  improvi- 
sation que,  contre  l'usage,  il  s'inquiète  peu  des  goûts  de  son 
auditoire,  qu'il  ne  flatte  jamais.  L'empressement  delà  foule,  les 
applaudissements  bruyants,  ne  le  surprennent  guère;  il  est  prêt 
à  tout,  et  le  public  aussi  bien  le  sifflerait,  que  l'orateur  ne  se  dé- 
contenancerait pas.  M.  Saint-Marc  a  une  manière  tout  à  fait  à 
lui  de  s'attirer  la  popularité,  c'est  de  la  taquiner  :  il  n'excite  pas 
les  bravos,  on  peut  dire  qu'il  les  surprend.  Plus  d'un  est  venu 


on  ne  pouvait  encore  se  passer  le  soir,  entouré  de  ses  chers  petits  enfants, 
qui,  à  huit  heures,  venaient  gentiment  donner  la  main  et  dire  bonsoir.  Je 
compris  qu'en  France  aussi  on  peut  être  heureux  parmi  les  siens.  »  (Gutz- 
kow,  Briefe  ans  Paris,  t.  II,  p.  94.)  Il  est  curieux  de  voir  l'idylle  germa- 
nique juger  de  la  sorte  la  critique  française. 
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avec  une  clé  forée  dans  sa  poche  et  de  grands  airs  hostiles,  qui 
s'en  est  retourné  penaud,  après  avoir  claqué  des  mains.  L'ha- 
bile dupeur  désarme  les  hostilités  en  faisant  rire  :  aussi  a-t-il  le 
droit  de  railler  les  ridicules  des  auditeurs,  parce  que  chacun 
d'eux  s'excepte  et  pense  au  voisin.  C'est  le  seul  cours,  assuré- 
ment, où  il  n'y  ait,  au  lieu  de  compliments  et  de  madrigaux 
pour  la  foule,  que  des  épigrammes  contre  elle  et  des  égrati- 
gnures.  M.  Saint-Marc  sait  si  bien  son  jeu,  qu'il  peut  se  per- 
mettre les  conseils  les  plus  délicats  à  donner,  les  plus  difficiles 
à  recevoir,  ceux  qui  touchent  à  l'amour-propre.  Certes,  il  faut 
plus  que  de  la  dextérité,  il  faut  du  courage  pour  fustiger  de 
cette  façon,  devant  le  public,  tous  les  mauvais  penchants  du  pu- 
blic, pour  fronder  tous  ses  engouements,  pour  mettre  au  vif  ses 
plus  chères  faiblesses.  «  Ne  riez  pas,  messieurs,  disait  M.  Saint- 
Marc  après  avoir  lu  un  fragment  boursouflé  de  je  ne  sais  quel 
drame  moderne,  ne  riez  pas  trop,  car  peut-être  irez-vous  l'ap- 
plaudir demain.  »  M.  Girardin  est  le  seul  professeur  qui,  en 
chaire,  ait  tout  à  fait  conquis  son  franc  parler. 

Une  autre  nouveauté  de  cet  enseignement,  c'est  de  ne  se 
laisser  arrêter  par  aucune  pruderie  universitaire.  En  lieu  si 
grave,  M.  Girardin  parle  de  la  Pucelle,  il  parlerait  de  la  Guerre 
des  Dieux y  et  cela  avec  une  finesse,  un  tact,  un  art  merveilleux 
qui,  finalement,  tournent  au  profit  de  la  morale.  Cela  tien- 
drait-il à  ce  que  M.  Saint-Marc  fait  son  cours  bien  plus  encore 
avec  des  sentiments  qu'avec  des  idées?  Des  idées,  on  n'en  a 
qu'un  certain  nombre,  et  beaucoup  en  font  montre  comme 
d'une  inépuisable  armée,  tandis  qu'ils  n'ont  que  quelques  inva- 
lides tournant  autour  d'une  coulisse;  les  sentiments,  au  con- 
traire, sont  inépuisables,  ils  donnent  au  discours  le  mouvement 
et  la  vie  communicative  :  on  sent  que  c'est  un  homme  qui  parle. 
M.  Saint-Marc  connaît  d'ailleurs  à  merveille  toutes  les  ressources, 
toutes  les  stratégies  de  la  chaire;  il  ménage  adroitement  l'in- 
térêt, se  fait  discursif,  accoste  l'épisode,  épargne  sa  matière, 
et  sait  enfin  ne  pas  imiter  ces  soldats  qui,  recevant  des  vivres 
pour  la  semaine,  mangent  tout  le  premier  jour.  Ajoutez  à  cela 
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une  parole  leste  et  aiguillonnée,  qui  ne  tient  pas  à  terre,  qui 
court,  glisse,  ondoie,  sème  les  traits  dédaigneux,  tourbillonne 
dans  le  persiflage,  et  jette  en  ricochets  les  mots  heureux.  Vous 
sortez  piqué  contre  le  professeur  qui  a  ainsi  lancé  ses  sarcasmes 
sur  vos  plus  chères  illusions,  vous  jurez  môme  de  ne  plus  re- 
venir, et  c'est  vous  pourtant  qui,  à  la  leçon  suivante,  gravirez 
le  premier  les  marches  de  l'amphithéâtre! 

M.  Saint-Marc  Girard  in  parla  longtemps,  dans  sa  chaire,  de 
la  littérature  du  xvme  siècle;  dans  ces  dernières  années,  il  a 
traité  des  passions  au  théâtre  depuis  Corneille.  Ce  sont  les  pre- 
mières de  ces  leçons  qui,  recueillies  l'année  dernière,  ont  formé 
ce  volume  du  Cours  de  littérature  dramatique,  si  bien  reçu  du 
public.  L'ouvrage  devant  avoir  plusieurs  tomes,  on  ne  saurait 
encore  porter  un  jugement  sur  le  cadre  que  s'est  tracé  M.  Girar- 
din;  mais  on  peut  apprécier  le  coin  du  tableau  qu'il  nous  a 
montré.  C'était  une  idée  heureuse  et  parfaitement  appropriée 
au  procédé  de  moraliste  cher  à  M.  Saint -Marc,  que  d'aborder 
l'histoire  littéraire,  non  plus  par  siècles,  non  plus  par  groupes 
ou  par  individus,  mais  par  les  passions  même  du  cœur  humain. 
Le  critique  prend  un  de  nos  sentiments  comme  l'amour  pa- 
ternel; il  choisit  une  des  situations  que  la  nature  nous  impose, 
comme  la  lutte  contre  la  douleur  physique  :  puis,  ce  sentiment 
une  fois  isolé,  cette  situation  une  fois  mise  à  part,  il  en  suit  la 
trace  dans  l'art,  il  s'ingénie  en  adroites  comparaisons,  il  cherche 
comment  on  a  représenté  ces  choses  autrefois,  comment  on 
les  représente  aujourd'hui,  et  si  le  présent  n'a  pas  à  tirer  profit 
de  ces  modèles  du  passé.  Ce  qu'il  y  a  dans  ces  intéressants  pa- 
rallèles de  vues,  d'esprit,  de  bon  style,  de  pages  charmantes, 
on  le  devine  :  naturellement  M.  Girardin  a  mis  là  ses  qualités, 

Quoique  M.  Hugo  n'en  ait  pas  touché  un  seul  mot  dans  sa 
réponse  de  l'autre  jour,  le  Cours  de  littérature  dramatique  nous 
ramène  à  l'Académie,  puisqu'il  a  été  l'occasion  de  la  candida- 
ture de  M.  Saint-Marc  au  fauteuil.  Mais  qu'on  me  laisse,  avant 
de  terminer,  produire  deux  ou  trois  réserves  essentielles  que 
je  tiens  à  marquer,  et  qui  pèsent  à  ma  conscience  de  critique. 
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Commençons  par  un  grand  mot  auquel  ses  voyages  d'Allemagne 
ont  dû  habituer  M.  Girardin  :  son  esthétique  ne  me  paraît  pas 
assez  ouverte,  assez  compréhensive;  elle  croit  trop  aux  littéra- 
tures convenues,  aux  Arts  poétiques.  Pour  nous,  nous  voulons 
bien  des  chartes  littéraires,  mais  il  faut  qu'elles  aient  toujours 
leur  article  14;  les  hommes  de  génie  ont  les  privilèges  des  des- 
potes. Qu'arrive-t-il  quand  on  admet  ainsi  des  barrières  dans 
l'art?  C'est  que  la  Muse  quitte  les  sommets  de  l'idéal  et  de  l'en- 
thousiasme pour  descendre  à  mi-côte,  sur  les  terrains  moyens. 
A  force  de  vouloir  des  poëtes  raisonnables,  on  risque  tout  sim- 
plement de  les  transformer  en  prosateurs.  Ce  ne  sont  point  des 
poëtes  tels  que  les  feraient  les  préceptes  de  M.  Girardin  que 
Platon  eût  chassés  de  sa  république;  il  les  eût  mis  aux  affaires. 
Une  autre  remarque  que  je  veux  noter  encore,  c'est  comment, 
en  partant  toujours  de  la  donnée  morale  et  non  de  la  donnée 
littéraire,  M.  Saint-Marc  Girardin  se  trouve  mettre  sa  critique 
en  laisse.  De  la  sorte,  tout  ce  qui  ne  rentre  point  dans  ses  cadres 
n'est  pas  abordé  par  lui;  c'est  là  le  côté  exclusif  de  son  talent  : 
il  condamne  les  sentiments  raffinés  au  nom  de  la  morale,  la  rê- 
verie au  nom  du  bon  sens.  Ne  pourrait-on  pas  citer  pourtant 
tel  chef-d'œuvre  qui  n'est  que  la  traduction  sublime  d'un  sen- 
timent exagéré,  telle  ode  qui  doit  tout  son  charme  au  vague  de 
la  rêverie,  tel  conte  que  la  fée  du  caprice  a  touché  de  sa  ba- 
guette? La  fantaisie  est  notre  dixième  muse.  J'ai  d'excellentes 
raisons  pour  ne  pas  défendre  les  déportements  du  drame  mo- 
derne contre  l'analyse  corrosive  de  M.  Girardin;  mais  on  con- 
viendra pourtant  qu'en  choisissant  ce  point,  et  en  ne  parlant 
pas  du  reste,  le  malin  critique  s'est  donné  trop  beau  jeu.  Il 
triomphe  contre  le  Roi  s'amuse,  dont  il  parle;  les  Feuilles  d'au- 
tomne, dont  il  ne  parle  pas,  triomphent  contre  lui.  L'école  nou- 
velle est  battue  où  il  l'attaque,  mais  elle  n'est  pas  battue  par- 
tout, comme  son  silence  le  laisse  croire;  la  poésie  lyrique  reste 
la  plus  belle  conquête  littéraire  de  notre  temps.  Il  est  une  der- 
nière objection  qu'on  avait  unanimement  soumise  à  M.  Saint- 
Marc  Girardin  au  nom  du  goût  :  à  ces  raisons-là  M.  Saint-Marc 
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se  rend  toujours.  Il  a  compris  qu'on  fait  trop  d'honneur  à  cer- 
tains ouvrages  en  les  discutant  au  milieu  d'un  livre  sérieux,  et, 
dans  la  récente  édition  qu'il  vient  de  donner  de  son  Cours  de 
littérature  dramatique,  le  nom  du  Père  Goriot  a  disparu  du 
texte. 

Certes,  on  comprendrait  à  la  rigueur  que  M.  Victor  Hugo, 
librement  discuté  au  dehors  par  M.  Girard  in,  lui  eût  fait  poli- 
ment quelques-unes  de  ces  objections  ou  d'autres  pareilles; 
mais  c'était  à  la  condition,  imposée  par  les  plus  simples  conve- 
nances académiques,  de  rendre  justice  au  brillant  passé  d'un 
confrère  dont  l'avenir  pourrait  être  plus  brillant  encore.  Le 
récipiendaire  précisément  avait  revendiqué  dans  son  spirituel 
discours  «  la  plus  vieille  et  la  plus  gracieuse  des  libertés  fran- 
çaises, la  liberté  de  la  bonne  compagnie,  où  tout  se  peut  dire, 
pourvu  que  tout  se  dise  bien.  »  M.  Hugo  a  profité  de  la  liberté, 
mais  pas  du  précepte;  il  a  oublié  que  dans  les  tournois  littéraires 
la  chevalerie  est  encore  de  mise.  Sa  harangue  tendue  et  lourde 
a  quelquefois  atteint  l'éloquence,  et  nulle  part  l'urbanité.  On 
sait  le  profond  dédain  que  M.  Victor  Hugo  professe  pour  la 
critique  :  comment  l'illustre  poëte  a-t-il  donc  consenti  à  s'es- 
sayer dans  un  genre  si  misérable,  et  comment, 's'abaissant  jus- 
que-là, a-t-il  si  mal  réussi? 


LOUIS  DE  LÉON.1 


«  Vous  savez  que  les  absents  égalent 
zéro,  excepté  près  de  vous,  j'espère.  » 

(L.  de  Léon,  Lettre,  3  janv.  1843.) 

C'est  toujours  avec  une  curiosité  mêlée  de  tristesse  que 
j'ouvre  un  livre  posthume  :  il  y  a  je  ne  sais  quel  attrait  mélan 
colique  à  retrouver  ainsi,  fixées  sous  le  langage  et  rendues  im- 
mobiles dans  leur  essor,  ces  idées  imparfaites  et  cependant  plus 
durables  que  celui  qui  les  avait  pensées ,  ces  plans  inachevés 
qui  ont  pourtant  survécu  à  l'esprit  maintenant  éteint  où  ils 
étaient  éclos.  Un  simple  recueil  de  vers,  appelé  la  Tragédie  du 
Monde  (2),  a  été  imprimé,  il  y  a  quelques  mois,  qu'on  pourrait 
dire  posthume,  au  moins  par  les  immédiats  souvenirs  de  mort 
qui  s'y  rattachent.  Le  jeune  poëte,  avec  cette  tristesse  couverte 
de  raillerie  qui  lui  était  familière,  disait  à  un  endroit  : 

Critiques,  hâtez-vous,  car  peu  de  temps  vous  reste; 

J'ai  lu  tantôt  encor  dans  un  signe  céleste 

Que  la  fin  de  ce  monde  approchait  promptement.... 

(1)  Voir  Revue  de  Paris,  18  juin  1843. 

(2)  Un  vol.  in-18,  Paris,  1843. 
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Il  ne  croyait,  dans  cette  saillie,  écrire  qu'une  épigramme  contre 
les  lenteurs  du  feuilleton,  contre  les  habituels  retards  des 
comptes-rendus.  Qui,  moins  que  lui,  eût  prévu  que  c'était  là  un 
pronostic,  et  que  cette  fin,  joyeusement  annoncée,  serait  la 
sienne?  Je  me  souviens  que,  la  première  fois  (et  on  le  com- 
prend) la  menace  m'avait  fait  sourire  :  il  était  là  si  plein  d'em- 
pressement et  de  vie!  Il  me  récitait  précisément  ce  passage 
d'un  ton  si  dégagé  et  avec  tant  de  scepticisme  sur  lui-même! 

C'était  hier Aujourd'hui,  ces  trois  vers  ne  me  reviennent 

pas  sans  émotion.  Oui ,  il  faut  se  hâter,  car  «  les  morts  vont 
vite.  »  A  cette  heure,  le  devoir  de  l'amitié  est  de  mettre  triste- 
ment à  profit  et  de  prendre  pour  elle  ces  gais  conseils  donnés  à 
la  critique.  En  venant  consacrer  quelques  lignes  à  ce  livre,  in- 
connu au  monde,  et  déjà  peut-être  oublié  par  les  plus  fidèles, 
je  n'ai  eu  d'autre  pensée  que  celle  d'écrire  une  épitaphe  courte 
et  dénuée  de  toute  prétention.  Heureusement  nos  mœurs  ont 
le  culte  des  morts  :  chacun  se  découvre  devant  eux.  Aussi,  qui 
ne  trouverait  naturel  ce  dernier  hommage  à  la  mémoire  d'un 
jeune  esprit  qui  aimait  les  lettres,  qui  avait  espoir  en  elles,  et 
dont  le  dernier  acte  a  été  une  offrande  à  la  religion  sainte  de  la 
poésie? 

J'avais  connu  Louis  de  Léon  en  Bretagne,  et  le  connaître, 
c'était  l'aimer.  La  plupart  des  relations  se  nouent ,  la  plupart 
des  affections  s'établissent  entre  ceux  qui  sont  jeunes,  par  cette 
seule  facilité  de  caractère ,  par  ces  dispositions  ouvertes  à  tout 
commerce  d'esprit  et  de  cœur  auxquelles  plus  tard  les  années 
substituent  les  froideurs  polies,  la  réserve  mondaine  et  l'amé- 
nité des  convenances.  A  vingt  ans  on  a  beaucoup  de  camarades, 
à  trente  beaucoup  de  connaissances,  en  tout  temps  fort  peu 
d'amis.  Ce  qui  m'a  toujours  frappé  dans  Louis  de  Léon,  c'est 
qu'il  savait  être  tout  cela  à  la  fois,  gai  compagnon,  homme  bien 
appris  et  ami  sûr.  On  se  ferait  aimer  à  moins.  Né  à  Rennes  en 
1818,  d'une  famille  aristocratique  et  riche,  Louis  avait  reçu 
directement  de  son  père  une  instruction  solide  qui  était  venue 
s,achever  brillamment  au  collège  ;  il  en  avait  reçu  des  tradi- 
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tions  sérieuses  qui,  même  dans  les  plus  futiles  dispersions  de  la 
vie,  n'ont  pas  cessé  un  instant  de  lui  être  présentes.  Cette  édu- 
cation sans  larmes,  cette  vie  des  champs,  Virgile  expliqué  à 
douze  ans  sous  une  haie  d'aubépine  ou  au  bord  du  sentier 
des  blés,  son  père  qui  lui  racontait  les  duretés  de  l'exil  et  les 
épreuves  d'une  révolution  passée,  pendant  que  le  contre-coup 
d'une  révolution  nouvelle  se  faisait  sentir  en  Bretagne,  tout 
cela,  dans  un  cœur  bien  fait,  dans  une  nature  délicate,  devait 
ouvrir  les  sources  de  la  poésie.  Aussi  Louis  de  Léon  rêva-t-il 
de  bonne  heure,  à  la  place  de  cette  calme  et  monotone  exis- 
tence qui  l'attendait  à  Rennes ,  les  hasards  de  Paris  et  les  agi- 
tations de  la  vie  littéraire.  Ce  n'est  pas  là  une  histoire  nouvelle. 
Contre  ce  vœu  pourtant,  le  plus  cher  de  son  cœur,  contre  ces 
aiguillons  secrets  de  la  muse,  un  sentiment  bien  honorable 
lutta  longtemps  :  il  fallait  laisser  un  vieux  père,  un  ami  ;  il  fal- 
lait ne  plus  le  voir  qu'à  de  rares  intervalles.  Pour  qui  a  connu 
M.  de  Léon ,  ces  scrupules  s'expliquent  :  c'était  le  vrai,  le  der- 
nier type  du  gentilhomme  breton ,  une  de  ces  loyales  figures 
comme  Walter  Scott  les  a  su  peindre  avec  la  sévérité  de  leurs 
vertus,  avec  les  singularités  de  leur  caractère.  Volontiers  il  par- 
lait par  images,  et  l'uniformité  de  sa  conversation  s'illuminait 
çà  et  là  par  des  saillies  subites,  par  je  ne  sais  quel  grandiose 
passager  d'expression.  Aussi  entre  ce  vieillard  arrivé  aux  ex- 
trêmes limites  de  la  vie  et  ce  jeune  homme  d'hier,  dernier  venu 
de  sa  famille,  non-seulement  il  y  avait  des  liens  de  parenté  et 
d'affection,  les  liens  que  rien  ne  rompt,  mais  il  s'établit  aussi 
un  autre  sentiment,  une  intimité  cordiale  qui  était  une  forme 
sainte  de  l'amitié.  C'était  comme  un  échange  entre  les  deux 
âges  delà  poésie,  entre  l'espérance  et  le  souvenir.  J'insiste  sur 
cet  attachement  singulier  et  exceptionnel,  parce  que  toute  la 
vie  de  Louis  est  là ,  parce  que  là  aussi  sans  doute  est  le  secret 
de  sa  mort. 

Avec  les  années,  M.  de  Léon  lui-même  comprit  que  l'éloi- 
gnement,  au  moins  momentané,  de  son  fils,  était  nécessaire. 
Notre  destinée  est  ainsi  faite ,  que  trop  souvent  le  bonheur  des 
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jeunes  doit  être  acheté  au  prix  d'amers  sacrifices  par  les  êtres 
même  qui  les  ont  produits  à  la  vie.  La  tâche  de  l'homme  est 
doublement  lourde  :  il  faut  qu'il  voie  mourir  ceux  à  qui  il  doit 
la  lumière,  il  faut  qu'il  se  sente  mourir  devant  ceux  à  qui  il  l'a 
donnée. 

Après  plusieurs  courtes  apparitions  à  Paris ,  Louis  de  Léon 
était  venu  s'y  fixer  l'hiver  dernier  (1843).  Esprit  et  fortune,  il 
avait  le  double  à  peu  près  de  ce  qu'il  faut  pour  s'insinuer  et 
réussir.  Aussi  les  relations  littéraires  lui  furent-elles  faciles  dès 
l'abord.  M.  Philarète  Chastes,  M.  Alfred  de  Vigny,  Mmc  de  Gi- 
rardin,  M.  Auguste  Barbier,  M.  Brizeux,  M.  Emile  Deschamps, 
avaient  aussitôt  goûté  l'inattendu  de  sa  causerie  enjouée,  son 
tour  vif  d'imagination  :  chez  quelques-uns  il  avait  éveillé  de 
l'amitié,  chez  tous  un  intérêt  sincère.  C'est  au  milieu  des  sym- 
pathies qu'on  lui  témoignait  ainsi  de  toute  part  que  Louis  de 
Léon  se  mit  à  faire  imprimer  le  recueil  de  ses  vers , 

Par  ennui  de  les  voir  combler  son  portefeuille. 

Il  n'y  attachait  pas  d'autre  importance,  et,  dans  sa  pensée,  la 
Tragédie  du  Monde  n'était  même  destinée  qu'à  un  petit  cercle. 
L'impression  s'achevait  à  peine,  à  peine  quelques  exemplaires 
étaient-ils  distribués,  qu'une  lettre  de  Rennes  vint,  arrachant 
le  jeune  poëte  à  ses  espérances,  lui  annoncer  une  maladie  grave 
de  son  père.  Il  partit  le  soir  même....  il  n'est  pas  revenu.  Ar- 
rivé juste  à  temps  pour  recevoir  un  dernier  serrement  de  main 
de  celui  qu'il  chérissait  en  ami  plus  encore  qu'en  fils,  il  m'écri- 
vait, quelques  jours  après  le  fatal  événement  :  «  Mon  père  était 
pour  moi  la  nourriture  de  l'ame  et  de  l'esprit.  C'est  tout  un 
monde  qui  s'en  va.  Il  me  faut  recommencer  une  nouvelle  vie...» 
Cette  vie,  désormais  indépendante  et  riche,  Louis  de  Léon  ne 
l'a  pas  même  essayée.  Il  y  a  quelques  semaines,  la  fièvre 
typhoïde  le  saisit  la  veille  même  de  son  départ  :  vingt  jours 
après,  il  mourait,  résigné,  regrettant  à  peine  ses  vingt-cinq 
ans,  mais  faisant  répéter  à  chacun  des  membres  de  sa  famille 
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éplorée  ce  que  Fénelon  disait  si  tendrement  de  l'abbé  de  Lan- 
geron  :  J'ai  perdu  la  plus  grande  douceur  de  ma  vie.  » 

Si  Louis  de  Léon  n'a  pas  eu  de  biographie,  son  souvenir  au 
moins  reste  imprégné  de  ce  poétique  parfum  qu'exhale  tou- 
jours après  lui  l'embrassement  de  la  jeunesse  et  de  la  mort. 
C'est  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  connu  qu'il  vit  tout 
entier  avec  les  singuliers  reliefs  d'un  caractère  tout  français , 
tfop  français  peut-être,  où  la  rêverie  se  dissimulait  sous  l'iro- 
nie, où  la  tradition  de  Rabelais  et  même  de  Régnier  venait  s'al- 
lier au  culte  de  Ryron  et  de  Lamartine.  L'auteur  de  la  Tragé- 
die du  Monde  était  de  ceux  qui  valent  mieux  que  leur  ouvrage  : 

Ce  livre  n'a  coûté  ni  grands  travaux,  ni  veilles, 

le  poëte  en  convient  lui-même.  Ce  sont  les  vers  de  sa  jeunesse 
qu'il  voulait  une  fois  recueillir,  comme  pour  clore  cette  pre- 
mière série  des  faciles  essais ,  comme  pour  régler  d'abord  ses 
comptes  avec  le  passé,  et  se  préparer  ensuite  aux  luttes 
sérieuses  du  théâtre  où  aspirait  surtout  son  désir.  Mais  ce  qui 
dès  l'abord  rend  indulgent  à  l'égard  de  la  Tragédie  du  Monde, 
c'est  qu'on  a  affaire  à  un  homme  d'esprit  qui,  le  premier,  se 
moque  des  talents  méconnus  : 

Pour  moi  je  ne  crois  pas  à  tous  ces  grands  génies 
Qui  blasphèment  si  fort  pour  quelques  harmonies, 
Dont  un  bourgeois  honnête,  un  jour  qu'il  faisait  froid, 
A  jeté  dans  le  feu  le  plus  brillant  endroit. 
Ces  esprits  incompris,  qu'un  autre  homme  les  plaigne  ! 
C'est  leur  faute... 

Là  où  je  préfère  le  poëte,  c'est  quand  il  ne  s'interdit  pas  l'ac- 
cent tendre,  c'est  quand  je  le  vois, 

A  propos  d'un  oiseau  qui  vole, 
D'un  enfant  qui  joue,  ou  d'un  saule, 
Effeuiller  les  vers  sous  ses  pas. 
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Je  me  plais  aussi  à  entendre  retentir,  dans  ses  vers,  les  bruits 
mystérieux  des  baisers,  tout  ce  que  le  cœur  aimé  dit  au  cœur 
aimant  : 

Tendre  frémissement  de  deux  âmes  pressées, 
Délicieux  collier  de  deux  mains  enlacées  ! 

La  mélancolie,  les  doutes  sur  les  joies  de  la  vie,  vont  bien  encore 
à  la  bouche  de  celui  qui  va  mourir  : 

Oui,  tout  bonheur  ressemble  à  ces  jeunes  chanteuses 
Que  Venise,  le  soir,  voit  glisser  sur  son  flot; 
Le  malheureux  sourit  à  ces  voix  si  flatteuses 
Qui  s'éloignent  bientôt  ! 

On  sent  que  cette  tristesse  sans  amertume  est  sincère,  et  que 
le  poëte  a  droit  de  dire,  en  une  image  charmante  et  trop  vraie  : 

Mon  cœur,  comme  un  flambeau  dans  la  main  d'une  femme, 
Tremble  et  sur  le  mur  jette  une  pâle  clarté... 

Hélas  !  le  flambeau  s'est  éteint;  demain  la  lueur  vacillante  aura 
aussi  disparu,  et  ce  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  dans  quelques 
âmes,  un  souvenir  que  les  jours  bientôt  effaceront. 

Ce  n'est  pas  que  la  satire  ne  soit  quelquefois  maniée  avec 
verve  par  l'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde;  mais,  dans  ce 
genre,  le  ton  que  j'aime  le  mieux  de  sa  part,  c'est  la  raillerie 
plutôt  que  la  colère,  c'est  cette  ironie  sans  fiel  dont  voici  une 
note  au  hasard.  Il  s'agit  de  la  décadence  des  sentiments  amou- 
reux dans  notre  civilisation  prosaïque  : 

Adieu  donc  maintenant,  adieu  les  sérénades, 
L'échelle  de  satin,  les  douces  promenades, 
Les  mots  :  Je  t'aime  !  dits  d'une  tremblante  voix, 
Et  les  baisers  secrets  donnés  au  fond  des  bois. 
On  ne  se  cache  plus,  sans  crainte  on  se  découvre, 
On  entre  par  la  porte,  et  le  mari  vous  ouvre; 
Mais,  comme  il  sait  bien  vivre  et  qu'il  a  des  égards, 
Il  vous  laisse  aussitôt... 
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Par  malheur,  l'imitation  persévérante  de  la  Curée  et  de  la  Né- 
mésis  se  substitue  trop  souvent  à  cette  moquerie  finement 
aiguisée.  L'énergie  sauvage  d'Ézéchiel  et  l'amertume  sonnante 
de  Juvénal  sont  des  modèles  dangereux,  une  école  où  le  goût 
se  risque.  L'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde  a  gâté  par  là  bien 
des  pages  où  les  traits  sont  appuyés  et  le  dessin  volontairement 
incorrect.  Singulier  contraste!  Louis  de  Léon  avait  pour  les 
charmantes  Consolations  de  Sainte-Beuve  une  vive  sympathie 
que  je  partage  et  que  je  comprends;  mais  en  même  temps  il 
professait  pour  les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier  un  fanatisme 
qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même,  et  qui  a  été  fatal  à  son  talent, 
si  vite  interrompu.  De  là  une  continuelle  et  étrange  opposition 
de  style  qui  ne  lui  a  pas  échappé  à  lui-même,  car  il  s'exécutait 
de  bonne  grâce  : 

Mon  cher,  dans  ton  armée  il  ne  règne  aucun  ordre, 
Près  d'un  soldat  qui  prie  on  voit  l'autre  se  tordre. 
Tu  prêches  les  vertus  en  style  de  démon. 
Tout  est  exagéré,  puis,  sur  la  même  voie, 
On  trouve  du  Barbier  auprès  du  Millevoye; 
Tout  est  confus.... 

L'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde  a  beau  répondre  lui-même 
à  ses  objections  par  un  spirituel  sonnet,  il  s'était  bien  jugé 
d'abord. 

En  général,  Louis  de  Léon,  avec  l'audace  inexpérimentée,  avec 
la  noble  impatience  de  la  jeunesse,  s'attaquait  volontiers  aux 
grands  sujets,  se  laissait  tenter  par  les  grands  noms  :  Luther, 
Bossuet,  Napoléon,  reviennent  souvent  dans  ses  vers.  Le  glaive 
alors,  il  faut  en  convenir,  tremble  souvent,  et,  par  l'effort, 
s'échappe  des  mains  du  jouteur.  Entre  ces  compositions  plus 
ambitieuses,  il  serait  injuste  pourtant  de  ne  pas  distinguer  le 
poëme  final  qui  porte  le  titre  particulier  de  Tragédie  du  Monde, 
et  qui  (comme  cela  se  faisait  chez  les  anciens)  a  donné  son 
nom  à  tout  le  volume.  L'idée  en  est  hardie  et  l'exécution  pleine 
de  verve  :  il  y  a  même  là  une  certaine  puissance  de  facture  qu'on 
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ne  retrouve  pas  dans  le  reste  du  livre.  Le  poëte  évoque  tour  à 
tour,  devant  le  génie  de  l'humanité,  les  fantômes  de  l'Amour, 
de  la  Science,  de  la  Liberté,  qui  viennent  successivement  lui 
dire  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  est.  Puis,  dans  l'épilogue,  il  se 
suppose  à  la  fin  des  temps,  et  montre  l'homme  demandant  une 
retraite,  un  peu  de  fraîcheur  à  tous  ses  habituels  refuges:  auv 
forets  qui  n'ont  plus  d'ombrage,  à  la  nuit  qui  n'a  plus  d'ombre, 
à  l'Océan  dont  les  eaux  sont  taries.  Ce  dernier  morceau  a  ua 
éclat  qui  touche  quelquefois  à  la  grandeur.  Çà  et  là  quelque 
chose  retentit  comme  un  accent  sonore  de  Claudien. 

La  fantaisie,  au  surplus,  se  retrouve  à  bien  des  endroits  du 
recueil  et  l'anime.  Sans  doute,  Louis  de  Léon  mêlait  trop  sou- 
vent à  ses  poétiques  caprices  les  tons  tranchés  et  voyants,  trop 
souvent  il  ne  comptait  pas  avec  le  goût;  mais  on  ne  saurait  nier 
que  la  verve  et  l'originalité  le  sauvent  quelquefois.  On  en  jugera 
par  un  morceau  étrange  intitulé  :  Mon  Enterrement,  que  nous 
sommes  loin  assurément  de  donner  comme  irréprochable.  C'est 
un  voyage  dans  l'autre  monde,  comme  les  trouvères  du  xme 
siècle  en  faisaient  tant.  ïl  y  a  là  une  gaieté  bouffonne  qui  ne 
sera  que  plus  triste  par  le  contraste. 

Par  une  belle  soirée  de  juin,  le  poëte  donc,  assis  à  sa  fenêtre, 
songeait,  dans  ses  rêveries,  à  ce  sombre  dénouement  de  la  vie 
qui  nous  attend  tous;  et  comme,  poursuivant  sa  pensée,  il  se  de- 
mandait quelle  est,  au  fond,  la  folie  la  plus  grande,  du  plaisir  ou 
de  la  science,  il  en  vint  à  se  répéter  l'éternelle  et  fatale  conclu- 
sion, que  tout  est  vanité, 

Tout  hormis  le  sommeil.  0  douce  somnolence, 
Que  j'aime  tes  pavots  et  la  calme  indolence 

Que  tu  répands  sur  tous  nos  jours  ! 
Toi  seule  sais  guérir  l'ennui  de  notre  vie, 
Tu  suspends  l'existence,  et  c'est  pourquoi  j'envie 

Ceux-là  qui  donnent  à  toujours. 

Le  Sommeil,  il  paraît,  entendit  l'apostrophe; 
Il  paraît  même  un  peu  qu'il  trouva  cette  strophe 
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Très  jolie  et  fort  à  sou  goût. 
Car  voilà  qu'aussitôt  il  vient  sur  ma  paupière, 
Que  l'ombre  autour  de  moi  remplace  la  lumière, 

Et  que  je  m'endors  tout  à  coup... 

Lepoëte  alors  sent  la  vie  se  retirer  peu  a  peu  de  lui;  il  comprend 
que  son  heure  approche,  qu'il  y  touche  : 

Mes  amis  étaient  là,  près  de  mon  agonie  : 

«  Adieu....  disais-je,  adieu....  ma  carrière  est  finie.... 

Priez.  »  Ils  étaient  attendris, 
Avec  deux  pleurs  aux  yeux,  dans  leur  douleur  amère  I 
Moi,  je  pleurais  sur  moi  comme  la  pauvre  mère 

Niobé  sur  ses  enfants  chéris. 

Quand  tout  à  coup  une  ombre  à  moi  seul  apparue 
Vint  me  dire  :  «  Monsieur,  le  cercueil  dans  la  rue 

Est  là  qui  vous  attend,  venez.  » 
Je  me  lève  aussitôt,  je  revêts  mon  suaire, 
Je  descends  l'escalier,  et  je  vais  dans  ma  bière 

Coucher  mes  membres  décharnés. 


J'espérais  bien  entendre  une  oraison  funèbre, 
Cela  m'eût  diverti  de  me  croire  célèbre. 

Mais  j'entendis  pour  tout  discours 
Un  vieux  mort  que  j'avais  dérangé  dans  sa  fosse, 
Qui  cria  :  «  Jeune  mort,  pourquoi  poser  ta  chausse 

«  Sur  un  mort  des  antiques  jours  ?  » 

Tl  me  fit  vers  le  cœur  une  atroce  morsure; 
Je  le  remerciai,  car  par  cette  blessure 

Je  sentis  l'Ame  s'exhaler. 
Je  courus  à  sa  suite,  et  du  divin  rivage 
Nous  vîmes  tout  à  coup  assis  sur  un  nuage 

Un  bel  archange  s'envoler.... 

L'archange  emporte  notre  mort  sur  ses  ailes,  et,  après  lui  avoir 
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fait  visiter  les  limbes,  il  le  mène  dans  le  ciel.  Le  poëte,  ébloui 
des  splendeurs  divines,  s'écrie  en  s'agenouillant  : 


Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  je  voudrais  encor  vivre. 
Car  le  temps  n'a  tourné  que  vingt  feuillets  du  livre 
Qu'en  naissant  j'ai  reçu  de  toi. 

J'ai  laissé  sur  la  terre  une  mère  qui  m'aime, 
J'ai  laissé  des  parents  et  beaucoup  d'amis  même, 

Une  belle  femme  à  l'œil  noir; 
J'ai  des  petits  garçons  et  des  petites  filles 
Qui  m'appellent  papa  de  façons  si  gentilles, 

Et  dix  mille  vers  à  revoir  !  » 

Dieu  se  laisse  toucher  et  répond  : 

« Ame  dans  la  démence 

Qui  regrettes  si  fort  la  terrestre  existence 

Que  tu  semblés  porter  ton  deuil, 
Tu  veux  encor  la  vie,  eh  bien  !  je  te  la  garde; 
Mais  vois  comme  ta  vie  est  stupide,  et  regarde 

Ton  corps  ronfler  dans  son  fauteuil.  » 

En  effet,  j'eus  pitié  de  ma  pauvre  nature 
En  me  voyant  dormir  là,  dans  une  posture 

Qui  n'était  pas  belle  vraiment. 
Mais,  quoique  je  parusse  ainsi  peu  romantique. 
Pourtant  je  voulus  vivre,  et  le  Dieu  magnifique 

Me  rendit  l'âme  en  ce  moment. 

Je  la  sentis  rentrer  dans  mon  pauvre  corps  blême, 
Je  m'éveillai  :  pour  voir  si  j'étais  bien  le  même, 

Je  caressai  mon  menton  rond. 
Je  regardai  ma  montre  :  or,  pour  voir  la  demeure 
Des  limbes  et  des  cieux,  je  n'avais  mis  qu'une  heure  : 

Le  rêve  est  un  coursier  bien  prompt. 

On  sait  comment  à  ce  rêve  se  substituèrent  les  terribles  réa- 
lités. Dans  ses  accents  sérieux,  l'auteur  de  la  Tragédie  du 


LOUIS  DK   LÉON.  289 

Monde  avait  d'ailleurs  fait  plus  d'un  appel  à  celle  qu'on  redoute, 
à  celle  qui  pourtant  calme  les  douleurs  :  l'idée  de  la  mort  ne 
l'effrayait  pas.  Ainsi,  il  s'écriait  : 

De  même  qu'en  croissant  l'arbre  brise  le  lierre, 
Que  je  voudrais  briser  ce  corps  fait  de  poussière, 
Et  dépouillant  soudain  ce  vêtement  charnel 
Jeter  mon  âme  nue  aux  pieds  de  l'Éternel  ! 
Oh  !  la  vie  est  trop  longue 

Voilà  comment,  aux  heures  de  défaillance,  il  se  plaignait  des 
longueurs  de  la  vie,  et  la  vie  pourtant  n'avait  encore  tenu  pour 
lui  aucune  de  ses  brillantes  promesses  !  Mais  est-ce  celui  qui 
part  qu'il  faut  plaindre?  n'est-ce  pas  plutôt  ceux  qui  restent? 

Qu'aurait-il  craint  après  tout,  qu'aurait-il  regretté,  lui  qui 
n'avait  pas  peur  de  disparaître  même  du  souvenir  : 

Personne  ne  pourra  briser  mon  espérance; 
Je  compte  sur  l'oubli 

Vous  vous  trompez,  Louis,  on  se  souviendra  de  vous.  Cette 
Bretagne  que  vous  aimiez  tant,  dont  vous  étiez  si  fier,  vous  res- 
tera fidèle;  elle  redira  quelques-uns  de  vos  chants,  elle  vous 
rangera  parmi  les  enfants  qui  l'honorent.  Sans  doute,  le  temps 
a  manqué  à  votre  talent  pour  qu'il  pût  se  dégager  et  mûrir; 
mais,  croyez-le,  le  cœur  est  indulgent  aux  muses  frappées  avant 
l'âge.  Farcy,  Dovalle,  Hégésippe  Moreau,  seront  toujours  avant 
vous  dans  cette  liste  chère  à  la  mémoire  :  votre  nom  pourtant 
y  sera  inscrit  à  sa  place.  Plus  d'un  se  complaira  à  vos  vers  in- 
achevés, plus  d'un  surtout  redira  les  strophes  que  le  poëte  aimé 
de  la  Bretagne,  M.  Edouard  Turquety,  a  consacrées  à  votre 
mémoire. 

Ainsi  la  froide  mort  vient  de  fermer  sa  bouche  ! 
Ainsi,  quand  tout  riait  à  ses  yeux  satisfaits, 
L'invineible  fantôme,  avec  un  air  farouche, 

il.  19 
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S'approchait  de  ce  cœur  qu'il  glace  pour  jamais. 

Et  moi  qui  lui  fus  cher,  lorsque  d'une  voix  douce 
L'oiseau  soupirera  près  du  linceul  ami, 
J'irai  verser  des  pleurs  et  des  chants  sur  la  mousse 
Que  voile  le  tombeau  du  poète  endormi. 

Oui,  le  souvenir  des  morts  est  saint  :  visitons  la  tombe  de 
notre  ami,  jetons-y  en  passant  une  fleur.  Il  y  a  bien  des  siècles 
que  l'Anthologie  latine  le  disait  :  Une  fleur,  c'est  la  meilleure 
épitaphe  de  ceux  qui  meurent  jeunes;  flos  satis  est  titulo. 


LETTRES  PARISIENNES 


PAR  MADAME  EMUE  DE  G1RARD1N. 


Je  ne  sais  pas,  pour  ma  part,  de  lecture  aussi  piquante  et  où 
l'esprit  s'oublie  plus  volontiers  et  avec  plus  de  charme  qu'à 
celle  des  mémoires  et  des  correspondances.  L'âme  humaine 
surprise  sur  le  fait  quand  l'auteur  parle  de  lui-même,  le  monde 
saisi  dans  son  déshabillé  quand  l'auteur  parle  des  auîres,  il  y 
a  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  double  à  peu  près  de  ce  qu'il  faut  à 
un  livre  pour  réussir  auprès  des  lecteurs  délicats.  C'est  bien 
moins  aux  pièces  officielles  et  aux  procès-verbaux  authentiques 
qu'aux  lettres  datées  des  Rochers  et  de  Ferney,  que  j'irais  de- 
mander la  vive  peinture,  le  tableau  en  relief  de  la  société  des 
deux  derniers  siècles,  de  ce  monde  achevé  où,  à  travers  les 
changements  de  1  opinion,  s'est  discipliné  l'esprit  français, 

(t)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  l«r  octobre  1813. 
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c'est-à-dire  cette  exquise  alliance  du  sentiment,  de  l'imagina- 
tion et  du  bon  sens  que  rien  n'a  dépassée,  et  qui,  pour  l'Eu- 
rope, demeure  le  modèle  de  la  perfection. 

Formé  et  cultivé  dans  les  salons,  épuré  par  le  libre  jeu  des 
conversations  élégantes,  l'esprit  français  à  la  fin  est  demeuré  le 
maître  ;  il  a  tenu  le  sceptre.  C'est  par  là  que  la  société  polie 
s'est  trouvée  chez  nous  dépositaire  d'une  sorte  de  souveraineté 
traditionnelle,  la  souveraineté  du  bon  goût  :  royauté  aimable, 
empire  intelligent,  que  les  âges  avaient  légitimés,  et  que  la  so- 
ciété polie  elle-même  ne  faisait  que  consacrer  davantage  par  ses 
propres  respects,  par  son  attentive  assiduité  envers  les  lettres. 
Cette  suzeraineté,  je  dis  mal,  cette  alliance,  cette  solidarité  du 
monde  et  des  lettres,  furent  utiles  à  tous  deux  :  tous  deux  en 
retinrent  quelque  chose,  tous  deux  y  puisèrent  un  aiguillon  ou 
un  correctif.  Il  en  est  résulté  des  devoirs  réciproques,  de  mu- 
tuelles convenances  auxquelles,  dans  toutes  les  époques,  les 
gens  bien  appris  n'ont  pas  manqué  d'être  iidèles.  Aussi  l'indis- 
crétion n'est  acceptable  que  lorsqu'elle  est  posthume  :  alors,  il 
est  vrai ,  elle  paraît  charmante  ;  on  va  jusqu'à  se  plaire  aux  mé- 
disances de  Guy  Patin ,  on  se  surprend  même  à  sourire  aux 
scandaleuses  révélations  de  Tallemant.  Mais  vous  figurez-vous 
Mme  de  Sévigné  imprimant  une  à  une  ses  lettres  à  la  suite  de 
la  méchante  Gazette  de  Loret?  Vous  figurez-vous  M.  de  Saint- 
Simon  communiquant  au  Mercure  les  chapitres  mutilés  de  ses 
mémoires?  Une  maîtresse  irritée  ne  trouvait  pas  de  meilleure 
vengeance,  dans  ce  temps-là,  que  de  publier  les  indiscrétions 
manuscrites  de  son  amant;  votre  fortune  était  perdue  du  coup  : 
on  sait  l'anecdote  de  Bussy.  Aujourd'hui  cette  ressource  n'est 
pas  laissée  à  la  jalousie  :  l'auteur  lui-même  se  hâte  de  livrer 
tout  cela,  page  à  page,  et  selon  que  court  sa  plume,  au  vorace 
feuilleton  du  premier  journal  venu.  Alors,  pour  peindre  son 
propre  temps,  il  fallait  s'appeler  Molière  ou  La  Bruyère:  main- 
tenant on  n'y  met  pas  tant  de  façon,  et,  comme  l'observation 
voudrait  de  l'étude,  comme  l'art  voudrait  un  génie  patient, 
chacun  va  au  plus  prompt,  au  plus  facile.  Et  pourquoi,  en 
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effet,  se  priver  de  l'allusion  ,  pourquoi  s'interdire  les  person- 
nalités et  les  petites  vengeances?  Vous  remplacez  par  là  les 
tableaux  de  mœurs  et  de  caractères.  Aussi  les  lecteurs  ne  man- 
quent pas  :  si  leur  esprit  trouve  là  mince  pâture,  leur  curiosité 
au  moins  est  piquée.  De  là  un  certain  succès.  Dans  ce  succès, 
le  scandale  a  bonne  part,  mais  qu'importe?  Il  y  a  du  retentis- 
sement, il  se  fait  du  bruit;  c'est  assez,  l'amour-propre  aussitôt 
prend  le  change.  On  jouit  du  triomphe  d'un  jour,  on  l'escompte, 
et  enfin  on  s'affuble  de  notoriété  en  croyant  que  c'est  de  la 
gloire. 

Nulle  part  assurément  le  monde  n'est  mieux  apprécié ,  avec 
plus  de  vérité,  de  détachement ,  de  malice,  que  dans  le  monde 
même.  La  critique,  il  faut  en  convenir,  si  fine,  si  pénétrante,  si 
aiguisée  qu'on  la  suppose,  a  bien  des  points  à  rendre  encore  à 
la  simple  conversation  de  quelques  femmes  distinguées,  de 
quelques  gens  de  goût  échangeant  leur  esprit  à  l'aise  dans  le 
coin  d'un  salon.  En  France,  c'est  là  le  privilège  de  la  bonne 
compagnie.  L'extrême  sévérité  s'y  voile  de  politesse,  l'inflexibi- 
lité des  jugements  s'y  déguise  sous  l'urbanité  des  paroles  : 
peut-être  est-ce  là  encore  un  avantage  des  salons  sur  la  cri- 
tique. Mais  s'il  pouvait  arriver  que  le  lendemain  on  imprimât 
toutes  ces  jolies  conversations,  toutes  ces  aimables  médisances, 
toutes  ces  charmantes  petites  perfidies;  si  le  lendemain  vous 
deviez  retrouver  visibles  à  tous  dans  le  journal  vos  bons  mots 
d'hier,  vos  épigrammes,  vos  compliments,  auriez-vous  encore 
ce  soir  le  même  esprit,  le  même  tour,  le  même  laisser-aller? 
Votre  salon  ne  serait-il  pas  devenu  un  théâtre,  votre  sofa  une 
tribune?  Il  n'y  aurait  plus  de  monde  possible.  Le  monde  sans 
doute  lit  les  journaux,  il  en  rit  même  quelquefois;  cependant 
il  n'en  fait  pas,  il  n'en  peut  faire  qu'à  la  condition  de  ne  plus 
être.  La  société  touchant  de  près  à  la  famille,  les  relations  veulent 
forcément  le  demi-jour,  les  cercles  ne  peuvent  se  constituer  et 
vivre  que  par  la  réserve;  la  vie  mondaine  a  ses  mystères  comme 
la  vie  privée.  Aussi,  quoi  qu'on  fasse,  jamais  les  salons  ne  pour- 
ront accepter  la  publicité  immédiate.  Ayez  de  l'esprit  et  pei- 
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gnez-les  à  vos  amis  dans  votre  correspondance,  peignez-les  pour 
vos  petits-fils  dans  de  piquants  mémoires,  rien  de  mieux  :  les 
salons  de  l'avenir  vous  sauront  gré  de  vos  médisances  à  l'égard 
des  salons  du  passé;  mais  la  première  condition  pour  peindre 
les  contemporains,  c'est  le  mystère.  Cela  est  si  vrai,  que,  dans 
le  dernier  siècle,  qui  à  coup  sûr  ne  passera  pas  pour  le  siècle 
de  la  vie  cachée  et  discrète,  on  n'a  pas  cessé  un  instant  de  com- 
prendre cette  nécessité  inhérente  au  monde  :  on  se  taisait  sur 
les  vivants,  on  laissait  aux  seuls  pamphlétaires  le  droit  d'en  mé- 
dire publiquement.  Pourquoi  la  correspondance  deGrimm  nous 
parait-elle  si  piquante  dans  sa  franchise  ?  pourquoi  les  mémoires 
bavards  de  Bachaumont  allèchent-ils  si  bien  notre  curiosité? 
C'est  qu'ils  furent  un  secret  pour  leur  temps,  comme  ils  sont 
une  révélation  pour  le  nôtre.  Si  Grimm  avait  destiné  au  public, 
au  premier  indiscret  qui  passe,  ses  lettres,  écrites  à  la  dérobée 
dans  l'unique  but  de  distraire  je  ne  sais  quel  petit  prince  d'Al- 
lemagne, croyez-vous  qu'il  lui  eût  été  possible  de  jeter  de  la 
sorte  à  pleines  mains,  de  droite  et  de  gauche,  tout  ce  qu'il  avait 
en  lui  d'impitoyable  bon  sens,  d'humeur  hargneuse,  de  verte 
colère,  ou  même  de  facile  enthousiasme?  Si  Bachaumont,  à  son 
tour,  avait  pu  prévoir  que,  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  on 
livrerait  au  premier  venu,  en  les  continuant  avec  cynisme,  ces 
pages  délurées  et  prestes,  cette  chronique  égrillarde  des  mau- 
vais bruits  de  chaque  jour,  qu'il  griffonnait  furtivement  pour 
amuser  les  loisirs  de  Mme  Doublet,  imaginez-vous  que  sa  plume 
eût  pu  ainsi  courir  sans  scrupule,  et  la  bride  sur  le  cou,  à  tra- 
vers les  hasards  de  cette  époque  turbulente?  Non,  mille  fois 
non  î  Quand  ils  veulent  noter  ce  qui  s'est  fait,  ce  qui  s'est  dit 
autour  d'eux,  les  vrais  gens  d'esprit  se  décident  de  bon  gré  à 
n'avoir  d'esprit  que  pour  la  postérité.  Je  sais  bien  que  cette  re- 
tenue doit  coûter  beaucoup  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où 
l'on  a  hâte  de  s'étaler,  de  jouir,  de  tenir  sa  place,  à  une  époque 
où  tout  s'exploite  au  comptant,  et  où  rien  absolument  n'est 
laissé  en  friche;  mais  que  voulez-vous?  c'est  une  loi  rigoureuse 
de  la  société  élégante,  que  ce  qui  est  toléré,  goûté  môme  en 
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conversation,  ne  l'est  précisément  qu'à  la  condition  expresse  et 
tacite  (tant  elle  est  naturelle  !)  de  n'être  pas  écrit  et  livré  aussitôt 
à  la  foule.  Tel  trait,  telle  anecdote,  dits  avec  grâce  et  applaudis, 
ne  seraient,  une  fois  imprimés,  que  fadeur  ou  impertinence. 
Du  moment,  en  effet,  où  le  public  se  trouve  officiellement  initié, 
il  n'y  a  plus  évidemment  de  cercle  :  ce  serait  le  monde  de  tout 
le  monde  et  par  conséquent  de  personne.  Les  salons  ne  peuvent 
pas  avoir  leurs  sténographes  comme  les  tribunaux,  leurs  feuil- 
letonistes comme  les  théâtres.  Contredire  ou  railler  les  gens  sur 
leur  conversation  de  l'après-midi  par  le  journal  qui  leur  arri- 
vera le  lendemain  matin,  nous  semble  moins  poli  encore  que 
de  les  contredire  chez  eux,  que  de  les  railler  en  face.  Si  donc 
notre  feuilletoniste  veut  être  vrai,  il  risque  fort  de  n'être  pas 
reçu;  s'il  veut  être  reçu,  il  risque  singulièrement  de  n'être  pas 
vrai.  Le  plus  sage  peut-être  serait  de  se  taire  ou  de  parler 
d'autre  chose.  N'a-t-on  pas  le  triste  exemple  des  États-Unis? 
La  presse  s'y  mêle  des  personnes,  elle  intervient  sans  cesse  dans 
les  relations  privées.  Aussi,  dites-moi  où  sont  les  salons,  les 
réunions  élégantes,  les  cercles  mondains  de  ce  pays-là?  Vous  le 
savez  bien  et  vous  le  dites,  le  journal,  c'est  la  démocratie.  Que 
venez-vous  donc  y  prendre  des  airs  patriciens,  y  affecter  un 
ton  de  suffisance  mondaine?  Vous  parlez,  non  sans  grâce  assu- 
rément, de  la  société  polie;  vous  la  vantez,  et  (vous  êtes  bien 
aise  qu'on  le  sache)  son  maintien  vous  intéresse.  Pourquoi  alors 
jeter  sous  le  pied  du  premier  passant  cette  fleur  de  l'urbanité? 
Monde  et  feuilleton,  cela  se  repousse.  Pour  tout  résultat, 
comme  disait  Rivarol,  vous  démocratisez  l'aristocratie. 

Le  juge  suprême  des  choses  de  l'esprit,  c'est  le  monde  :  or, 
si  l'esprit  aussi  se  met  a  juger  le  monde  périodiquement,  régu- 
lièrement, sur  les  moindres  de  ses  dits  et  gestes,  quadviendra- 
t-il  en  définitive?  Quelle  sera  la  juridiction,  et  où  trouver  une 
sanction  dernière?  Voilà  une  petite  difficulté  à  laquelle  le  feuil- 
leton ne  songe  guère.  Au  fait,  la  chose  lui  est  bien  égale.  Ne 
le  voyez-vous  pas  qui  passe  et  court  au  hasard,  allant  un  train 
de  poste,  agitant  ses  grelots,  sifflant  son  air  moqueur,  fouet- 
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tant  à  grands  coups  sa  phrase,  et  n'ayant  après  tout  d'autre 
souci  que  d'arriver  sans  encombre  à  la  tin  de  ses  six  colonnes  : 
étape  passagère  d'où  il  repartira  demain,  frais,  dispos,  jaseur, 
l'œil  au  vent,  pour  recommencer  de  plus  belle  ses  excursions 
sans  but,  ses  divagations  sans  fin. 

Le  spectacle,  au  surplus,  est  divertissant  :  ce  métier  de  gué- 
rillas, ces  embuscades  hebdomadaires  de  l'esprit,  ces  escar- 
mouches bruyantes  de  la  critique,  un  horion  d'un  côté,  une 
caresse  de  l'autre,  toute  la  petite  guerre  enfin  du  feuilleton 
divertit  les  oisifs  comme  nous,  les  simples  contemplateurs  de  la 
vie  littéraire.  Qu'est-ce  auprès  de  cela ,  si  tout  à  coup,  au  beau 
milieu  de  l'arène,  vous  croyez  reconnaître  une  allure  de  femme 
sous  la  cuirasse  virile,  une  main  blanche  sous  le  harnais?  La 
curiosité  redouble;  on  se  questionne,  on  parie  :  l'un  dit  oui, 
l'autre  dit  non  ;  les  sages  disent  oui  et  non.  A  cette  gentille 
prestesse  en  effet,  à  ce  gracieux  détour,  à  cette  volubilité  du 
glaive,  à  ces  petites  colères  charmantes ,  Herminie  se  décèle, 
vous  la  devinez;  mais  voici  un  coup  assené  avec  violence,  voici 
des  airs  d'autorité  et  de  dédain  et  même  un  mot  dur,  je  crois, 
fortement  accentué;  évidemment,  c'est  un  mousquetaire.  Au- 
quel croire,  auquel  entendre?  Chevalier  d'Ëon ,  chevalière 
d'Éon,  vous  nous  avez,  en  vos  premiers  jours  de  campagne, 
causé  toutes  sortes  de  scrupules ,  d'hésitations  et  d'embarras  ! 
Aujourd'hui,  toutefois,  le  doute  n'est  plus  possible;  la  cotte  de 
mailles  est  détachée,  la  visière  du  casque  se  relève,  et  voilà  que 
de  beaux  cheveux  blonds  se  déroulent  en  tresses,  et  qu'il  faut 
vite  jeter  un  mantelet  sur  ces  blanches  épaules  où  la  lourde  ar- 
mure n'a  que  trop  laissé  son  empreinte.  Allons,  n'avez-vous 
point  là  le  Tasse ,  que  je  redise  avec  le  poëte  :  «  Herminie  n'a 
pas  craint  l'appareil  de  la  guerre  et  s'est  armée  pour  y  prendre 
part!  » 

Tl  y  a  une  phrase  affreuse  du  plus  grand  prosateur  du 
xvme  siècle  à  propos  d'un  sonnet  de  Mme  Des  Houlières  contre 
la  Phèdre  de  Racine  ;  je  n'aurais  pas  assurément  le  mauvais 
goût  de  la  citer,  si  elle  ne  se  rencontrait  en  plein  Siècle  de 
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Louis  XIV,  c'est-à-dire  dans  un  livre  que  les  enfants  appren- 
nent par  cœur  :  «  Une  femme  satirique,  est-il  dit ,  ressemble  à 
Méduse  et  à  Scylla ,  deux  beautés  changées  en  monstres.  »  Le 
mot  est  dur,  et  je  ne  puis  l'accepter  pour  ma  part  qu'en  ajou- 
tant, comme  restrictif,  qu'il  y  a  des  monstres  charmants.  Per- 
sonne, d'ailleurs,  ne  fera  difficulté  de  convenir  que  le  métier  de 
critique  est  un  singulier  choix  de  la  part  d'une  femme.  Ce 
n'était  pas  là  une  boutade  de  Voltaire.  Voltaire ,  dans  la  pra- 
tique, était  fidèle  à  sa  doctrine;  on  se  rappelle  ses  transes 
affreuses  quand  sa  nièce  composa  et  voulut  faire  jouer  une  co- 
médie :  il  comprit  alors,  mieux  que  jamais,  comment  une  cer- 
taine dignité  est  attachée  à  l'état  de  femme  qu'il  importe  de 
laisser  intacte;  il  comprit  surtout  comment  une  personne  d'es- 
prit ,  dont  on  ambitionne  les  suffrages,  joue  un  beau  rôle,  que 
là  prétention  d'auteur  comique  ou  critique  gâte  et  compromet. 
La  double  position  de  femme  et  de  journaliste  a  quelque  chose 
d'étrange  qui  arrête  et  choque  tout  d'abord  l'esprit  le  moins 
timoré.  Et  qu'ont  en  effet  de  commun  cette  vie  publique  et  mili- 
tante, ces  hasards  d'une  lutte  sans  fin,  cette  guerre  avancée  de 
la  presse,  avec  la  vie  cachée  du  foyer,  avec  la  vie  distraite  des 
salons  ?  Est-ce  que  des  voix  frêles  et  élégantes  sont  faites  pour 
se  mêler  à  ce  concert  de  gros  mots  bien  articulés,  de  voix  cas- 
sées et  injurieuses,  qui  retentissent  chaque  matin  dans  l'arène 
de  la  polémique?  Si  c'est  une  parole  d'affection  qui  tombe  de 
ses  lèvres  charmantes,  doit-elle  être  entendue  de  plus  d'un?  Si, 
au  contraire,  quelque  fine  ironie  s'en  échappe,  si  un  malin  sou- 
rire les  vient  contracter,  faut-il  que  le  public  s'en  aperçoive  der- 
rière les  épaules  des  amis  qui  font  cercle  pour  écouter?  Je  ne 
puis  m'habituer  à  l'idée  d'une  femme  faisant  un  cours,  débitant 
son  opinion  sur  toute  chose,  approuvant,  condamnant,  tran- 
chant, tout  comme  un  pédagogue  en  Sorbonne.  Voilà  pourtant 
que  vous  me  citez,  je  crois,  l'exemple  de  ce  professeur  de  droit 
du  temps  de  Pétrarque,  qui  se  faisait  suppléer  par  sa  propre 
fille,  une  jeune,  jolie  et  très-piquante  Italienne,  ma  foi  !  Je  con- 
viens volontiers  que  l'amphithéâtre  de  l'école  de  Padoue  était 
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plus  plein  en  ces  rencontres  que  d'habitude,  tout  comme  le 
feuilleton  a  plus  de  lecteurs  quand  vous  le  signez.  Mais  nous 
oublions  un  détail,  c'est  que,  ces  jours-là,  on  tendait  un  voile 
devant  la  chaire  et  que  la  docte  et  timide  enfant  n'osait  risquer 
sa  parole  que  cachée  par  la  tapisserie.  Or,  c'est  ce  voile  pré- 
cisément que,  dans  votre  imprudente  impatience,  vous  dé- 
chirez aujourd'hui.  Mon  Dieu!  nous  vous  savions  là  derrière; 
nous  reconnaissions  votre  petite  voix  perçante  et  flûtée,  nous 
vous  devinions  à  ce  marivaudage  moqueur,  à  cette  manière 
ajustée  et  coquette  de  raconter  de  jolis  riens;  à  toutes  ces 
méchancetés  bien  et  perfidement  dites,  à  ce  ton  délibéré  et 
fringant ,  à  ces  fins  éclairs  du  langage,  à  ces  manèges  de  style 
espiègle,  à  cette  mousse  fugitive  et  pétillante  de  votre  gracieux 
bavardage,  et  mieux  encore  et  surtout  aux  airs  dégoûtés  et  pré- 
cieux, à  la  fatuité  parfaite  des  phrases  sémillantes  qui  courent 
naturellement  sous  votre  plume.  Pourquoi  donc  aujourd'hui 
écarter  d'une  main  décidée  cette  tapisserie  légère?  pourquoi 
avancer  indiscrètement  votre  blonde  tête?  Par  là,  vous  perdez 
au  moins  un  avantage;  nous  pouvions  supposer  que,  comme 
celui  de  la  belle  fille  de  l'université  de  Padoue,  votre  joli  visage 
rougissait.  Une  femme  exerce  toujours  plus  de  séduction  der- 
rière la  jalousie  où  l'œil  la  cherche.  Ce  galant  pseudonyme  du 
vicomte,  cet  aristocratique  déguisement,  avaient  bien  leur 
prix  :  il  y  a  telle  actrice  en  renom  à  qui  les  rôles  de  page  ou  de 
lansquenet  vont  à  ravir.  Un  petit  ton  faquin  et  cavalier,  toutes 
sortes  d'agréables  mutineries  sont  là  de  mise,  et  on  les  accepte. 
Caustique  vicomte,  les  aiguillettes  vous  allaient  mieux  que  les 
dentelles,  et  quelle  idée  vous  est  donc  venue  de  changer  ainsi 
votre  justaucorps  svelte  et  pincé  pour  les  plis  d'une  robe  à  ra- 
mages ! 

On  sait  comment,  au  milieu  de  la  société  confuse  et  déclassée 
qui  sortit  du  mélange  révolutionnaire,  Mllc  de  Meulan  se  trouva, 
malgré  elle,  induite  à  la  polémique  des  journaux.  Malgré  tout 
ce  qu'une  nature  si  bien  faite  put  apporter,  dans  cette  lutte 
active,  de  qualités  sensées  et  sérieuses,  elle  ne  s'abusait  point 


LETTRES  PARISIENNES.  299 

sur  «  ce  rôle  de  journaliste  (je  cite  textuellement),  le  plus  bizarre 
peut-être  que  puisse  choisir  une  femme,  si  elle  pouvait  l'adopter 
par  choix.  »  Et  notez  que,  quand  l'esprit  délicat  et  judicieux  de 
Mlle  de  Meulan  concevait  tous  ces  scrupules  et  n'acceptait  qu'à 
contre-cœur  la  tâche  ingrate,  le  fardeau  de  la  critique,  il  ne 
s'agissait  pourtant  que  de  littérature.  Si,  du  paisible  domaine 
de  l'intelligence,  il  lui  eût  fallu  passer  aux  choses  de  la  vie  ac- 
tive, juger  le  monde  et  les  cercles,  toucher  aux  noms  propres, 
entrer  au  vif  dans  toutes  les  questions  du  jour,  croyez-vous 
qu'une  personne  si  réellement  distinguée,  et  qui  mettait  le  tact 
avant  tout,  eût  passé  outre  brusquement  et  se  fût  risquée  à  ces 
expéditions  hasardeuses?  Le  doute  au  moins  est.  permis,  car  sa 
dignité  eût  pu  lui  paraître  engagée.  J'ai  entendu  plaindre  bien 
souvent  les  maris  des  femmes  poëtes  :  combien  cependant  leur 
destinée  semble  douce  quand  on  songe  aux  maris  des  femmes 
critiques!  Au  moins,  si  la  muse  chante,  on  peut  s'imaginer 
qu'on  l'inspire;  si  elle  redit  la  passion  de  Corinne,  on  a  droit 
de  se  figurer  qu'on  est  Oswald.  Mais,  à  côté  d'une  guerrière 
brillamment  armée  de  pied  en  cap,  quelle  contenance  faire?  Si 
on  vous  blâme,  elle  entonne  vos  louanges;  si  on  vous  attaque, 
elle  vous  défend;  si  vous  combattez,  elle  accepte  votre  colère, 
elle  poursuit  votre  vengeance,  elle  vous  sert  de  second.  Cheva- 
lerie embarrassante  et  qui  renverse  par  trop  les  rôles  !  Le  célibat 
des  amazones  est  tout  expliqué.  Je  comprends  Mme  de  Sévigné 
quand  elle  raconte  à  sa  fille  que  son  plus  grand  soin  est  de 
travailler  à  son  âme;  je  ne  comprendrais  point  qu'elle  s'avisât 
de  travailler  à  l'âme  des  autres.  C'est  là  un  trop  rude  labeur  et 
peu  fait  pour  les  délicatesses  féminines. 

Le  rôle  de  Jeanne  d'Arc  littéraire  semble  avoir  été  présent  à 
Mme  de  Girardin,  dès  ses  premiers  débuts,  comme  une  sorte 
d'idéal  préféré;  mais  ce  fut  d'abord,  on  doit  le  dire,  une  simple 
Jeanne  d'Arc  de  salon,  purement  patriotique  et  lyrique,  une 
Jeanne  d'Arc  en  temps  de  paix,  à  qui  le  respect  d'elle-même 
ne  permettait  ni  la  petite  guerre  ni  les  escarmouches  quoti- 
diennes. Un  certain  enthousiasme  de  l'art,  le  don  des  vers,  une 
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facture  brillante,  tout  cela  ne  manquait  pas;  entre  deux  ro- 
mances, on  célébrait  les  Grecs  et  le  général  Foy,  puis  il  était 
permis  de  s'écrier  : 

Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté,  doutera  de  sa  gloire. 

En  vrais  libéraux  de  la  Restauration,  nous  trouvions  cet  amour- 
propre  tout  naturel.  Quand  elle  n'était  pas  froide  et  ennuyeuse, 
comme  dans  Madeleine  (une  juive  quelque  peu  parente,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  Judith),  cette  poésie  avait  d'ailleurs  son  accent, 
sa  vivacité,  son  charme.  Il  est  vrai  qu'aux  heures  moroses  l'émo- 
tion nous  paraissait  un  peu  trop  absente.  Si  la  belle  muse,  en 
effet,  versait  quelquefois  une  ou  deux  larmes,  il  nous  semblait 
qu'elle  les  essuyait  aussitôt  avec  un  de  ces  élégants  mouchoirs 
dont  parlent  les  Lettres  parisiennes ,  mouchoirs  si  jolis,  qu'au 
moment  de  pleurer,  on  se  console  en  les  regardant.  Au  fond, 
cette  coquetterie,  ce  manque  apparent  de  sensibilité,  recelaient 
une  qualité  précieuse  que  la  solennité  voulue  des  appareils  poé- 
tiques avait  longtemps  dérobée  à  ceux  qui  ne  connaissaient  de 
Corinne  que  ses  livres.  Si,  au  lieu  de  sacrifier  à  la  pompe,  Mme  de 
Girardin  avait  suivi  tout  d'abord  sa  pente  naturelle,  elle  eût 
été  tout  simplement  un  auteur  mondain,  spirituel,  léger,  ayant 
le  goût  de  l'observation  railleuse  et  des  rimes  élégantes.  C'est 
dans  le  poëme  de  Napoline,  publié  depuis  1830,  qu'éclatèrent 
d'abord,  et  avec  beaucoup  de  grâce,  ce  tour  moqueur,  jusque- 
là  contenu,  cette  piquante  alliance  trop  retardée  de  la  rêverie 
et  de  l'ironie. 

Le  talent  de  Mme  de  Girardin  trouvait  là  son  vrai  cadre  et  sa 
nuance  :  c'était  un  très-agréable  mélange  du  sentiment  et  de  la 
moquerie,  de  la  foi  poétique  et  des  prosaïques  réalités,  en  un 
mot,  de  l'enthousiasme  et  du  désenchantement.  Voilà  où  il  fal- 
lait se  tenir.  Je  sais  gré,  pour  ma  part,  à  Mme  de  Girardin,  d'avoir 
cru,  avecBérangeret  Alfred  de  Musset,  qu'il  était  permis  d'avoir 
de  l'esprit  en  vers.  Nos  lyriques  modernes  prennent  de  grands 
airs  dédaigneux,  quand  on  leur  parle  de  cette  veine  originale, 
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aimable,  tout  à  fait  propre  à  notre  littérature,  et  d'où  sont  sor- 
ties tant  de  bagatelles  exquises.  Il  y  a  tel  fabliau  gausseur  d'un 
trouvère,  telle  gentille  épigramme  de  Marot,  tel  rondeau  de 
Voiture  galamment  troussé,  tel  dizain  sémillant  de  Gresset,  qui, 
au  goût  de  plus  d'un,  valent  bien  certaines  pages  de  nos  épo- 
pées humanitaires  ou  certaines  strophes  de  nos  bardes  les  plus 
grandioses.  On  aura  beau  dire,  l'esprit  ne  fera  jamais  scission 
complète  avec  la  poésie  dans  un  pays  qui  compte  parmi  ses  maî- 
tres La  Fontaine  et  Voltaire.  Il  y  a  donc  justice  à  féliciter  l'au- 
teur de  Napo/ine  d'être  revenu  des  premiers  vers  cette  source 
de  la  vieille  malice  française,  tout  en  comprenant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sérieux  et  de  bien  autrement  profond  dans  les  modernes 
inspirations  de  la  poésie.  Mais,  hélas!  notre  temps  est  ainsi  fait 
que  tout  y  manque  de  mesure  :  avez-vous  une  qualité,  aussitôt 
vous  y  appuyez  sans  relâche,  sans  scrupule,  vous  la  poussez  à 
bout,  vous  la  gâtez,  vous  en  faites  presque  un  défaut.  Ainsi  en 
est-il  arrivé,  ou  à  peu  près,  à  Mme  de  Girardin.  Se  sentant  à 
l'aise,  et  comme  chez  elle,  dans  ce  facile  domaine  de  la  raillerie, 
elle  en  a  abusé  à  tout  propos,  elle  s'est  même  imaginé,  à  la 
longue,  que  l'esprit  pouvait  dispenser  de  certaines  convenances. 
Cela  pourrait  être  vrai  ailleurs  qu'en  France;  en  France,  par 
malheur,  si  c'est  presque  une  convenance  d'avoir  de  l'esprit, 
c'est  assurément  être  infidèle  à  l'esprit  que  de  l'être  aux  conve- 
nances. On  vit  dès  lors  les  noms  propres,  les  pires  allusions,  se 
glisser  sous  cette  plume  enjouée,  qui  devint  une  arme  pour  les 
rancunes.  Ce  fut,  on  en  conviendra,  un  singulier  spectacle,  et 
tout  à  fait  digne  de  notre  époque,  que  celui  dune  femme  poëte, 
armant  sans  façon  sa  muse  de  la  canne  d'un  trop  célèbre  roman- 
cier, et  la  faisant  ainsi  courir  sus,  durant  les  cinq  actes  d'une 
médiocre  comédie,  à  ces  mêmes  journalistes  qu'elle  venait  pré- 
cisément de  se  donner  pour  confrères. 

La  coïncidence  était  étrange  et  n'a  certainement  échappé 
qu'à  Mme  de  Girardin.  Un  critique  rappelait  l'autre  jour  je 
ne  sais  plus  quel  mot  piquant  de  M.  Michaud.  On  en  pourrait 
citer  des  centaines.    Quelqu'un,  dans  une  visite,  raillait  le 
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vieil  académicien  sur  sa  polémique  arriérée  de  la  Quotidienne: 
«  Que  vous  êtes  encore  jeune!  répondit-il.  Vous  imaginez-vous 
que  les  coups  de  fusil  ne  portent  pas,  pour  être  tirés  par  la  sa- 
cristie?» La  fusillade  voisine  de  la  Presse  a  vite  aguerri,  à  ce 
qu'il  paraît,  Mme  de  Girardin,  et  elle  aussi,  munie  d'une  esco- 
pette  mignonne,  quelquefois  même  d'un  tout  petit  tromblon 
doré  qui  projette  les  chevrotines  de  droite  et  de  gauche,  elle 
s'est  mise  à  faire  feu  sans  relâche  par  les  meurtrières  feston- 
nées de  son  boudoir.  Et  qui  poussait  donc  une  si  aimable  per- 
sonne à  prendre  ainsi  le  déguisement  d'un  condottieri  de  ruelle? 
Était-ce  enfantillage,  caprice,  simple  désir  de  jeter  à  tout  hasard 
sa  poudre  aux  moineaux?  Certains  coups  étaient  trop  bien  visés 
pour  qu'on  le  pût  croire.  Était-ce  seulement  un  goût  particulier 
pour  ces  gentillesses  cruelles,  pour  ces  jeux  taquins  et  ces  égra- 
tignures  de  la  polémique?  Je  me  refuse  absolument,  par  poli- 
tesse, à  accepter  la  solution.  Ce  fut,  je  crois,  tout  simplement 
l'influence  de  l'exemple,  le  désir  de  l'imitation.  11  y  avait  là, 
tout  à  côté,  un  fort  où  se  faisait  la  grosse  guerre  politique,  et 
d'où  le  pouvoir  était  tenu  en  respect  :  l'idée  alors  vint  tout  de 
suite  d'avoir  aussi  je  ne  sais  quelle  autre  petite  cidatelle  bien 
gentille  et  d'où  une  main  habile  aurait  sous  sa  couleuvrine  cer- 
taines régions  du  monde  et  des  lettres.  Ajoutez  à  cela  le  charme 
du  bruit,  le  plaisir  de  taquiner  à  son  aise  la  renommée.  Com- 
ment résister  à  la  tentation?  On  céda,  et  on  prit  l'engagement 
d'avoir  de  l'esprit  à  heure  fixe,  sans  songer  que  l'esprit  de  com- 
mande trahit  forcément  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  qui  se  recon- 
naît bientôt  et  qui  lasse. 

Toutes  les  semaines  ou  à  peu  près,  il  y  eut  donc  un  courrier, 
une  sorte  dé  chronique  fashionable,  pleine  de  rien  et  de  tout, 
où  on  parlait  des  bals  bourgeois  et  des  raouts  aristocratiques, 
des  révolutions  et  des  rubans  nouveaux,  des  petits  quolibets  de 
celui-ci  et  des  grandes  mystifications  de  celui-là,  de  la  politique 
de  M.  Guizot  et  des  manchettes  de  vaienciennes,  des  travers 
de  la  marquise  de  Trois-Étoiies  et  des  canapés  de  lampas,  de 
l'urbanité  de  M.  de  Metternich  et  des  romans  de  M.  Paul  de 
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Kock  :  chronique  décousue,  on  le  voit,  mais  amusante,  et  où 
le  paradoxe  s'unissait  à  la  fantaisie,  où  une  médisance  coquet- 
tement babillarde  s'entremêlait  à  mille  futilités  dites  avec  le 
plus  grand  sérieux  du  monde.  Qu'y  avait-il  cependant  de  tout  à 
fait  nouveau  dans  l'invention  des  revues  parisiennes ,  adoptée 
depuis  et  propagée  par  cette  presse  moutonnière,  à  qui  tous 
les  succès  font  envie?  Était-ce  le  fond,  était-ce  la  forme?  Ra- 
conter des  bagatelles  et  aiguiser  de  petites  malices,  voilà  le 
fond;  les  distribuer  en  chapitres,  les  découper  en  feuilletons, 
voilà  la  forme.  Je  crains  bien  que  cette  belle  création  ne  soit 
pas  précisément  aussi  neuve  qu'on  pourrait  le  croire. 

Un  rêveur  subtil,  Joubert,  remarque  à  un  endroit  de  ses  Pen- 
sées que  le  style  frivole  est  depuis  longtemps  parfait  dans  notre 
littérature.  Voiture,  Hamiiton,  Mlle  de  Launay,  Boufflers, 
avaient,  depuis  bien  longtemps,  montré  qu'il  est  possible  d'en- 
châsser des  minuties  dans  de  gracieuses  phrases ,  et  de  donner 
du  prix  à  une  matière  sans  valeur  par  le  seul  fini  du  travail,  par 
le  délié  des  ciselures.  La  Bruyère,  avec  son  tact  exquis,  dit  quel- 
que part  :  «  Pour  rencontrer  heureusement  sur  les  petits  sujets, 
il  faut  trop  de  fécondité  ;  c'est  créer  que  de  railler  ainsi  et  faire 
quelque  chose  de  rien.  »  Voilà  une  double  leçon,  et  pour  ceux 
qui  méprisent  ce  genre  secondaire  du  badinage,  et  pour  ceux 
qui  croient  faire  acte  suffisant  de  modestie  en  se  rabattant  à 
ces  régions  sans  conséquence.  C'est  que  la  modestie  n'est  pas 
aussi  facile  qu'on  le  croit;  c'est  que  tout,  jusqu'à  la  légèreté,  a 
son  prix  et  son  écueil.  A  n'en  croire  que  La  Bruyère,  la  sévérité 
ici  serait  légitime;  mais  avons-nous  les  mêmes  droits  que  lui 
d'être  exigeants?  Ce  n'est  pas  l'assurance,  à  coup  sûr,  qui  man- 
que à  l'auteur  des  Lettres  parisiennes  ;  il  est  fort  douteux  ce- 
pendant que  le  spirituel  feuilletoniste  osât  accepter  le  programme 
de  l'auteur  des  Caractères. 

Parler  des  choses  du  monde  avec  esprit,  dire  avec  grâce  des 
enfantillages  mondains,  est,  on  vient  de  le  voir,  une  assez  vieille 
nouveauté.  La  forme,  tantôt  hebdomadaire,  tantôt  mensuelle 
que  Mme  de  Girardin  donna  à  sa  correspondance,  ne  saurait 
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passer  davantage  pour  une  trouvaille  dont  elle  ait  à  revendiquer 
l'idée  première  :  c'est  ce  que  faisait  Grimm  pour  le  prince  de 
Gotha,  c'est  ce  que  faisait  La  Harpe  pour  le  grand-duc  de  Rus- 
sie. Ce  qui  appartient  donc  véritablement  à  Mme  de  Girardin, 
c'est  d'avoir  approprié  son  bulletin  de  la  vie  élégante  à  la  forme 
banale  du  feuilleton. 

Gomme  le  feuilleton  s'est  aussitôt  emparé,  pour  la  reproduire 
partout,  de  l'idée  première  des  Lettres  parisiennes,  on  pourrait 
s'imaginer  que  c'est  bien  plutôt  l'auteur  qui  s'est  imposé  au 
feuilleton  que  le  feuilleton  qui  s'est  imposé  à  lui.  Il  n'en  est 
rien  pourtant  :  le  feuilleton  est  une  triste  et  envahissante  ma- 
ladie de  notre  temps,  qui  paraît  destinée  à  faire  le  tour  de  la 
littérature.  Rien  n'y  aura  échappé,  et,  au  premier  jour  peut- 
être,  on  ne  voudra  plus  de  livres  d'histoire  et  de  philosophie 
qu'ainsi  déchiquetés  par  lambeaux,  qu'ainsi  jetés  par  parcelles, 
comme  une  pâture  plus  facile,  aux  intelligences  paresseuses.  A 
notre  sens,  rien  n'éveille  davantage  chez  le  public  le  goût  des 
fadaises,  rien  n'entretient  mieux  sa  naturelle  indolence,  que  ce 
fâcheux  procédé  de  publication  successive  et  fragmentaire.  Voilà 
maintenant  que,  du  camp  des  romanciers,  l'épidémie  gagne  le 
camp  des  critiques,  au  grand  profit  de  ces  mêmes  faiseurs  de  nou- 
velles, qui  sont  fort  aises  de  trouver  ainsi  des  complices  dans  les 
juges  qui  les  fustigeaient  naguère.  Il  est,  en  effet,  évident  que 
toutes  ces  revues  périodiques  du  monde  fashionable,  auxquelles 
les  journaux  accordent  aujourd'hui  une  place  régulière,  sont 
précisément  à  l'ancienne  critique  littéraire,  à  la  critique  sé- 
rieuse, instruite,  raisonnée,  ce  que  sont  les  romans  improvisés, 
les  contes  maladifs,  les  communes  et  mélodramatiques  histoires 
du  feuilleton ,  aux  compositions  de  l'art  véritable,  aux  œuvres 
patientes  de  l'imagination  créatrice.  Maintenant,  est-ce  aller 
trop  loin  que  de  faire  la  mode  des  courriers  de  Paris  responsa- 
ble, pour  une  bonne  part,  de  la  décadence  chaque  jour  plus  évi- 
dente de  l'esprit  critique?  Quoi  de  plus  propre  eiïèetivement  à 
pervertir  le  goût,  à  répandre  l'amour  des  futilités,  que  ce  dilet- 
tantisme insouciant,  que  ce  caquetage  sans  consistance,  que 
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tout  ce  prétentieux  jargon,  et  surtout  que  l'attention  ramenée 
sans  cesse  sur  les  petites  choses,  au  continuel  détriment  des 
grandes?  A  l'heure  qu'il  est,  le  roman  industriel  tient,  dans  la 
plupart  des  journaux  quotidiens,  toute  la  place  qui  peut  y  être 
donnée  aux  lettres  :  quelque  humble  coin  demeurait  pourtant 
çà  et  là,  où  un  reste  de  critique  littéraire  se  réfugiait,  où  se 
glissait  encore  furtivement  l'examen  des  productions  contem- 
poraines. C'est  ce  dernier  asile  que  le  feuilleton  bavard  et  soi- 
disant  mondain  a  envahi;  c'est  là  qu'il  s'est  installé,  en  prenant 
sans  façon  toute  la  place.  La  critique  peut  bien  lui  en  garder 
quelque  rancune. 

Assurément  il  serait  injuste  de  confondre  Mme  de  Girardin 
avec  les  ternes  imitateurs  qui  ont  essayé  de  la  suivre  :  après 
tout,  ce  lui  est  déjà  une  tâche  assez  pesante  que  d'avoir  à  ré- 
pondre de  ses  propres  œuvres.  On  n'en  saurait  disconvenir, 
rien  ne  ressemble  moins  aux  agréables  légèretés,  à  la  bonne 
humeur,  au  minois  dédaigneux ,  au  petit  style  chiffonné  du 
gentil  et  bruyant  vicomte,  que  les  grosses  plaisanteries  et  les 
airs  empesés  de  ses  confrères  :  d'un  coup  de  bride,  et  sans  y 
penser,  le  svelte  courrier  dépasse  les  lourds  postillons  (plus 
lourds  encore  par  le  contraste)  qui  se  sont  mis  à  caracolera  ses 
côtés.  L'auteur  des  Lettres  parisiennes,  au  moins,  avait  le  style, 
le  tour,  l'esprit,  tout  ce  qui  manque  aux  autres  :  il  n'a  partagé 
avec  eux  que  la  prétention  et  ces  tons  affectés  qui  ne  sont  autre 
chose  que  le  pédantisme  de  la  grâce. 

Rien  n'enivre  dans  ce  temps-ci  comme  le  succès,  non  pas 
seulement  le  succès  personnel,  mais  celui  d'autrui  :  l'ambition 
semble  aussi  contagieuse  que  la  vanité.  Vne  grande  tragé- 
dienne, par  exemple,  ramène-t-elle  la  foule  aux  vieux  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres,  se  fait-il  en  même  temps  quelque  bruit 
autour  d'une  tentative  dramatique  accueillie  surtout  comme  un 
contraste,  voilà  aussitôt  les  rimeurs  à  l'œuvre;  de  tous  côtés  on 
improvise  des  tragédies,  et  les  manuscrits  abondent  où  Racine 
doit  être  éclipsé.  Tel  romancier  en  renom  arrive-t-ii  à  s'em- 
parer un  instant  de  la  vogue  en  ne  reculant  pas  devant  le  rôle 
II.  '20 
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étrange  de  proxénète  littéraire,  aussitôt  un  jaloux  esprit  d'é- 
mulation fermente,  et  l'on  se  met  à  rêver  à  côté  de  lui  quelque 
œmre  plus  monstrueuse  encore,  quelque  bizarre  et  colossale 
entreprise,  derrière  lesquelles  s'entrevoit  la  chimère  de  la  for- 
tune. Ainsi  en  toutes  choses.  Le  courrier  de  Paris  réussit, 
comme  réussirent,  au  xvnie  siècle,  ces  ïeltres  à  la  main  qu'on 
se  passait  sous  le  manteau.  La  curiosité  publique  était  habile- 
ment chatouillée,  aiguillonnée  :  à  la  fantaisie  on  mêlait  les  anec- 
dotes et  les  noms  propres,  à  l'esprit  un  peu  de  scandale.  Ce  ton 
d'indifférence  moqueuse,  relevé  à  propos  par  toute  sorte  de  pe- 
tits dépits  féminins,  était  fait  aussi  pour  plaire.  Tl  y  eut  succès; 
le  genre  fut  accepté  par  les  journaux,  qui  le  firent  accepter  au 
public,  d'abord  comme  une  nouveauté,  plus  tard  comme  une 
habitude.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  institutions  humaines, 
grandes  ou  petites.  Alors  on  se  mit  à  imprimer  chaque  semaine 
tout  ce  qu'on  savait  de  cancans  sur  le  monde  et  même  tout  ce 
qu'on  ne  savait  pas. 

Et  comment  voulez-vous  en  effet  que  le  feuilleton,  dont  la 
spécialité  est  le  bavardage,  soit  jamais  bien  renseigné?  On  l'é- 
vite comme  un  indiscret,  et  il  est  réduit  le  plus  souvent  à  vivre 
de  faux  bruits,  à  rhabiller  à  sa  façon  les  vieilles  nouvelles  qui 
traînent  dans  le  haut  du  journal.  Aujourd'hui,  c'est  de  l'un  qu'il 
tire  tribut;  demain ,  ce  sera  de  l'autre;  quelquefois  même  les 
malins  du  monde  se  débarrassent  de  lui  par  quelque  baliverne 
qui,  le  lendemain,  devient  une  mystification  pour  le  lecteur. 
Aussi,  dénué,  la  plupart  du  temps,  de  sujets  et  réduit  à  sa  pro- 
pre imaginative,  le  voit-on  courir  à  tout  hasard,  accostant  cha- 
cun, flânant  partout,  mettant  aussitôt  à  profit  ce  qu'il  rencontre 
sous  sa  main.  De  là  des  morceaux  composites,  une  médiocre 
macédoine  de  trivialités  anecdotiques  et  d'insinuations  médi- 
santes. Quand  les  bons  mots  d'autrui  manquent  au  feuilleton, 
quand  les  histoires  scandaleuses  lui  font  défaut,  quand  son  ma- 
rivaudage n'est  pas  en 'veine,  il  se  contente  de  battre  sa  phrase, 
de  pousser  sa  période  pour  arriver  au  but.  Mme  de  Girardin,  à 
qui  ces  remarques  sont  loin  de  s'adresser  toutes,  dit  quelque 
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part,  à  propos  de  ces  femmes  du  monde  qui  font  tout  pour  ne 
pas  laisser  tomber  la  conversation  dans  leur  salon  :  «  N'avoir 
rien  à  dire  chez  nous  n'est  point  une  raison  pour  ne  pas  parler.  » 
L'auteur  des  Lettres  parisiennes ,  il  faut  l'avouer,  use  quelque- 
fois de  la  recette  ;  son  embarras  alors  se  trahit.  On  a  un  cour- 
rier à  écrire;  la  matière  manque,  il  faut  bien  s'en  tirer  par  d'in- 
génieux expédients.  On  laisse  donc  trotter  sa  plume  avec  toute 
sorte  de  fantaisies  et  d'adorables  caprices.  Quelquefois  cepen- 
dant cette  plume  s'érailie  ;  mal  disposée,  elle  s'oublie,  elle  se 
perd  dans  les  développements.  C'est  alors  que  viennent  en  chœur 
les  petites  apostrophes,  les  petites  exclamations,  les  petites  énu- 
mérations,  les  petites  invocations,  toute  une  rhétorique  gen- 
tille, minaudière,  quintessenciée,  mais  fatigante,  et  qui  n'est, 
malgré  le  précieux  de  ses  déguisements,  que  de  la  rhétorique 
toute  pure.  Trop  souvent  donc  la  phrase  s'étire  et  languit,  l'idée 
vient  et  revient  avec  insistance,  afin  d'atteindre  l'étendue  pres- 
crite. Cela  taquine,  et,  par  contraste,  le  mot  de  Mme  de  Sévigné 
ne  manque  pas  de  revenir  à  la  mémoire  du  lecteur  :  «  Mes  pen- 
sées, mon  encre,  ma  plume,  tout  vole.  »  Cette  faculté-là  fait 
peut-être  envie  au  feuilleton,  mais  elle  lui  manque.  —  Malgré 
nos  réserves,  nous  conviendrons  sans  peine  que  le  courrier  de 
Paris  représente  le  feuilleton  fashionable  dans  sa  fleur.  Si  vi- 
rile en  effet  que  veuille  se  faire  la  main  d'une  femme,  elle  est 
toujours  sûre  de  retrouver,  à  certains  moments,  la  grâce  et  la 
délicatesse. 

Aujourd'hui,  ces  feuilles  éparses  reparaissent,  signées  tout 
au  long,  sous  forme  de  livre  et  avec  le  titre  nouveau  de  Lettres 
parisiennes.  Le  galant  pseudonyme  de  vicomte  de  Launaij  n'a- 
vait pas  été  longtemps  un  mystère,  et  d'ailleurs,  rien  qu'à  ces 
colifichets  de  mode  dont  il  parlait  avec  une  passion  si  sincère, 
rien  qu'à  le  voir  gravement  broder  sa  tapisserie,  rien  qu'à  l'en- 
tendre glisser  un  mot  en  passant  sur  sa  longue  chevelure  dorée, 
on  devinait  quelque  mascarade,  on  entrevoyait,  sous  le  rouge 
et  les  moustaches,  des  traits  fort  peu  masculins.  Ce  demi-jour 
pourtant,  cette  publicité  inavouée,  semblaient,  de  la  part  d'une 
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femme  et  dans  une  carrière  si  tumultueuse,  un  reste  heureux 
de  réserve,  un  dernier  hommage  au  bon  goût;  mais  l'amour  de 
l'arène,  la  passion  du  cirque,  l'ont  à  la  fin  emporté.  L'auteur 
des  Lettres  parisiennes  n'y  tenait  plus;  il  lui  fallait  absolument 
se  déclarer  et  prendre  à  son  propre  compte  les  trophées  mili- 
taires du  vicomte  Charles  de  Launay.  Arrière  donc  nos  fausses 
allures  de  gentilhomme!  Entrant  bravement  dans  la  critique, 
comme  Louis  XIV  au  parlement,  nous  tapons  vivement  du 
pied,  non  plus  avec  nos  bottes  à  l'écuyère,  mais  avec  les  mules 
les  plus  mignonnes  du  monde.  On  l'imagine  d'ailleurs,  nous 
continuons  à  parler  de  nous-même  au  masculin,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  garder  à  la  main  cette  grosse  cravache,  aussi  peu 
lourde  à  porter  vraiment  que  le  plus  petit  éventail  d'ivoire. 

Ces  feuilles  légères  auront-elles  encore,  ainsi  réunies  et  rap- 
prochées, le  succès  piquant  qu'elles  obtinrent  une  à  une,  à 
mesure  que  l'auteur  les  disséminait,  sans  avoir  l'air  d'y  penser, 
à  mesure  que  ses  doigts  distraits  les  roulaient  avec  coquetterie? 
Nous  n'osons  l'espérer  pour  MnK  de  Girardin.  Bouquet  fané, 
parfum  éventé,  débris  du  bai  de  la  veille,  le  nuage  brillant  qui 
passe,  l'éclair  qui  sillonne  un  instant  l'horizon,  la  vague  qui 
s'élève  et  se  brise,  le  geste  animé  de  l'orateur  que  le  sténo- 
graphe oublie,  l'oiseau  qui  vole,  le  sourire  mourant  sur  une 
jolie  bouche,  voilà  quelque  peu  l'histoire  des  Lettres  pari- 
siennes, l'histoire  de  tout  ce  qui  n'a  pas  de  lendemain.  On 
peut,  sans  pédantisme,  dire  son  mot  latin  au  vicomte  :  c'est 
une  licence  qu'il  se  donne  lui-même.  Or,  Juvénal  parle  quel- 
que part  d'une  femme  à  qui  il  fallait  des  petits  faits,  des  bruits, 
des  nouvelles  à  toute  force;  quand  il  n'y  en  avait  pas,  elie  en 
inventait  : 

Famam  rumoresque  illa  récentes 

Ëxcipit  ad  portas;  quosdam  facit... 

Assurément  il  n'y  avait  pas  de  courrier  de  Home,  quoiqu'il  y 
eût,  dit-on,  des  journaux  romains;  mais  le  portrait  de  cette 
créature  inquisitive,  curieuse,  âpre  aux  nouvelles,  comme  dit 
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Mme  du  Deffand,  n'est-ce  pas  un  peu  celui  de  la  femme  qui  se 
risque  à  rédiger  la  chronique  mondaine  et  les  commérages 
d'une  grande  ville?  L'esprit  a  été  prodigué  dans  les  Lettres  pa- 
risiennes, l'esprit  y  est  perdu,  parce  qu'il  n'est  presque  jamais 
naturel.  Mme  de  Girardin  a  quelque  part  un  joli  mot  sur  les  en- 
fants qui  s'aperçoivent  qu'on  les  regarde  jouer,  et  qui  exagèrent 
aussitôt  leurs  gentillesses.  Cette  réflexion  est  la  meilleure  cri- 
tique qu'on  puisse  faire  de  son  livre.  Si  je  ne  m'abuse,  c'est  l'au- 
teur lui-même  qui  dit  encore  à  un  autre  endroit  :  «  Nous  n'ad- 
mettons aucune  prétention.  »  A  ce  compte,  il  faudrait  repousser 
l'ouvrage  presque  tout  entier,  car  les  rides  viennent  vite  à  des 
grâces  si  passagères,  et  bientôt  il  ne  reste  précisément  que  des 
mines  et  des  prétentions. 

Joseph  de  Maistre  dit  que  le  propre  de  la  conversation  est  de 
parler,  dans  le  même  quart  d'heure,  de  l'existence  de  Dieu  et 
de  l'Opéra-Comique.  Les  Lettres  parisiennes  n'ont  pas  cette 
variété  discursive  :  c'est  bien  une  suite  de  conversations  faciles, 
mais  où  les  bluettes,  les  babillages,  les  inutilités,  tiennent  pres- 
que exclusivement  la  place.  Vous  l'avouez  spirituellement,  vous 
êtes  le  juif  errant  de  la  frivolité.  Résumer  les  Lettres  pari- 
siennes, dire  ce  qu'elles  contiennent,  les  suivre  dans  leurs  in- 
finis détours,  serait  une  gageure  impossible.  On  fixerait  plutôt 
le  pli  fugitif  qui  ride  la  surface  de  l'étang,  on  arrêterait  plutôt 
au  passage  le  rayon  qui  fait  jouer  dans  l'air  mille  atomes  dia- 
prés. Ces  riens  se  dérobent  à  la  critique,  ces  brillantes  paillettes 
sont  si  menues,  qu'elles  s'échappent  sous  le  poinçon.  Com- 
ment disséquer  ces  périodes  sautillantes  sur  les  capotes  de  satin 
blanc  et  sur  la  révolution  de  Portugal?  Vous  parlez  si  genti- 
ment de  cette  robe  de  mousseline,  que  le  désir,  sans  qu'on  y 
pense,  vient  de  vous  en  voir  parée  :  elle  vous  siérait,  ce  semble, 
à  ravir,  et  peut-être  qu'elle  serait  là  mieux  encore  et  plus  co- 
quettement tirée  qu'elle  ne  le  paraît  dans  vos  jolies  phrases. 
Voilà  l'inconvénient  d'être  femme  et  d'écrire;  quand  vous  ré- 
citez vos  vers,  vous  avez  envie  qu'on  dise  :  «  Cela  est  beau,  » 
tandis  qu'on  est  toujours  tenté  de  vous  dire  :  «  C'est  vous,  qui 


310  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

êtes  belle  !  »  Ce  qui  n'empêche  pas,  au  surplus,  les  tirades  contre 
la  pluie,  les  bouderies  à  l'automne,  les  petites  moues  au  prin- 
temps, de  tenir  fort  élégamment  leur  place  dans  les  Lettres 
parisiennes.  Tout  cela  vraiment  est  raconté  avec  verve,  et  sou- 
vent Camille  sait  n'effleurer  que  du  bout  des  pieds  cette  blonde 
moisson  d'épis  dont  les  glaneurs  demain  retrouveront  à  peine 
les  restes.  Le  malheur  est  que  la  mode  courante  soit  d'une  si 
absolue  indifférence  pour  les  modes  des  années  enfuies.  Sans 
doute  cela  est  dit  à  merveille,  et  on  ne  saurait  mieux  parler  des 
charmants  bonnets  de  l'an  passé;  mais  (ne  l'avouez-vous  pas 
vous-même?)  «  à  distance  tous  les  bonnets  se  ressemblent.  » 
C'est  précisément  la  réflexion  que  se  fera  le  public  :  le  public 
lira  vos  railleurs  feuilletons,  si  vous  en  laissez  encore  tomber 
de  votre  plume  dédaigneuse;  mais  peut-être  vous  priera-t-il  de 
lui  épargner  ceux  de  la  veille. 

Mme  de  Girardin  donne  tant  de  conseils  aux  autres,  et  les 
applique  si  vertement,  qu'elle  nous  en  permettra  deux  ou  trois 
en  finissant.  Nous  ne  cacherons  rien  de  notre  pensée.  Il  y  a 
trois  choses,  selon  nous,  qui  vont  encore  moins  bien  à  une 
femme  que  le  métier  de  critique  et  de  journaliste,  c'est  la  pré- 
tention, la  politique  et  l'esprit  de  rancune.  Or,  je  ne  suis  pas 
sûr  que  les  Lettres  parisiennes  soient  complètement  à  l'abri  de 
ces  différents  griefs. 

Oui,  il  y  a  de  la  prétention,  et,  s'il  s'agissait  encore  du  vicomte 
de  Launay,  je  me  risquerais  à  dire  que  cette  prétention  et  cette 
morgue  touchent  quelquefois  (le  mot  est  bien  dur)  à  la  fatuité. 
Eh!  mon  Dieu!  vous  en  aviez  quelque  peu  conscience,  quand 
vous  écriviez  :  «  La  France  est  la  patrie  de  la  fatuité.  »  Il  ne 
s'agit,  j'aime  à  le  croire,  que  de  la  France  des  Lettres  pari- 
siennes.  Lorsqu'on  parle  de  quinze  ou  vingt  demandes  d'au-  . 
dience  qui  vous  arrivent  chaque  jour,  et  qu'on  ne  trouve  le 
loisir  de  refuser  que  par  l'intermédiaire  du  journal;  lorsqu'en 
s'occupant  de  la  presse,  on  s'écrie  :  ce  Notre  mission  est  de  la 
détrôner...;  »  lorsqu'on  n'hésite  pas  à  écrire  sérieusement  : 
«  ....  le  triomphe  de  nos  idées...;  »  lorsqu'en  décrivant  un  bu- 
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reau  de  poste,  on  a  bien  soin  d'ajouter  qu'on  y  jetait  une  ré- 
ponse à  Lamartine;  lorsqu'enfin  on  a  de  petits  airs  méprisants 
qui  se  glissent  dans  les  moindres  phrases,  je  dis  que  vous  pou- 
vez donner  à  tout  cela  le  nom  que  vous  voudrez,  mais  que  ce 
n'est  pas  précisément  de  la  simplicité. 

Oui,  vous  avez  beau  dire,  du  haut  du  journal,  la  politique 
s'infiltre  dans  vos  badins  feuilletons,  et,  à  l'accent  fort  peu  mon- 
dain que  vous  prenez,  on  reconnaît  trop  l'influence  perfide  du 
voisinage.  11  y  a  là,  entre  autres,  sur  les  deux  noms  les  plus  ce 
lèbres  de  la  chambre,  des  pages  plus  qu'acrimonieuses,  et  qui 
eussent  trouvé  leur  vraie  place  dans  les  premiers- Paris  de  la 
coalition.  Effacer  ces  blessants  souvenirs  nous  eût  paru  de 
meilleur  goût.  L'auteur  trouve  la  politique  des  journaux  «  fort 
ennuyeuse  à  Sire.  »  11  est  à  craindre  qu'on  ne  soit  précisément 
du  même  avis  en  lisant  la  sienne.  Peut-être  ira-t-on  jusqu'à  se 
rappeler  cette  phrase  légèrement  impertinente  du  courrier  de 
Paris:  «  En  général,  nous  n'aimonspasla  politique  des  chiffons.» 
Je  suis  trop  courtois  pour  aller  jusque-là. 

Oui  enfin,  quoique  plus  d'une  page  ait  été  à  bon  droit  rayée, 
il  reste  encore  dans  les  Lettres  parisiennes  trop  de  traces  de 
ces  petites  vengeances,  finement  et  résolument  accomplies,  qui 
montrent  que  le  vers  des  Orientales  n'est  pas  oublié  : 

Il  faut  des  perles  au  poignard. 

C'est,  il  est  vrai,  plutôt  une  épingle  qu'un  poignard,  mais  une 
épingle  bien  ferme,  bien  affilée.  M.  le  duc  d'Orléans  tue  de 
fort  loin  un  cerf  dans  une  chasse  de  Chantilly,  et  l'on  remarque 
à  ce  propos  qu'il  n'a  la  vue  basse  que  dans  un  salon  :  petite 
rancune  sans  doute  pour  un  salut  oublié.  Je  pourrais  citer 
d'autres  exemples;  mais  il  faudrait  faire  ce  que  l'auteur  des 
Lettres  parisiennes  fait  beaucoup  trop,  aborder  les  noms  propres. 
Il  est  temps  d'ailleurs  de  mettre  un  terme  à  un  genre  de  re- 
marques que  je  regrette,  et  que  j'aurais  voulu  voir  plus  litté- 
raires. Là  où  Mme  de  Girardin  excelle,  et  où  on  ne  saurait  trop 
la  louer,  c'est  dans  les  esquisses. légères,  dans  les  récits  d'anec- 
dotes allégoriques,  dans  les  tableaux  railleurs.  Il  y  a  deux  ou 
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trois  morceaux,  comme  le  conte  du  courrier  bigame,  comme 
l'élégie  sur  la  disparition  du  passant,  qui  sont,  dans  ce  genre, 
de  petits  chefs-d'œuvre  tels  que  les  eût  écrits  un  Àddison  mêlé 
de  Swift.  Tout  cela,  de  plus,  est  d'un  style  industrieux,  net, 
aiguisé.  Malheureusement  ce  ton-là  n'est  pas  continu. 

Quel  effet  feront  à  distance  les  Lettres  parisiennes?  Pourra- 
t-on  jamais  croire  qu'une  femme  spirituelle  et  douée  se  soit 
ainsi  jetée,  de  gaieté  de  cœur,  dans  les  hasards  les  plus  sca- 
breux de  la  polémique  courante?  Qui  sait?  Peut-être  un  jour 
quelque  bibliographe,  curieux  et  paradoxal,  s'imaginera  que 
c'est  là  une  perfidie  envers  l'aimable  écrivain,  et  que  cette  cor- 
respondance, toute  signée  qu'elle  soit,  a  bien  pu  être  imprimée 
à  son  insu,  comme  il  est  arrivé  à  Bussy  pour  sa  Gaule  amou- 
reuse. Certes,  on  a  soutenu  des  thèses  plus  invraisemblables,  et 
si  j'étais  un  érudit  de  l'avenir,  un  érudit  des  temps  calmes  et 
reposés,  je  me  ferais  fort  de  m'en  tirer  avec  honneur.  Les 
bonnes  raisons,  les  raisons  de  convenance  et  de  probabilité,  ne 
me  manqueraient  pas.  Au  besoin,  j'aurais  recours  au  livre  lui- 
même,  et  j'en  extrairais  victorieusement  la  phrase  que  voici  : 
«Oh!  les  femmes,  les  femmes!  elles  ne  comprennent  point 
leur  vocation,  elles  ne  savent  point  que  leur  premier  intérêt, 
leur  premier  devoir  est  d'être  séduisantes.  »  En  matière  d'éru- 
dition, un  texte  mène  loin  :  M.  Letronne  reconstruit  des  dynas- 
ties tout  entières  avec  quelques  lignes  tronquées  d'une  inscrip- 
tion égyptienne.  Ma  citation  en  main,  il  ne  me  serait  donc 
pas  difficile  d'induire  que,  comme  rien  n'est  moins  séduisant 
qu'une  femme  satirique,  la  femme  qui  a  écrit  les  Lettres  pari- 
siennes était  trop  séduisante  et  comprenait  trop  bien  son  rôle 
pour  les  avoir  publiées.  • 

Voilà  peut-être  le  parti  que  nous  prendrions  dans  l'avenir. 
Dans  le  présent,  il  nous  suffira  de  répéter  le  mot  si  vrai  de 
jyflme  de  Girardin  :  «  Quoi  de  plus  charmant  qu'une  fleur  qui 
se  cache  dans  un  champ  de  blé  !  »  Oui,  fût-ce  un  simple  bluet, 
je  préfère  son  modeste  arôme  à  tous  les  parfums  que  jette  au 
passant,  que  disperse  au  vent  de  la  route  la  rose  épineuse  des 
haies. 


LE 


GROTESQUE  EN  LITTERATURE 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  DE  M.  THÉOPHILE  GAUTIER.' 


Dans  les  spirituels  caprices  de  ses  causeries,  ce  pauvre  No- 
dier aimait  à  dire  qu'en  littérature  l'art  de  ne  point  vieillir  con- 
siste, malgré  l'apparence,  à  savoir  ne  pas  s'obstiner  dans  la  jeu- 
nesse. Sous  un  air  de  paradoxe,  l'assertion  cache  une  vérité,  et 
cette  vérité  me  revient  toujours  au  souvenir  quand  il  s'agit  de  cer- 
tains romantiques  à  tous  crins  (comme  dit  M.  Gautier),  qui,  au 
sein  des  générations  nouvelles,  ont  gardé  toutes  les  fantasques 
allures  du  temps  iïHernani  et  de  la  Ballade  à  la  Lune.  La 
châtelaine  précisément  de  ce  feuilleton  où  M.  Gautier  gaspille 
chaque  lundi  tant  de  verve  et  de  couleur,  Mme  de  Girardin 
laissait  naguère  échapper  de  sa  plume  je  ne  sais  plus  quelle 
élégie  coquette  sur  ces  charmants  bonnets  de  l'an  passé,  qui 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  novembre  1844. 
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régnaient  hier,  qui  sont  surannés  aujourd'hui;  n'est-ce  pas  un 
peu,  je  le  demande,  l'image  des  écoles  poétiques,  quelles 
qu'elles  soient,  qui  s'obstinent  à  tout  jamais  dans  une  théorie 
exclusive  et  tranchante?  Il  deviendrait  piquant  que  le  roman- 
tisme à  son  tour  eût  ses  perruques,  pour  parler  avec  l'histo- 
rien des  Grotesques  (1).  Assurément,  vis-à-vis  des  préceptes  ré- 
gnants de  Le  Batteux  et  des  tragédies  de  l'Empire,  l'émeute 
poétique  de  la  Restauration  fut  parfaitement  légitime;  toutefois, 
dans  la  calme  impartialité  d'aujourd'hui,  l'hyperbolique  per- 
sistance de  quelques  radicaux  littéraires  ne  semble-t-elle  pas 
une  gageure  où  il  se  dépense  sans  aucun  doute  beaucoup  d'es- 
prit, mais  où  il  pourrait  aussi  se  perdre  beaucoup  de  talent? 
Prendre  le  rôle  de  ligueur  le  lendemain  de  l'édit  de  Nantes,  se 
déclarer  frondeur  en  plein  règne  de  Louis  XÎV,  aurait  été  sans 
aucun  doute  un  moyen  bruyant  de  se  faire  remarquer;  peut- 
être  n'eût-ce  pas  été  un  moyen  de  succès  durable. 

Certes,  ces  réflexions  moroses  ne  s'appliquent  pas,  dans 
toute  leur  dureté,  à  l'auteur  de  Fortunio,  à  un  poëte  dont  je 
sais  apprécier,  pour  ma  part,  la  plume  brillante  et  la  palette  co- 
lorée; pourtant  le  dernier  et  tout  récent  ouvrage  de  M.  Gautier 
sur  les  Grotesques  est  bien  propre,  il  en  faut  convenir,  à  con- 
firmer la  critique  dans  ses  regrets,  je  voudrais  pouvoir  dire  dans 
ses  vœux.  A  la  vérité,  en  cherchant  aujourd'hui  à  réhabiliter  la 
littérature  de  Louis  XIII  aux  dépens  de  celle  de  Louis  XIV,  en 
donnant  raison  à  Théophile  et  à  Saint-Amant  contre  Boileau, 
M.  Gautier  n'a  pas  quitté,  je  le  soupçonne,  ces  domaines  de  la 
fantaisie  où  sa  muse  hasardeuse  se  joue  quelquefois  avec  bon- 
heur; mais,  comme  l'a  dit  un  grand  poëte,  dont  l'historien  des 
Grotesques  ne  saurait  récuser  l'autorité  : 

L'idéal  tombe  eu  poudre  au  toucher  du  réel. 

Le  vers  de  M.  Victor  Hugo  exprime  merveilleusement  ce  que 
33  veux  dire;  le  contact  des  faits,  le  voisinage  de  l'histoire,  sont 

(1)  Par  M.  Théophile  Gautier,  2  vol.  in-8,  184*. 
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dangereux  aux  utopistes  en  littérature  comme  aux  utopistes  en 
politique.  C'est  un  contrôle  fatal,  c'est  surprendre  les  secrets  de 
la  vie  dans  la  mort,  in  anima  vili.  Supposez  quelque  partisan 
du  communisme  faisant  l'apologie  des  anabaptistes;  ce  sera  à 
peu  près  le  pendant  du  néo-romantisme  replaçant  sur  le  pié- 
destal l'école  poétique  du  temps  de  Louis  XIII.  Provoquer  de 
pareilles  comparaisons  est  au  moins  imprudent  :  en  montrant 
vos  préférences  dans  le  passé,  vous  attirez  la  lumière  sur  le 
présent.  Étrange  moyen  de  nous  faire  croire  à  vos  victoires 
actuelles,  que  de  nous  étaler  les  défaites  de  ceux  que  vous  pro- 
clamez vos  précurseurs  et  vos  aïeux  directs!  Certes,  il  serait 
souverainement  injuste  de  traiter  M.  Gautier  sur  le  ton  que 
M.  Gautier  lui-même  n'hésite  pas  à  prendre  à  l'égard  de  V igno- 
rant Boileau  et  du  filandreux  Malherbe;  mais  cette  indépen- 
dance absolue  de  jugements,  ces  airs  délibérés  à  l'égard  de 
toute  théorie  reçue  et  de  tout  nom  accrédité,  semblent  autori- 
ser ici  une  liberté  d'examen  qu'on  se  croit  d'autant  plus  per- 
mise, que  les  remarques  s'adresseront  bien  moins  au  talent 
qu'au  parti  pris,  bien  moins  aux  dons  de  l'écrivain  qu'à  ses 
procédés. 

Une  des  choses  qui  me  frappent  le  plus  dans  l'histoire  du  ro- 
mantisme (car  le  romantisme,  hélas!  a  déjà  son  histoire),  c'est 
comment,  tout  en  brisant  en  visière  à  la  tradition,  il  a  toujours 
senti  le  besoin  impérieux  d'un  lien  avec  le  passé,  le  désir  de  se 
rattacher  à  certains  antécédents.  La  Muse  est  aristocratique,  et 
on  ne  saurait  dire  d'elle  le  mot  qu'elle  dictait  au  poëte  : 

...  Prolem  sine  matre  creatam. 

En  cela,  le  romantisme  resta  fidèle  au  bon  instinct  poétique. 
Quand  on  entre  sans  engouement  comme  sans  prévention  dans 
notre  histoire  littéraire,  telle  qu'elle  était  avant  la  venue  des 
Méditations  de  Lamartine  et  des  Odes  de  Victor  Hugo,  on  est 
aussitôt  frappé  d'une  lacune  que  l'éclat  de  tant  d'autres  per- 
fections ne  fait  que  rendre  plus  manifeste.  Cette  lacune  évi- 
dente, c'est  la  poésie  lyrique;  les  chœurs  délicieux  ÏÏEsther  ne 
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suffisent  pas  seuls  à  constituer  un  genre.  Je  ne  m'étonne  donc 
pas  qu'avec  son  goût  d'innovation  à  tout  prix,  l'école  roman- 
tique ait  réussi  d'une  façon  éclatante  sur  ce  point,  tandis  qu'elle 
échouait  ailleurs.  Au  théâtre,  en  effet,  la  place  était  prise;  il 
n'était  guère  facile  de  surpasser  tant  de  maîtres  glorieux.  Et 
d'autre  part,  pour  innover  dans  la  prose ,  après  tant  d'immor- 
tels chefs-d'œuvre,  il  fallait  s'attaquer  (la  méthode  est  dange- 
reuse) au  fond  même,  et  comme  au  tissu  de  l'idiome.  De  là  tant 
dessais  monstrueux  à  la  scène;  de  là  cette  langue  bariolée  et 
métaphorique  dont  les  termes  font  saillie  sur  l'idée  et  l'enve- 
loppent si  bien,  que  la  forme  prédomine  sur  le  fond,  et  que  le 
sentiment  est  moindre  que  l'expression.  Dans  la  poésie  lyrique, 
comme  les  précédents  manquaient,  on  n'eut  pas  besoin  de  tous 
ces  vains  efforts  pour  atteindre  l'originalité  :  l'inspiration  y 
suffit.  J'avoue  que,  malgré  mes  réserves  contre  les  graves  imper- 
fections des  poëtes  et  les  pires  excès  de  leurs  imitateurs,  ma 
sympathie  suit  sur  ce  terrain  l'école  romantique.  Ici  je  serais 
désolé  de  paraître  suspect,  même  à  M.  Théophile  Gautier;  mais, 
plus  loin,  mon  bon  sens  fait  le  rétif,  et  je  m'arrête  sans  passer 
le  Rubicon.  Voyons  de  la  rive  si  César  (plus  d'un  prétend  à  ce 
rôle)  arrivera  jusqu'à  Rome  sans  coup  férir,  ou  bien  s'il  se  per- 
dra dans  les  maremmes. 

En  1828,  M.  Sainte-Reuve,  dans  un  livre  célèbre,  rattachait 
le  nouvel  et  brillant  essor  de  la  poésie  lyrique  aux  tentatives 
souvent  charmantes  et  si  vite  interceptées  de  la  pléiade  du 
xvie  siècle;  cet  hommage  à  des  prédécesseurs  trop  oubliés  était, 
même  par  le  point  où  le  rapprochement  semblait  moins  exact, 
un  instinct  heureux  de  M.  Sainte-Reuve  et  comme  un  symp- 
tôme de  la  séparation  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'établir  plus 
tard  entre  ce  que  j'appellerai  les  girondins  de  la  première  géné- 
ration et  les  sans-culottes  de  la  seconde,  entre  ceux  qui  ont 
posé  hardiment  des  principes  et  ceux  qui  les  ont  poussés  à  bout, 
comme  si  la  littérature  procédait  avec  une  logique  absolue, 
comme  si  les  matières  de  goût  pouvaient  jamais  se  passer  des 
nuances  et  des  tempéraments!  Pour  la  délicate  ciselure  du 
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rhythme,  pour  les  grâces  de  l'image,  pour  les  hardiesses  lyri- 
ques de  la   diction,  l'auteur  de  Joseph   Déforme  triomphait 
contre  J.-B.  Rousseau,  en  évoquant  le  souvenir  de  Baïf  et  de 
Desportes;  il  avait  raison.  Mais  une  différence  profonde,  qui  ne 
fut  pas  d'abord  mise  dans  tout  son  jour,  séparait  pourtant  l'é- 
cole de  la  pléiade  de  la  nouvelle  école  romantique  :  la  pléiade  a 
péri  par  l'idolâtrie  de  la  tradition;  le  romantisme,  au  contraire, 
échoue  par  le  dédain  de  la  tradition.  C'est  que  l'abîme  est  aux 
deux  pôles.  Si,  dans  la  première  vivacité  des  débuts,  M.  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  assez  sévère  peut-être  pour  ces  reproducteurs 
gracieux  et  par  trop  païens  des  Grecs,  qui  n'avaient  su  innover 
que  dans  la  forme  et  comme  dans  l'enveloppe  poétique,  il 
trouvait  d'ailleurs,  en  cet  excès  même  de  la  pléiade,  un  exemple 
de  respect  pour  les  modèles  inspirateurs  de  l'antiquité,  exemple 
excellent  qui,  corrigé  par  un  esprit  original,  eût  suffi  à  le  tenir 
loin  des  excès  qui  ont  suivi.  C'est  un  refuge  préservateur  que 
la  pratique  de  ces  vieux  maîtres  qui  étonnent  toujours  et  ravis- 
sent par  une  perfection  si  accomplie  et  une  simplicité  si  sobre; 
on  se  retrempe  merveilleusement  à  cette  source,  qui  rend  plus 
fort  et  qui  laisse  comme  une  odeur  divine  aux  génies  qui  s'en 
empreignent.  C'est  ce  parfum  qu'on  retrouve  à  toutes  les  pages 
de  ces  esprits  diversement  créateurs:  Dante,  Molière,  Mil- 
ton.  J'oserai  dire  que  la  culture  sérieuse  de  la  beauté  antique 
(elle  n'est  guère  arrivée  à  la  jeune  génération  littéraire  qu'à 
travers  André  Chénier)  eût  garanti  de  certains  écarts  et  contenu 
plus  d'une  échappée  malheureuse.  Sans  doute,  au  milieu  de  la 
petite  recrudescence  néo-romantique  de  ces  derniers  temps, 
quelques  jeunes  Sicambres  du  feuilleton  se  sont  imaginé  avoir 
découvert  le  théâtre  grec;  on  nous  a  même  démontré  le  plus 
sérieusement  du  monde  que  les  tragédies  de  Sophocle  n'étaient 
pas  des  tragédies,  et  qu'on  se  trompait  là-dessus  depuis  bientôt 
trois  mille  ans.  L'auteur  de  ÏOlùlipe-roi  transformé  en  précur- 
seur d'Hernani!  l'assertion  restera  comme  un  spécimen  bouffon 
de  cette  outrecuidance  littéraire  qui  versifie  tant  bien  que  mal 
la  prose  des  traducteurs  de  collège,  et  fait  des  admirables  cane- 
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vas  grecs  de  vrais  revers  de  tapisserie.  Vous  figurez-vous  Scar- 
ron  rimant  Virgile  sur  l'insipide  version  de  Maroîles?  Mieux 
vaut  qu'il  travestisse  tout  bonnement  V  Enéide. -Cest  plus  sin- 
cère; je  n'aime  pas  les  déguisements. 

Scarron  nous  ramène  à  ces  Grotesques  de  la  première  moitié 
du  xvne  siècle  dont  M.  Gautier  parle  avec  une  prédilection  qui 
se  prend  quelquefois  à  sourire  d'elle-même,  mais  qui,  au  fond, 
est  réelle,  et  par  conséquent  caractéristique.  Il  y  a  là,  en  effet, 
des  analogies  que  je  n'aurais  osé  indiquer,  et  qu'avoue  sans 
vergogne  l'admiration  audacieuse,  d'autres  diraient  effrontée, 
de  l'auteur  de  Fortunio.  De  tous  les  noms  assurément  de  la 
littérature  française,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  universellement 
décriés  que  ceux  de  cette  école  bâtarde  des  contemporains  de 
Richelieu,  de.  cette  cynique  génération  du  Parnasse  satirique 
qui  ne  sut  garder  de  l'art  capricieux  des  Valois  que  l'esprit  de 
turbulence,  sans  rien  pressentir  des  grands  et  sévères  desseins 
de  l'art  de  Louis  XIV.  Ce  groupe  bigarré  des  Cyrano,  des  Saint- 
Amant  et  des  Théophile  peut  se  définir  une  sorte  d'émeute  de 
matamores  contre  Malherbe,  une  émeute,  une  fronde  de  bas 
étage,  dont  Boileau  réprimera  bientôt  les  derniers  ferments. 
Sans  doute  les  exécutions  faites  par  Despréaux  furent  sans  pi- 
tié, et  quelques-uns  des  méchants  auteurs  qu'il  fustigea  si  dure- 
ment ne  méritaient  pas  le  ridicule  immortel  qu'impriment  quel- 
ques vers  bien  frappés  et  sus  de  tous.  On  dirait  ces  squelettes 
de  pendus  que  Louis  XI  laissait  attachés  aux  potences  pour  faire 
peur  à  ses  voisins  de  Plessis-lez-Tours.  Il  faut  cependant  avoir 
un  peu  d'entrailles  pour  les  vaincus,  et,  sans  réhabiliter  Cinq- 
Mars  aux  dépens  du  cardinal,  on  doit  le  savoir  apprécier  avec 
moins  de  rigueur  que  ne  firent  les  juges  impitoyables  d'alors. 
J'ai  souvent  pensé  qu'un  travail  étudié  et  sans  passion  sur  cette 
période  mal  connue  de  transition  littéraire  pourrait  devenir,  en 
de  bonnes  mains,  une  œuvre  piquante.  La  critique  équitable 
trouverait  là  l'occasion  fréquente  d'exercer  sa  justice  distributive 
et  de  redresser  quelques-unes  des  assertions  dédaigneuses  que 
se  permet  volontiers  la  morgue  un  peu  impertinente  des  vain- 
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queurs.  En  résumé,  toutefois,  il  faudrait  bien  conclure  que,  si 
cette  école  de  Louis  XIÏI  eût  décidément  triomphé,  Jodelet 
demeurait  possible,  mais  qiïAlhalie  ne  l'était  pas.  Peut-être 
est-ce  là  précisément  ce  qui  vaut  à  Théophile  et  à  Saint-Amant 
la  reconnaissance  des  néo-romantiques.  C'est  un  point  que  je 
ne  m'aviserai  point  de  contester.  Voyons  seulement  en  fait  où 
cela  menait. 

Et  d'abord,  pour  avoir  le  droit  de  donner  tort  aux  vers  ridi- 
cules et  coriaces  de  Nicolas  Boileau,  il  faudrait  avoir  le  courage 
d'accepter  tout  entière  l'école  qu'il  a  détrônée,  car  vraiment 
il  serait  trop  commode  de  puiser  des  objections  dans  un  éclec- 
tisme arbitraire  qui  isolerait  quelques  talents  de  leur  grossier 
entourage,  et  qui  détacherait  çà  et  là  quelques  fragments  heu- 
reux du  maussade  fatras  où  ils  sont  enfouis.  Osez  donc  aller  au 
bout!  Donnez  raison  au  marinisme  quintessencié  des  ruelles 
contrôles  grâces  discrètes  de  Mme  de Sévigné,  aux  dix  tomes  de 
V Aatrêe  contre  le  petit  volume  de  la  Princesse  de  Clèves,  à 
l'afféterie  de  Voiture  contre  la  sobriété  forte  de  La  Bruyère, 
au  style  chamarré  des  gongoristes  contre  le  tour  naturel  des 
écrivains  de  Louis  XIV,  aux  tragi-comédies,  enfin,  contre  ce 
méticuleux  et  froid  Racine,  qui,  mutilant  la  nature  humaine, 
abandonnait  à  Molière  la  peinture  de  l'autre  moitié  de  la  vie. 
Voilà  où  pousserait  une  franche  logique.  Certes,  Mme  de  Ram- 
bouillet avait  autant  d'esprit  que  Théophile  de  verve,  et  l'ima- 
gination ne  faisait  pas  plus  défaut  à  d'Urfé  que  l'humour  à 
Saint-Amant;  je  ne  vois  aucune  raison  de  s'arrêter.  Pourquoi 
donc  M.  Gautier,  qui  se  moque  lui-même  sans  trop  de  façon 
des  Scudery  et  des  Colletet,  lesquels  furent  des  grotesques  sans 
le  vouloir,  traite-t-il  sérieusement  de  très-grands  poètes  Théo- 
phile et  Saint-Amant,  lesquels  furent  des  grotesques  de  parti 
pris?  N'y  aurait-il  pas  dans  une  adhésion  si  complète  quelque 
chose  de  ce  que  Bentham  appelle  l'intérêt  bien  entendu?  L'é- 
goïsme  littéraire  est  le  plus  raffiné  de  tous.  Cette  apologie  ne 
serait-elle  qu'un  ouvrage  avancé,  une  sorte  de  fort  détaché 
qu'on  voudrait  construire  dans  les  gorges  de  la  vieille  littérature 


320  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

pour  couvrir  des  constructions  modernes  maintenant  battues  en 
brèche,  et  qui  menacent  ruine? 

La  tentative,  à  vrai  dire,  n'est  pas  malhabile;  seulement  il 
faudrait  qu'elle  réussit.  L'effort  du  romantisme  a  été  double  : 
il  y  a  eu  ce  que  j'appellerai  l'innovation  lyrique  et  l'innovation 
grotesque;  la  première  a  réussi,  la  seconde  a  avorté.  Tel  est  du 
moins  l'avis  de  la  critique,  et  c'est  ici  qu'elle  se  trouve  en  dis- 
sentiment complet  avec  les  obstinés  du  temps  de  Cromwell 
comme  avec  les  jeunes  recrues  qui,  ressaisissant  la  tâche  spiri- 
tuellement délaissée  par  M.  de  Cassagnac  lui-même,  font  du 
feuilleton  une  salle  d'armes,  et,  la  flamberge  au  poing,  espa- 
donnent  avec  plus  de  colère  que  jamais  contre  ce  malheureux 
Racine.  Voilà  des  néo-révolutionnaires  un  peu  moins  redou- 
tables que  leurs  prédécesseurs;  ce  sont  les  tardives  folies  de  Ba- 
beuf.... après  le  9  thermidor.  Au  fond,  aucune  idée  neuve, 
aucune  vue  propre,  aucune  intervention  originale;  c'est  tou- 
jours la  vieille  théorie  de  la  préface  de  Cromwell  qu'on  reprend, 
qu'on  délaie,  qu'on  badigeonne  d'images,  qu'on  noie  dans  les 
métaphores.  Je  ne  crois  pas  être  suspect  de  prévention  contre 
le  génie  de  M.  Victor  Hugo;  c'est  la  sympathie  qui  doit  faire  le 
fond  de  toute  critique  généreuse,  et  il  faudrait  être  dépourvu 
de  l'amour  du  beau  pour  marchander  chichement  la  sienne  aux 
élans  lyriques  de  celui  qui  a  écrit  la  Prière  pour  tous-  et  la 
Tristesse  d'Olympio.  M.  Hugo  est,  avec  M.  de  Lamartine,  l'un 
des  plus  grands  poètes,  non  pas  seulement  de  ce  siècle  et  de  la 
langue  française,  mais  de  l'Europe  contemporaine.  Gela  dit, 
j'aurai  bien  le  droit  de  faire  mes  réserves  et  d'exprimer  toute 
ma  pensée.  Il  est  bien  entendu  que  je  mets  à  part  la  poésie 
lyrique. 

Si  quelque  chose  caractérise  notre  temps,  c'est  assurément 
le  retour  vers  les  cimes  du  spiritualisme.  Le  xvme  siècle,  qui  a 
fait  de  si  grandes  choses  et  qui  gardera  l'éternelle  reconnais- 
sance de  tous  ceux  qui  ont  le  culte  de  la  liberté,  le  xvme  siècle 
s'était  enfermé  dans  la  sphère  inférieure  du  phénomène  et  de 
la  contingence;  sous  les  liens  de  ce  sensuel  empirisme,  il  n'avait 
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pu  s'élever  vers  les  sereines  régions  atteintes  par  Descartes  et 
par  Pascal.  C'est  là  sa  tache  au  milieu  de  tant  d'éclat;  ce  sera  sa 
honte  dans  l'avenir  et  comme  le  rachat  de  sa  gloire.  Le  retour 
si  décidé  de  ces  dernières  années  vers  les  incomparables  monu- 
ments du  xvnc  siècle,  le  dégoût  croissant  au  contraire  pour 
tous  les  écrits  frelatés  et  surfaits  du  mauvais  romantisme,  ce 
double  mouvement,  en  un  mot,  n'a  pas  coïncidé  pour  rien  avec 
les  récentes  conquêtes  de  la  doctrine  spiritualiste.  Je  suis  con- 
vaincu, pour  ma  part,  qu'en  pratiquant  au  théâtre  et  dans  le 
style  sa  théorie  matérialiste  du  grotesque,  de  la  métaphore  à 
tout  prix  et  de  la  couleur  exclusivement  locale,  l'école  moderne 
s'est  mise  en  contradiction  avec  ce  goût  de  l'idéal  propre  à  la 
philosophie  nouvelle,  et  si  bien  servi  d'ailleurs  par  les  poètes 
eux-mêmes  dans  ce  grand  mouvement  lyrique  imprimé  par  les 
Méditations.  Ce  qui,  dans  notre  conviction,  a  le  plus  nui  au 
maître,  ce  qui  a  perverti  alentour  une  foule  de  jeunes  talents, 
c'est  la  mise  en  pratique  de  la  poétique  trop  célèbre  de  Crom- 
well.  Certainement,  M.  Victor  Hugo,  avec  sa  prose  éloquente, 
vigoureuse,  mais  trop  tatouée  et  blasonnée  d'images,  avait  écrit 
là  des  pages  où  se  retrouve  quelquefois  la  couleur  effrénée  de 
Rubens.  Par  malheur,  ces  belles  théories  nous  ont  valu  la  lit- 
térature débraillée  dont  tout  le  monde  est  las;  elles  ont  fait  de 
l'art  une  sorte  de  mascarade  à  paillettes  et  à  oripeaux  écarlates, 
comme  au  temps  de  ces  grotesques  de  Louis  XIII  que  M.  Gautier 
nous  vante  aujourd'hui  dans  un  moment  de  bonne  humeur 
rétrospective. 

C'était  la  théorie  du  grotesque  aussi  qui  était  le  côté  le  plus 
saillant  de  la  préface  de  Cromwell.  Quelle  était,  à  dire  le  vrai, 
l'origine  psychologique  de  cette  idée  qui  s'est  systématiquement 
reproduite  dans  presque  toutes  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo, 
et  qui  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  à  gâter  les  essais  de 
ses  disciples?  Si  on  décompose  le  précepte  si  solennellement 
énoncé,  on  arrivera  vite  à  le  rapporter  à  deux  penchants  tout  à 
fait  natifs  chez  M.  Victor  Hugo,  à  son  goût  extrême  de  la  réa- 
lité matérielle,  et  à  sa  passion  si  marquée  pour  l'antithèse. 
H.  21 
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Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  grotesque  ainsi  entendu?  D'un  côté, 
la  reproduction  littérale  dans  l'art  des  défauts  de  la  nature  :  voilà 
bien  te  goût  de  la  réalité;  de  l'autre,  l'opposition  cherchée  de 
ce  qui  est  mal  et  de  ce  qui  est  bien,  de  ce  qui  est  beau  et  de  ce 
qui  est  laid  :  voilà  bien  la  passion  de  l'antithèse.  Appliquez  cela 
à  la  création  des  types  littéraires,  vous  aurez  Quasimodo,  Bug- 
Jargal,  tous  ces  personnages  monstrueux,  rachitiques,  bossus, 
contournés,  repoussants,  toute  cette  famille  que  le  poète  a  cru 
faire  vivre,  et  qui  n'est,  au  fond,  que  le  même  être  impossible 
toujours  reproduit,  toujours  essayé  en  vain.  Dans  Shakespeare, 
l'admirable  Falstaff  n'est  pas  la  doublure  de  Caliban,  comme 
chez  M.  Hugo  Triboulet  est  celle  de  l'Angely  :  tous  deux  vivent, 
au  contraire;  on  les  connaît,  on  les  voit,  on  les  entend,  on  rit 
d'eux.  Les  grotesques  de  M.  Victor  Hugo  n'ont  rien  de  cette 
aisance  que  donne  la  vraie  vie  de  l'art  :  ils  amènent  le  sourire 
sur  les  lèvres,  mais  ce  n'est  pas  celui  de  la  gaieté;  c'est  le  triste 
sourire  du  critique  qui  aperçoit  la  ficelle  du  mannequin.  Malgré 
quelques  mots  assez  pantagruéliques  et  goguenards  de  son 
César  de  Bazan,  on  peut  dire  que  M.  Victor  Hugo  n'a  en  au- 
cune façon  ce  don  du  génie  comique  qui  nous  intéresse  aux 
drôleries  de  Panurge,  à  l'optimisme  bouffon  de  Pangloss,  à 
l'étincelante  ironie  de  Figaro.  Sans  nul  doute,  de  pareilles  créa- 
tions sont  naturelles  à  l'esprit  fiançais,  et  ce  n'est  pas  dans  le 
pays  des  trouvères,  de  Patelin  et  de  la  Satire  Ménippée,  que 
la  veine  comique  pourrait  se  tarir;  mais  M.  Victor  Hugo  est  de 
la  lignée  de  Pindare  et  de  Byron  :  il  n'est  pas  de  celle  d'Aristo- 
phane et  de  Molière.  Ses  grotesques  me  font  toujours  l'effet  de 
quelque  silhouette  mal  venue  de  Callot  qu'on  collerait,  sans 
plus  de  façon,  au  beau  milieu  d'une  toile  de  Rembrandt.  Rien 
de  plus'alambiqué  et  de  plus  faux  que  ce  comique  d'antithèse, 
que  cette  contre-partie  de  la  beauté  morale  toujours  montrée 
dans  la  laideur  matérielle,  que  cette  opposition  factice  et  tou- 
jours faite  homme  des  éléments  contraires  de  notre  nature. 
(Test  en  grand  le  procédé  des  macaronées. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est  pas  aussi  neuf  qu'on  le  voudrait 
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faire  croire,  et  de  pareilles  peintures  n'ont  pas  été  le  moins  du 
monde  étrangères  à  L'antiquité.  On  a  encore  un  petit  drame 
grotesque  d'Euripide,  et  il  me  semble  qu'en  fait  de  fantaisie, 
les  nuages  parlants  et  les  grenouilles  railleuses  d'Aristophane  ne 
laissent  pas  plus  à  désirer  que  les  matamores  poltrons  ou  les 
parasites  borgnes  et  ventrus  de  la  scène  latine.  L'histoire  est 
donc  là  pour  démentir  ces  assertions  pompeuses  et  frivoles. 
Voici  même  Pline  qui  vous  renvoie  à  cet  artiste  grec,  à  ce  peintre 
de  chijjonniers  (1),  dont  les  ouvrages  étaient  d'un  prix  exorbi- 
tant. Par  le  temps  qui  court,  ce  dernier  détail  ne  gâte  rien,  et 
il  absoudra  quelque  peu,  je  l'espère,  aux  yeux  des  modernes 
grotesques  la  prétendue  pruderie  des  anciens.  Rien  n'est  moins 
vrai,  au  surplus,  que  de  faire  coïncider  l'intervention  de  l'élé- 
ment grotesque  dans  l'art  avec  le  christianisme;  l'art  chrétien, 
au  contraire,  garda  cela  des  païens  comme  un  élément  d'oppo- 
sition contre  son  propre  idéalisme,  comme  une  protestation 
persistante  de  la  chair  contre  l'esprit.  Les  6gurines  bizarres  qui 
grimacent  sous  les  porches  des  églises,  la  fête  de  l'âne,  la  danse 
macabre,  toutes  les  folles  et  cyniques  gausseries  du  moyen  âge 
ne  sont  pas  autre  chose. 

Appliquée  non  plus  au  drame  lui-même,  c'est-à-dire  à  l'in- 
vention des  personnages,  mais  au  détail  du  style,  au  procédé, 
m  faire  de  l'écrivain,  je  ne  saurais  croire  que  cette  doctrine  de 
M.  Victor  Hugo  soit  meilleure.  Elle  a  produit  des  effets  déplo- 
rables. On  a  eu  l'orgie  des  mots  après  l'orgie  des  idées,  et  le 
mot,  une  fois  maître,  a  voulu  tenir  le  sceptre.  Voilà  comment 
l'idée  a  été  oubliée  pour  l'expression,  qui  bientôt  l'a  surchargée 
et  écrasée.  Dans  cet  enivrement  de  la  forme,  dans  ce  magné- 
tisme fascinateur  du  langage,  l'art  d'écrire  est  devenu  un  art 
d'atelier.  On  a  écrit  comme  on  peint,  avec  la  couleur.  Beaucoup 
de  verve  sans  doute  et  de  talent  a  été  dépensé  dans  ces  arabes- 
ques multipliées  de  la  métaphore,  dans  ces  bigarrures  diaprées 

(1)  C'est  ainsi  que  traduit  Wieland,  et  il  traduit  bien.  Voyez,  dans  ses 
Mélanges,  le  court  et  judicieux  morceau  sur  la  peinture  grotesque  chez  les 
Grecs, 
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de  la  période,  dans  cette  prodigalité  d'images  enluminées,  dans 
cette  complication  toute  byzantine  de  ciselures.  Toutefois  un 
sensualisme  si  raffiné  du  style  peut-il,  je  le  demande,  être  ac- 
cepté comme  méthode?  M.  Victor  Hugo,  par  la  fougue  de  sa 
pensée,  brise  souvent  ses  liens;  mais  la  ressource  du  génie  n'est 
pas  celle  de  tout  le  monde.  Aussi,  à  côté  de  cette  muse  qui  sait, 
à  l'occasion,  rejeter  sa  lourde  tunique  pour  prendre  son  essor 
dans  le  bleu  de  l'espace,  la  muse  moins  robuste  des  imitateurs 
s'est  trouvée  comme  empêchée  sous  ce  surcroît  de  pierreries  et 
de  bandelettes. 

De  tous  les  jeunes  écrivains  sur  lesquels  le  joug  de  ces  idées 
systématiques  a  laissé  sa  fatale  empreinte,  M.  Théophile  Gau- 
tier était  peut-être  celui  qui  avait  les  dons  les  plus  heureux.  Ce 
qui  a  égaré  M.  Gautier,  c'a  été  à  la  fois  la  passion  de  l'indé- 
pendance et  le  manque  d'indépendance  :  je  ne  joue  pas  sur  les 
mots.  L'auteur  des  Grotesques  a  reçu  sans  contrôle,  a  accepté 
sans  restriction  les  préceptes  de  la  préface  de  Cromw'ell;  puis, 
la  voie  du  maître  une  fois  adoptée,  il  a  pris  sa  revanche  et  s'est 
permis  (dans  ce  sens)  les  plus  fantasques  équipées.  C'était  se 
venger  par  toutes  sortes  de  licences  envers  le  public  de  la  dic- 
tature subie.  Quelqu'un  appelait  cela  assez  joliment  une  orgie 
dans  une  prison.  Il  y  a,  je  veux  le  dire  tout  de  suite,  peu  de 
plumes  plus  spirituelles  et  plus  éveillées  que  celle  de  M.  Théo- 
phile Gautier.  Avec  lui,  il  faut  s'attendre  à  mille  témérités  et  à 
mille  boutades,  aux  plus  cyclopéennes  énormités  comme  aux 
mignardises  les  plus  raffinées.  Ne  diriez-vous  pas  les  bergères 
attirées  de  Boucher,  assises  avec  leur  minois  rose  et  leur  nez 
retroussé  au  beau  milieu  du  monstrueux  festin  de  Balthazar 
peint  par  la  brosse  titanesque  de  Martinn?  Mais  prenez  garde, 
voilà  les  phrases  de  l'auteur  de  Foriunio  qui  défilent  avec  leurs 
bannières  bariolées,  comme  celles  d'un  clan  écossais  ou  d'une 
procession  espagnole.  C'est  un  vrai  carnaval  de  Venise  :  il  y  a 
des  empereurs  chamarrés  de  pourpre  et  des  lazzaroni  dégue- 
nillés, plus  fiers  encore  que  les  empereurs.  Surtout,  si  vous 
portez  par  hasard  cette  perruque  de  Louis  XIV  qu'on  avait  au- 
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trefois  le  mauvais  goût  d'appeler  le  bon  goût,  fuyez  vite,  ou  vous 
serez  berné.  C'est  pour  cela  qu'accourt  à  vous  ce  polichinelle 
couvert  de  diamants  etd'émeraudes,  suivi  d'un  arlequin  damas- 
quiné de  toutes  les  pierreries  des  Mille  et  Une  Nuits.  Ils  vont 
vous  enfariner  de  sable  d'or  ou  vous  donner  des  nasardes  avec 
une  batte  de  nacre  incrustée.  Je  me  risquerai  en  simple  obser- 
vateur dans  la  mêlée,  sauf  à  recevoir  quelque  bon  horion  ou 
même  à  dérider  tout  bonnement,  comme  un  classique  en  cu- 
lotte courte  et  à  queue  poudrée,  le  spirituel  capitan  de  la  litté- 
rature grotesque  et  les  jeunes  matamores  de  l'art  pour  Fart  qui 
marchent  à  sa  suite  en  jouant  de  la  rapière  contre  le  bon  sens 
et  contre  la  langue  dans  certains  recoins  du  feuilleton  et  des 
petites  revues. 

Le  grotesque  est  un  élément  indispensable,  c'est  la  moitié  de 
l'art;  voilà  le  plus  clair  de  l'esthétique  de  M.  Gautier.  Par  mal- 
heur, cette  grande  part  faite  à  un  élément  si  secondaire  procède 
bien  moins  encore  d'une  théorie  outrée  ou  fausse  que  de  cette 
prédilection  pour  les  splendeurs  delà  réalité  matérielle  comme 
pour  les  nudités  de  la  laideur  physique,  qui  tenait  déjà  tant  de 
place  chez  M.  Victor  Hugo,  mais  qui  ici  a  pénétré,  envahi,  ou 
plutôt  recouvert  le  talent  tout  entier.  Il  y  a  là,  qui  le  nierait? 
un  vif  et  fougueux  sentiment  de  certaines  beautés,  surtout  de  la 
beauté  sensuelle.  Quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  peindre  les 
grains  d'une  peau  délicate  que  trahit  l'échancrure  de  la  robe, 
cette  plume  insiste  voluptueusement  et  se  joue  sur  les  contours 
avec  toute  sorte  de  gentillesse.  Personne  peut-être  n'a  su  pro- 
diguer à  ce  degré  le  luxe  des  variantes  pittoresques,  pour  dé- 
crire des  tresses  de  cheveux  enroulés,  une  prunelle  noyée  et 
éperdue,  les  chairs  mattes  d'une  épaule  découverte,  la  danse 
penchée  d'une bayadère  demi-nue,  toutes  les  pompes  orientales 
des  mosquées  ou  des  pagodes,  toutes  les  clochettes  ciselées  d'un 
belvéder  chinois,  tous  les  mille  bras  entrelacés  d'une  idole  in- 
dienne. Quelquefois  ce  sont  des  phrases  d'un  travail  merveil- 
leux, des  périodes  ouvrées  comme  une  ogive,  des  métaphores 
à  jour  comme  une  flèche  de  cathédrale,  partout  des  délicatesses 
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de  style  infinies,  ou,  pour  parler  encore  avec  le  poëte  des  Fan- 
tômes : 

Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles. 

Je  crois  retrouver  ce  vent  tissé,  ventum  textilem,  dont  parle 
quelque  part  un  ancien  (1).  Le  vocabulaire  est  pour  M.  Gau- 
tier un  véritable  sérail  où  il  commande  en  maître.  Par  mal- 
heur, cet  amour  aveugle  et  véhément  de  la  forme  fait  rejeter 
l'idée  sur  le  second  plan;  le  sentiment  n'est  plus  qu'un  vassal  de 
cette  langue  opulente  et  expressive  qui  s'enivre  d'elle-même  et 
se  contemple  comme  Narcisse,  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'homme 
disparait  absolument  sous  l'artiste. 

L'alliance  mystérieuse  de  l'esprit  et  du  corps  chez  l'homme 
a  littérairement  son  analogue  dans  les  rapports  de  la  pensée  et 
du  langage.  Chez  M.  Gautier,  c'est  le  langage  qui  a  le  pas  :  il 
est  vrai  qu'ici  ce  tyran  plein  de  magnificence  ne  se  sert  que  de 
liens  d'or  et  de  chaînes  éclatantes.  Cette  domination  de  l'image, 
cette  suprématie  de  l'expression,  ont  bien  leur  inconvénient 
sensible  quand  il  s'agit  de  la  beauté;  mais  du  moins  la  beauté 
donne  à  ces  peintures  je  ne  sais  quel  reflet  idéal  qui  fait  illu- 
sion. Dans  les  sujets  grotesques,  il  n'y  a  plus  ce  correctif,  et  le 
défaut  alors  apparaît  avec  toute  sa  saillie.  Est- il  en  effet  question 
de  magots,  de  guivres,  de  gargouilles  ou  de  djinns,  de  quelque 
nain  hideux  accroupi  dans  un  angle  humide,  de  quelque  bossu 
à  la  grimace  informe,  M.  Gautier  se  montre  reproducteur  si 
complaisant  et  si  exact,  qu'on  est  tenté  de  trouver  trop  de  res- 
semblance entre  le  portrait  et  le  modèle.  C'est  l'extrême  excès 
de  la  couleur  locale.  Non  pas  que  je  veuille  contester  le  moins 
du  monde  à  l'auteur  de  Fortunio  le  tour  comique,  ou  plutôt  ce 
qu'il  appellerait  lui-même,  avec  son  style  sans  gêne,  l'humeur 
hilariante  et  jubilatoire.  M.  Gautier  a  quelquefois  des  pages 
tout  à  fait  récréatives  et  gaillardes.  Personne  n'établit  mieux 
sur  ses  jambes  un  capitaine  Fracasse,  avec  ses  airs  éventés,  son 

(1)  Publius  Syrus,  clans  Pétrone. 
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espadon  colossal  et  ses  moustaches  extravagantes;  personne  ne 
retrace  plus  au  vif  quelque  pauvre  diable  de  poète  juché  (ière- 
rnent  dans  une  mansarde  et  faisant  de  sa  bouteille  un  chandelier, 
de  sa  rapière  une  broche,  de  son  drap  une  nappe.  Ce  sont  là 
des  goguettes  de  style  que  je  n'aurai  pas  la  pruderie  de  blâmer  : 
je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis  de  Boileau  sur  le  sac  de  Scapin. 
Seulement  c'est  le  goût  (  vieillard  stupide  comme  dans Hernani  !  ) 
que  M.  Gautier  a  mis  à  la  place  du  père  Géronte  et  qu'il  fustige 
d'importance.  La  question  est  de  savoir  si  le  bonhomme,  se 
doutant  du  tour,  finira  par  se  fâcher.  Sans  doute,  si  ces  joyeu- 
setés  ne  prétendaient  pas  à  autre  chose  qu'à  être  des  charges 
spirituelles  et  des  caricatures  amusantes,  il  n'y  aurait  pas  le  plus 
petit  mot  à  dire;  mais  c'est  autre  chose,  c'est  l'application  d'une 
théorie,  c'est  le  burlesque  mis  à  côté  du  sublime,  c'est  Quasi- 
modo  enfin  aux  pieds  de  la  Esmeralda.  Je  préfère  le  comique 
franc  et  sans  grimace  de  Sganarelle  et  de  Turcaret;  c'est  un 
faible. 

Tout  à  l'heure,  les  mots  de  palette  et  de  pinceau  revenaient 
malgré  moi  sous  ma  plume  :  c'est  que  le  style  de  l'écrivain  chez 
M.  Gautier  a  tant  d'analogie  avec  le  style  des  peintres,  qu'on  ne 
saurait  le  caractériser  qu'en  l'imitant  et  en  accumulant  aussi  les 
tons  tranchés  et  voyants.  Il  faut  se  décider  à  écrire  avec  l'ocre 
et  l'outremer.  On  dit  que  la  jeunesse  de  M.  Gautier  s'est 
passée  dans  un  atelier  :  cela  m'explique  sa  manière.  Ce  n'est 
pas  que  le  rapin  d'autrefois,  pour  employer  un  mot  familier  et 
cher  à  M.  Gautier,  ne  soit  devenu  un  vrai  poète;  mais,  enfin,  le 
poëte  a  gardé  de  ce  temps-là  plus  d'habitudes  et  de  souvenirs 
que  je  n'eusse  voulu.  Vous  le  surprenez  presque  toujours  à 
écrire  sur  un  chevalet.  Je  conviens  qu'il  y  avait  là  un  rôle  à 
prendre.  Après  le  faux  genre  descriptif  de  la  poésie  impériale, 
on  concevait  effectivement  un  retour  vers  la  franchise  du  dessin 
et  la  vivacité  des  touches.  Dès  l'origine,  M.  Gautier  semblait 
avoir  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cette  tâche,  c'est-à-dire  un  sen- 
timent profond  des  éternels  spectacles  de  la  nature,  et  aussi 
cette  mélancolie  qu'amène  le  contraste  ironique  de  la  perma- 
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nence  des  choses  et  de  la  mobilité  de  nos  impressions.  La  place 
n'était  pas  à  dédaigner,  et,  pour  la  prendre,  il  suffisait  de  sub- 
stituer à  la  misérable  versification  des  Saint-Lambert  et  des  Es- 
ménard  quelques-uns  de  ces  accents  que  Goethe  sut  dérober  à 
Lucrèce.  Le  désir  de  l'innovation,  toujours  louable  en  soi,  mais 
un  peu  exagéré  chez  M.  Gautier,  qui  se  permet  tout  pour 
l'atteindre,  eût  été  ainsi  satisfait  dans  une  juste  mesure.  Par 
malheur,  la  mesure  est  précisément  ce  qui  manque  au  plus 
grand  nombre  des  écrivains  d'à  présent. 

Horace  a  raison  cette  fois  :  Pictura  poesis,  ce  sont  ici, de 
véritables  synonymes.  Le  voisinage  de  la  brosse  et  de  la  toile 
n'a  que  trop  encouragé  M.  Gautier  dans  son  goût  exclusif  pour 
la  forme,  dans  son  penchant  à  l'épicuréisme,  tranchons  le  mot, 
au  matérialisme  littéraire.  Sans  doute  ce  matérialisme  est  ave- 
nant; je  lui  trouve  des  grâces  ravissantes,  des  poses  du  plus  bel 
air;  ses  héros  ont  une  encolure  superbe,  des  muscles  irrépro- 
chables, de  splendides  draperies  :  rien  aussi  n'est  plus  suave  que 
le  profil  des  femmes  qu'il  évoque;  rien  n'est  plus  provoquant 
que  leurs  airs  penchés,  leur  taille  fuyante,  le  duvet  qui  ombre 
leur  cou  sinueux.  L'âme  seule  a  été  oubliée.  C'est  pour  cela  que 
les  personnages  des  romans  de  M.  Gautier  vivent  par  les  sens, 
et  ne  vivent  jamais  par  le  cœur.  Les  chatoiements  sans  fin  du 
style  (que  l'auteur  ne  manquerait  pas  de  nommer  un  style  zé- 
bré et  tigré)  peuvent  éblouir  l'œil  un  instant;  mais  on  s'a- 
perçoit vite  qu'au  fond  la  vie  véritable,  la  vie  que  donne  l'art, 
n'est  pas  dans  ces  singularités,  dans  ces  raffinements  tour- 
mentés de  la  diction.  Aux  grandes  époques,  les  maîtres  se 
contentent  de  reproduire,  en  une  langue  sobre  et  forte,  les  pas- 
sions ordinaires  de  notre  nature,  l'amour  dans  le  sein  d'une 
fille,  la  foi  dans  l'âme  d'une  épouse,  le  dévouement  dans  le 
cœur  d'une  mère,  Ghimène,  Pauline,  Andromaque.  C'est  l'im- 
mortelle alliance  des  sentiments  vrais  et  du  style  simple,  laquelle 
fait  les  chefs-d'œuvre.  A  l'heure  qu'il  est,  au  contraire,  on  peut 
distinguer  deux  écoles  également  fausses,  l'une  qui  invente  des 
sentiments  et  ne  se  préoccupe  plus  du  style,  l'autre  qui  invente 
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un  style  et  ne  se  préoccupe  plus  des  sentiments.  Il  y  a  beaucoup 
plus  d'esprit  dans  la  seconde  que  dans  la  première;  est-ce  une 
raison  pour  qu'elle  dure  davantage? 

Il  faut  passer  beaucoup  de  choses  aux  poëtes,  et  cet  aimable 
démon  que  Platon  leur  donne  pour  confident  autorise  de  leur 
part  bien  des  libertés;  c'est  pour  cela  que  les  allures  excen- 
triques de  M.  Théophile  Gautier  choquent  moins  dans  ses  vers 
que  dans  sa  prose.  Laissons  donc  l'hippogriffe  qui  pour  lui  a 
remplacé  Pégase  se  permettre  les  ruades  les  plus  aventureuses, 
les  zigzags  les  plus  fantasques.  Que  la  muse  de  la  Comédie  de 
la  Mort  dorme  à  plaisir  sur  l'édredon  de  la  rime,  ou  qu'elle  se 
prélasse  dans  un  palanquin  doré  en  se  servant  des  métaphores 
comme  d'éventails,  on  en  sourira  peut-être,  mais  sans  trop  se 
plaindre;  les  poëtes  sont  rois,  et  ils  aiment  à  se  permettre  toutes 
les  fantaisies  impériales.  M.  Gautier  peut  avoir  le  caprice  de 
jeter  ses  idées  en  proie  à  l'insatiable  image,  comme  le  Romain 
précipitait  ses  esclaves  dans  les  viviers  pour  servir  de  pâture 
aux  murènes  :  je  m'amuserai  à  le  contempler,  et  je  dirai  seu- 
lement qu'il  est  dommage  de  perdre  à  plaisir  un  talent  si  vivace. 
Du  reste,  certaines  strophes  vraiment  belles  et  dictées  par  cette 
fée  ineffable  de  l'art,  qui  a  quelquefois  murmuré  à  l'oreille  de 
M.  Gautier,  se  détachent  çà  et  là  dans  la  Comédie  de  la  Mort. 
La  facture  alors  est  souple  et  stricte,  le  tour  heureux,  l'image 
éclatante  :  on  s'oublie  à  suivre  du  regard  ces  méandres  capri- 
cieux de  la  poésie;  mais  bientôt  quelque  bizarrerie  voulue,  quel- 
que boutade  paradoxale,  quelque  expression  hétéroclite,  vien- 
nent couper  court  à  la  séduction,  et  vous  rappeler  du  charmant 
pays  des  chimères  au  triste  métier  d'éplucheur  de  mots.  Le 
détestable  et  l'exquis  s'entremêlent  sans  cesse;  on  ne  saurait 
dire  lequel  domine,  ou  plutôt  on  le  devine  trop. 

Puisque  M.  Gautier  a  fait  de  l'exception  son  rôle  et  presque 
sa  carrière,  je  m'empresserai  de  convenir  que,  comme  ses  qua- 
lités, ses  défauts  aussi  me  paraissent  rares  et  originaux.  Le  pre- 
mier venu  ne  les  attraperait  pas.  Dans  la  prose  pourtant,  ce 
genre  intempérant  et  excessif  semble  facile  au  pastiche.  Par 
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exemple,  l'amusante  mascarade  du  feuilleton  hebdomadaire 
de  M.  Gautier  serait  certainement  possible  à  d'autres,  et  qui 
sait  si  le  public  ne  s'y  méprendrait  pas?  Voilà  l'inconvénient 
d'avoir  une  manière,  un  parti  pris,  et  des  habitudes  invétérées 
dans  le  style.  C'est  un  pli  qui  ne  vous  quitte  plus  et  comme  une 
senteur  qui  vous  trahit  tout  d'abord.  Ajoutez  qu'une  certaine 
uniformité  se  glisse  ainsi  à  la  longue,  et  que  la  nécessité  oblige, 
pour  varier  et  se  rajeunir,  d'exagérer  encore  le  procédé  dont 
on  est  l'esclave.  Habitué  au  gros  trait,  on  perd  le  tact,  et  le 
crayon  appuie  encore  davantage.  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
exagérer  ici  un  reproche  qui  s'applique  plutôt  au  style  de  l'écri- 
vain qu'aux  conceptions  du  romancier.  Si  délurées,  en  effet, 
que  puissent  paraître  aux  lecteurs  timides  les  dernières  compo- 
sitions de  M.  Gautier,  nous  le  féliciterons  sincèrement  d'être 
revenu,  dans  ces  derniers  temps,  à  des  œuvres  d'une  morale 
un  peu  moins  risquée  et  moins  ouvertement  païenne.  Sans 
doute,  l'auteur  de  Fortunio  aurait  bien  à  faire  encore  pour  voir 
ses  volumes  donnés  en  prix  dans  les  pensionnats  de  jeunes  per- 
sonnes; mais  c'est  là  un  succès  auquel  il  ne  vise  pas,  je  pense, 
et  qu'il  abandonne  très-volontiers  aux  lauréats  de  l'Académie. 
Si,  comme  on  l'a  dit,  le  romantisme  a  eu  sa  Constituante  et  sa 
Convention,  on  peut  ajouter  qu'il  a  eu  aussi  son  Directoire.  Les 
Jeune-France  et  Mademoiselle  de  Maupin,  qui  furent  le  début, 
assez  scandaleux,  de  M.  Théophile  Gautier,  marquent  la  nuance 
la  plus  crue  de  ce  retour  heureusement  momentané  au  genre 
déchu  des  Laclos  et  des  Crébillon.  Je  doute  même  que  l'auteur 
des  Liaisons,  dont  la  plume  ne  passe  cependant  pas  pour  prude, 
eût  risqué  une  donnée  aussi  repoussante  que  celle  de  Mademoi- 
selle de  Maupin.  Tout  ce  qu'on  a  le  droit  d'en  dire,  c'est  que  le 
livre  eût  pu  sans  inconvénient  être  dédié  à  la  mémoire  de  Sa- 
plio,  avec  le  mot  trop  connu  d'Horace.  Dans  ses  romans  posté- 
rieurs, M.  Théophile  Gautier  n'a  pas  eu  une  aisance  plus  pim- 
pante et  une  verve  plus  drolatique,  il  n'a  pas  trouvé  plus  de 
montant  et  de  couleur,  il  n'a  pas  jeté  au  vent  plus  d'humour  et 
déployé  un  plus  fabuleux  mauvais  goût;  mais  au  moins  sa  muse 
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à  présent  se  range,  et  n'est  plus  tout  à  fait  sœur  de  celle  de  ces 
libertins  de  Louis  XIII,  qu'il  vient,  en  jovial  complice,  proposer 
aujourd'hui  à  notre  sympathique  admiration.  Dans  Fortunio  et 
dans  une  Larme  du  Diable  se  rencontrent  quelques  pages  heu- 
reuses où  l'esprit  pétille,  où  le  poète  l'emporte  sur  le  peintre, 
et  où  la  rêverie  ne  disparaît  plus  au  même  degré  sous  un  sur- 
croît d'enluminures.  Malheureusement  l'ensemble  encore  est 
sacrifié  au  luxe  et  à  la  profusion  des  détails.  Chaque  idée  de 
M.  Gautier  ressemble  à  ce  qu'on  appelait  une  lance  dans  les 
armées  du  xvie  siècle;  c'était  un  simple  chevalier  suivi  de  nom- 
breux varlets  caparaçonnés  qui  portaient  chacun  leur  part  de 
l'armure  du  maître.  Cela  faisait  bel  effet  aux  revues,  et  n'était 
qu'une  gêne  dans  la  mêlée.  Le  lecteur  aussi  s'enchevêtre  dans 
cette  synonymie  d'images,  dans  ces  groupes  sans  fin  de  méta- 
phores. Ajoutez  que  l'œil,  ébloui  par  ce  scintillement  de  facettes, 
par  toutes  ces  broderies  historiées,  cherche  en  vain  à  se  reposer 
sur  des  sentiments  vrais,  sur  quelque  émotion  venue  du  cœur. 
Malheureusement  les  personnages  du  poëte  sont  des  person- 
nages d'atelier;  la  Nyssia  de  son  Roi  Candaule  n'est  pas  plus 
une  femme  que  la  Musidora  de  son  Fortunio  :  ce  sont  les  créa- 
tions chimériques  et  flottantes  d'un  rêve  d'opium. 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure, 

a  écrit  Lamartine  de  Napoléon.  On  en  pourrait  dire  autant  de 
presque  toutes  les  héroïnes  de  M.  Gautier;  Y  épaisse  armure  ici, 
c'est  le  corps  voluptueusement  décrit  qu'il  leur  prête,  ce  sont 
les  riches  draperies  dont  il  les  couvre;  l'Ame  est  comme  noyée 
sous  la  chair.  À  un  endroit  de  ses  Lettres  parisiennes,  JVJnu;  de 
Girardin  parle  de  ces  mouchoirs  si  jolis,  qu'au  moment  de  pleu- 
rer, on  se  console  en  les  regardant;  il  en  est  de  même  des 
femmes  de  M.  Gautier  :  je  m'oublie  à  considérer  combien  elles 
sont  belles,  et  leur  taille  m'empêche  de  penser  à  leur  cœur. 
Aussi  trouvé-je  que  la  fantaisie  descriptive  de  M-  Gautier  est 
bien  plus  à  Taise  et  bien  mieux  appropriée  à  son  vrai  cadre  dans 
les  récits  de  voyage,  où  son  imagination  est  un  peu  contenue 
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par  ses  souvenirs.  L'excursion  en  Espagne  qu'il  a  racontée  sous 
le  titre  baroque  de  Tra  los  Montes  peut  être  citée-  comme 
exemple  de  ce  genre  cavalier  et  aimable.  L'abus  des  couleurs 
tranchées  y  est  sans  doute  très-sensible,  mais  ici  au  moins  il 
sert  quelque  peu  à  l'exactitude  pittoresque  du  paysage.  Si  l'in- 
surmontable goût  de  M.  Gautier  pour  les  trivialités  brutales  et 
les  plus  impossibles  chimères  arrête  encore  souvent  et  choque 
les  timorés,  tant  de  vie  et  de  bonne  humeur  court  à  travers 
ces  pages  fringantes,  qu'on  est  vite  désarmé.  Il  y  a  dans  tout  ce 
style  une  certaine  saveur  de  Panurge,  et  Panurge  (La  Bruyère 
en  convient)  a  toujours  eu  le  don  de  dérider  même  les  dégoûtés 
et  les  délicats.  Ce  filon  de  Rabelais,  qu'on  retrouve  çà  et  là  chez 
M.  Gautier,  est  un  don  heureux  et  rare. 

L'imagination  du  romancier  et  du  touriste  peut  tout  se  per- 
mettre; mais  il  semble  que  l'histoire  littéraire  et  la  critique  vou- 
draient au  moins  quelque  exactitude  et  quelque  vérité  de  cou- 
leur. Vous  vousdoutez  trop  que  lepoëtealaissé  dédaigneusement 
ces  babioles  aux  pauvres  diables  d'érudits.  Au  surplus,  nous  ne 
le  chicanerons  pas  de  ce  côté  (1).  Si  cette  simple  remarque, 

(1)  Outre  l'étendue  de  la  besogne,  il  y  aurait  quelque  pédanterie  à  re- 
lever exactement  toutes  les  légèretés,  toutes  les  étourderies  de  l'auteur  des 
Grotesques.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pu  s'empêcher  déjà  de  noter  les  plus 
fortes,  et  on  doit  renvoyer  à  ses  judicieuses  remarques.  J'ajouterai,  entre 
cent,  deux  ou  trois  objections  aux  siennes.  Il  faut  bien  donner  une  idée  du 
procédé  par  trop  espiègle  de  M.  Gautier.  Dès  les  premières  pages,  il  est 
question  de  Donat,  le  grammairien  du  moyen  âge  si  souvent  cité;  M.  Gau- 
tier l'appelle  toujours  Donnait.  Plus  loin,  je  lis  que  le  Pédant  joué  de 
Cyrano  a  été  la  première  comédie  écrite  en  prose.  Et  les  joyeuses  farces  de 
Larivey!  Mais  ceci  n'est  rien.  M.  Gautier  va  jusqu'à  écrire,  à  un  endroit, 
qu'il  n'y  avait  «  rien  d'abondant,  d'ample,  de  flottant,  »  dans  le  style  de 
Balzac;  il  ajoute  même  en  termes  plus  formels:  «  Le  vêtement  de  l'idée  est 
trop  court  pour  elle,  et  il  le  faut  tirer  à  deux  mains  pour  l'amener  jusqu'aux 
pieds.  »  (Tome  II,  page  165.)  Un  pareil  jugement  critique  confond  :  c'est 
le  contraire  précisément  qu'il  fallait  dire.  L'idée  de  Balzac  disparaît  tou- 
jours sous  les  plis  sans  tin  de  la  phrase;  ce  n'est  pas  un  écrivain  sec,  chiche 
et  compassé,  comme  vous  l'avancez  à  tout  hasard,  mais  bien  un  rhéteur 
peu  amusant,  sous  lequel  la  langue  française  (quelqu'un  l'a  dit  spirituelle- 
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que  la  fantaisie  serait  mieux  placée  dans  un  roman  que  clans 
une  notice,  est  mise  hors  de  litige,  la  critique  se  tiendra  pour 
satisfaite.  On  me  permettra  d'être  très-court  sur  les  deux  vo- 
lumes des  Grotesques;  j'en  ai  déjà  trop  dit  en  caractérisant  le 
genre  lui-môme. 

C'est  à  l'époque  dite  de  Louis  XIII  que  se  rapportent  la  plu- 
part des  portraits  ou  plutôt  des  spirituelles  charges  recueillies 
aujourd'hui  par  M.  Gautier.  Comme  M.  Gautier  affecte  d'ad- 
mirer beaucoup  notre  littérature  contemporaine,  et  comme  il 
trouve  certains  rapports  entre  la  poésie  d'à  présent  et  la  vieille 
poésie  des  Cyrano  et  des  Saint-Amant,  sa  bienveillance  n'hé- 
site pas  à  se  déclarer  ouvertement,  et  il  amnistie  de  tout  son 
cœur  les  précurseurs  oubliés.  Hélas  !  cette  fraternité  et  ces 
analogies  sont  trop  vraies,  plus  vraies  que  ne  se  l'imagine 
M.  Gautier  lui-même.  Sans  y  mettre  de  malveillance  ou  de  ma- 
lice, on  pourrait  pousser  le  parallèle  fort  loin  :  ainsi  la  tragi- 
comédie  était  absolument  le  drame  romantique  mêlé  de  gro- 
tesque et  de  sublime  (1),  et,  pour  passer  aux  noms  propres,  Va- 
rillas  n'avait  pas  moins  de  fécondité  que  M.  Capefigue,  lévêque 
Camus  n'était  pas  un  romancier  moins  édifiant  que  M.  Veuil- 
lot.  Je  compte  précisément  autant  de  volumes  dans  la  délie 


ment)  a  doublé  sa  rhétorique.  On  peut  voir,  dans  les  Dissertations  de  Bal- 
zac, la  xixe,  sur  le  style  burlesque,  où  les  écrivains  de  ce  genre  sont  im- 
pertinemment  comparés  aux  «  grimaciers  des  carrefours.  »  M.  Gautier  n'a 
certainement  jamais  lu  un  seul  mot  de  cet  auteur,  puisqu'il  en  parle  comme 
on  Ta  vu;  mais  il  y  avait  du  pressentiment  dans  sa  rancune.  —  Je  borne  là 
mon  erratum  de  pédant;  on  peut  juger  du  ton,  et  cela  suffit. 

(1)  Scudery,  il  est  piquant  de  le  remarquer,  dit  en  propres  termes  dans 
ses  Observations  sur  le  Cid  :  «  La  tragi-comédie,  qui  n'a  presque  pas  été 
connue  de  l'antiquité,  est  un  composé  de  la  tragédie  et  de  ia  comédie.  » 
Voilà  bien  l'alliance  du  grotesque  et  du  sublime  que  proclamait,  il  y  a  dix- 
huit  ans  déjà,  la  préface  de  Cromwell.  Ainsi  Scudery  définissait  la  tragi- 
comédie  dans  les  mêmes  termes  précisément  que  Técole  romantique  définit 
le  drame.  Cela  nous  replace  tout  juste  avant  le  Cid,  au  temps  des  grandes 
aventures  sans  vraisemblance  et  des  imbroglios  sans  caractères.  On  a  pu 
montrer  plus  de  génie  aujourd'hui;  mais  a-t-on  plus  de  bon  sens? 
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qu'il  y  en  a  dans  le  Juif  Errant.  L'opinion  même  de  donner 
le  pas  à  Scarron  sur  Boileau  n'est  pas  si  neuve  qu'on  voudrait 
le  faire  croire  (1).  Il  serait  puéril  de  prolonger  ces  rapproche- 
ments et  de  les  préciser  dans  leurs  nuances.  On  aurait  trop  à 
faire.  Mais  qu'il  me  soit  permis}  à  la  rencontre,  de  tirer  quel- 
ques lumières  de  deux  livres  tout  à  fait  oubliés,  et  d'un  auteur 
qu'on  ne  cite  jamais,  et  que  n'a  probablement  pas  lu  M.  Gau- 
tier :  je  veux  parler  de  Gombauld,  ce  vieux  poëte  qui  vécut 
près  de  cent  ans,  et  qui,  presque  contemporain  de  la  pléiade, 
s'attarda  très-avant  dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'était  un 
écrivain  assez  agréable,  mais  trop  infecté  des  fadeurs  de  l'hôtel 
Rambouillet  :  comme  Boileau  l'a  maltraité,  Gombauld  se  trouve 
tout  recommandé  à  l'historien  des  Grotesques.  Profitons  de  l'au- 
torité. 

Je  furetais  donc  l'autre  jour  dans  les  Épigrammes  et  dans 
les  Lettres  de  Gombauld;  le  moindre  rayon  sur  le  passé  fait  re- 
vivre aussitôt  des  milliers  d'atomes.  Ce  monde  littéraire  de 
Louis  XIII,  tel  que  le  judicieux  Gombauld  l'a  peint,  offre  vrai- 
ment mille  similitudes  singulières  avec  ce  qui  se  passe  sous  nos 

(1)  Charles  Perrault,  dans  son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes 
(1692,  in-12,  t.  III,  p.  297),  s'exprime  sur  le  genre  grotesque  de  façon 
presque  à  satisfaire  M.  Gautier;  le  passage  s'approprie  si  directement  à 
notre  sujet,  qu'il  faut  le  citer.  Le  voici  :  «  Dans  l'ancien  burlesque,  le  ridi- 
cule est  en  dehors  et  le  sérieux  en  dedans;  dans  le  nouveau,  qui  est  un 
burlesque  retourné,  le  ridicule  est  en  dedans  et  le  sérieux  en  dehors  ....  Je 
veux  vous  donner  une  comparaison  là-dessus.  Le  burlesque  du  Virgile  tra- 
vesti est  une  princesse  sous  les  habits  d'une  villageoise,  et  le  burlesque  du 
Lutrin  est  une  villageoise  sous  les  habils  d'une  princesse;  et  comme  une 
princesse  est  plus  aimable  avec  un  bavolet  qu'une  villageoise  avec  une  cou- 
ronne, de  même  les  choses  graves  et  sérieuses,  cachées  sous  des  expressions 
communes  et  enjouées,  donnent  plus  de  plaisir  que  n'en  donnent  les  choses 
triviales  et  populaires  sous  des  expressions  pompeuses  et  brillâmes.  »  —  Je 
demanderai  de  ne  pas  souscrire  à  la  spécieuse  meiaphore  de  Perrault  ;  mais 
M.  Gautier  conviendra  qu'on  éiait  assez  hardi  en  plein  siècle  de  Louis  XIV. 
On  y  prêterait  déjà  Scarron  à  Boileau;  rien  n'est  plus  suranné  que  certains 
paradoxes  et  plus  neuf  que  certaines  vérités:  c'est  que  le  paradoxe  vieillit 
et  que  la  vérité  n'a  pas  d'âge. 
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yeux.  Et  d'abord  c'était  la  même  abondance  confuse  d'auteurs 
sans  vocation  : 

Chacun  s'en  veut  mêler,  et  pour  moi  je  m'étonne 
De  voir  tant  d'écrivains  et  si  peu  de  lecteurs  (1), 

Il  y  avait  aussi  des  excentriques,  auxquels  il  fallait  bien  à  la 
longue  s'habituer.  «  Nous  sommes  continuellement  exposés 
aux  vaines  illusions  et  aux  raisons  extravagantes  de  certains 
esprits  fertiles  en  chimères,  que  la  seule  coutume  nous  rend 
supportables,  et  nous  imitons  en  cela  ces  peuples  qui  demeu- 
rent auprès  des  cataractes  du  Nil  et  qui  deviennent  insensibles 
au  bruit  dont  les  étrangers  seraient  étourdis  en  un  moment  (2).  » 
Voilà  bien  l'effet  assourdissant  que  produit,  à  la  première  au- 
dition, notre  bruyante  littérature.  Ailleurs  Gombauld  est  plus 
vif  encore  et  touche  à  la  crudité  : 

Il  n'est  que  de  vivre  à  la  mode. 
Je  vous  en  dirai  la  méthode  : 
Soyez  toujours  bien  habillé, 
Mais  soyez  toujours  débraillé. 
Courbez-vous  et  portez  l'image 
<      D'un  infâme  libertinage. 
Faites  gloire  d'être  ignorant, 
Ne  parlez  jamais  qu'en  jurant. 
Que  votre  brutale  arrogance 
Choque  partout  la  complaisance; 
En  méprisant  jusqu'à  l'honneur, 
Faites  le  maraud  en  seigneur  (3). 

La  recette  est  excellente. Cette  peinturedes  libertins  de  Louis  Xtll 
ne  s'applique-t-e!le  pas  merveilleusement  à  la  muse  à  la  fois 
bien  habillée  et  débraillée  d'aujourd'hui,  à  tous  ces  dévergon- 
dages insolents  de  la  plume,  à  toute  cette  littérature  industrielle 

(1)  Èpigr;,  1.  h,  ép.  34. 

(2)  Lettres,  Paris,  1647,  in-8,  p.  34. 

(3)  Epigr.,  I.  i,ép.  26. 
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qui  cache  ses  allures  de  sacripant  sous  l'aristocratie  des  dehors? 
Hélas!  tout  déjà  avait  été  inventé  dans  ce  temps-là,  et  le  lec- 
teur dès  lors  commençait  son  rôle  de  dupe.  On  le  faisait  même, 
tout  comme  en  1844,  croire  à  des  réimpressions  imaginaires. 
Lisez  plutôt  ce  dialogue  piquant  que  je  rencontre  dans  le  Car- 
penteriana  (1)  : 

M.   DE   FRÉDEVILLE. 

Pour  en  faire  six  éditions  consécutives,  il  n'y  a  qu'à  changer  le  pre- 
mier feuillet. 

LE   LIBRAIRE. 

Ah!  ah!  monsieur,  vous  savez  tous  nos  secrets. 

M.    DE   FRÉDEVILLE. 

Oui,  je  sais  tous  les  secrets  dont  les  auteurs  se  servent  pour  établir 
leur  réputation.  J'ai  bu  autrefois  à  l'auberge  avec  un  auteur  qui  avait 
été  grand  ami  de  Théophile,  et  qui  m'a  appris  bien  d'autres  tours. 

En  somme,  on  le  voit,  c'est  une  époque  d'anarchie  et  de  cor- 
ruption, où  le  goût  était  aussi  aventureux  que  les  événements. 
Il  fallait  bien  à  la  fin  que  le  calme  rentrât  dans  les  intelligences 
troublées  comme  dans  la  société  turbulente.  Richelieu,  Des- 
cartes, Boileau,  se  correspondent  à  merveille  :  leur  tâche,  il  est 
vrai,  est  constituante  et  non  révolutionnaire;  mais  cette  gloire 
ne  vaut-elle  pas  l'autre?  Avec  eux,  la  politique  émeutière  de  la 
Ligue,  le  scepticisme  ivre  du  xvie  siècle,  l'art  aussi  irrégulier 
qu'impuissant  des  successeurs  rebelles  de  Malherbe  (2),  s'or- 
donnent ou  disparaissent;  et  c'est  ainsi  que  se  trouva  préparée 
cette  magnifique  unité  du  règne  de  Louis  XIV,  qui  offrit  au 

(1)  Page  93. 

(2)  Je  ne  me  sens  pas  disposé  à  défendre  contre  l'auteur  des  Grotesques 
les  façons  rogues  et  acariâtres  de  Malherbe,  qui  fut  cependant  un  vrai 
poêle;  mais  je  suis  heureux  de  pouvoir  renvoyer  M.  Gautier  à  l'opinion  de 
ce  même  Théophile,  si  surfait  par  lui ,  et  qui  a  dit  plus  équiiablemeut  : 
«  Malherbe,  qui  nous  a  appris  le  français,  et  dans  les  écrits  duquel  je  lis 
avec  admiration  l'immortalité  de  sa  vie.  »  On  se  doute  bien  que  M.  Gautier 
a  omis  cette  phrase. 
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monde  le  plus  majestueux  spectacle.  Les  irrévérentes  ironies  de 
M.  Gautier  contre  Despréaux  peuvent  être  spirituelles;  elles  no 
changeront  rien  aux  choses.  C'est  là  de  l'histoire. 

Un  délicieux  et  paradoxal  morceau  de  Charles  Nodier  sur 
Cyrano  (1)  (que  M.  Gautier  ne  paraît  pas  avoir  connu,  mais  que 
nous  n'avons  pas  oublié),  quelques  judicieuses  et  fines  notices 
de  M.  Géruzez  et  de  M.  Bazin,  plusieurs  articles  très-brillants 
et  étudiés  de  M.  Philarète  Chasles,  nous  avaient  mis  en  goût  de 
cette  période  Louis  XIII,  sur  laquelle  l'auteur  des  Grotesques 
revient  aujourd'hui  avec  toute  sorte  de  brusqueries  inatten- 
dues et  divertissantes.  On  n'a  pas  besoin,  il  est  vrai,  de  se  faire 
cercler  les  côtes  à  force  de  rire,  comme  l'auteur  le  propose;  mais 
l'hilarité,  je  n'en  disconviens  pas,  est  franchement  provoquée 
à  plus  d'un  endroit.  M.  Gautier,  par  exemple,  est  impayable 
quand  il  montre  le  poète  crotté  dont  les  semelles  usées  pé- 
trissent la  boue  à  cru,  quand  il  peint  le  pédant  avec  sa  soutane 
moirée  de  graisse  et  ses  grègues  faites  d'une  thèse  de  Sor- 
bonne.  Scudery  sur  les  échasses  de  son  style,  Yancillaire  Col- 
letet  aux  genoux  de  sa  Claudine,  Chapelain  avec  ses  rimes 
criardes,  Saint-Amant  charbonnant  les  cabarets  de  vers  admi- 
rables, le  rodomont  Cyrano  dans  ses  duels  avec  la  raison,  fré- 
tillent et  chatouillent  sous  le  pinceau  du  plaisant  critique. 
M.  Gautier  excelle  dans  ce  genre  à  demi  bouffon,  et  sa  verve 
est  si  gaie  qu'on  lui  pardonne  de  descendre  à  chaque  instant 
sur  le  pré  pour  donner  des  taillades  aux  idées  reçues.  J'aurais 
bien  eu  envie  de  taquiner  un  peu  l'historien  si  approprié  des 
Grotesques  sur  cette  admiration  sans  bornes  pour  Viau,  que  ses 
citations  ne  justifient  guère;  mais,  que  voulez-vous?  on  lit  dans 
la  notice  de  ce  poëte  mal  famé  ces  propres  mots  :  «  Tout  le 
mal  que  l'on  disait  de  Théophile  me  semblait  adressé  à  Théo- 
phile Gautier.  »  Que  dire  à  cela,  sinon  qu'on  pense  infiniment 
plus  de  bien  de  M.  Gautier  que  de  son  homonyme  d'il  y  a  deux 
siècles?  Dans  son  enthousiasme,  l'auteur  des  Grotesques  va  jus-" 

(1)  Revue  de  Paris,  1831,  t.  XXIX. 

II.  22 


338  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

qu'à  faire  de  la  Corinne  de  Théophile  une  sœur  d'Elvire.  Si 
c'est  un  compliment  adressé  à  M.  de  Lamartine,  je  doute  qu'il 
charme  l'illustre  poète. 

Au  fond,  et  malgré  ses  étalages  d'assurance,  M.  Gautier  n'a 
qu'une  foi  très-factice  dans  l'école  excentrique  à  laquelle  il 
semble  avoir  voué  jusqu'ici  un  esprit  et  un  talent  faits  pour  de 
meilleures  causes.  À  un  endroit  môme,  il  lui  échappe  de  dire  : 
«  Hélas  1  quel  est  celui  de  nous  qui  peut  se  flatter  qu'une  bou- 
che prononce  son  nom  dans  cent  ans  d'ici,  ne  fût-ce  que  pour 
s'en  moquer?  Les  plus  grands  génies  de  maintenant  n'oseraient 
l'espérer.  »  Un  pareil  aveu  trahit  le  découragement.  Est-ce  que 
Boileau,  par  hasard,  aurait  raison  contre  Théophile?  Mais  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  M.  Gautier  calomnie  beaucoup  la  litté- 
rature contemporaine  et  se  calomnie  peut-être  un  peu  lui- 
même  en  désespérant  à  ce  degré  de  l'avenir.  Vous  plaignez  le 
sort  des  écrivains  de  Louis  XIII,  vous  regrettez  la  venue  d'un 
régulateur  aussi  sévère  que  Despréaux;  pourquoi  alors  faire 
comme  ces  vaincus  et  les  reproduire?  Des  moyens  semblables 
amènent  en  général  une  fin  pareille.  C'est  la  loi  de  l'histoire. 

Soyez  sûr  qu'on  goûte  votre  talent,  qu'on  apprécie  votre 
plume  effilée  et  savante.  Vous  êtes  même  aimé  de  plusieurs... 
comme  l'enfant  prodigue;  mais  pourquoi  ne  pas  croire  à  vous- 
même  et  ne  pas  vous  prendre  au  sérieux?  Pourquoi  vous  com- 
plaire toujours  à  des  pochades,  quand  vous  pourriez  faire  des 
tableaux?  Jusqu'à  présent,  l'imagination  a  tenu  chez  vous  le  dé 
en  souveraine,  et  a  fait  de  la  raison  son  esclave.  Tout  votre 
secret,  ou  plutôt  toute  votre  erreur,  c'est  de  faire  passer  tou- 
jours le  mot  qui  peint  avant  le  mot  qui  fait  sentir.  Est-ce  là,  je 
le  demande,  le  procédé  des  grands  écrivains?  La  forme  ne  peut 
pas  être  indépendante  du  sentiment;  le  sentiment,  au  contraire, 
dès  qu'il  est  grand,  emporte  avec  lui  son  expression,  et  est, 
pour  ainsi  parler,  sa  forme  à  lui-même.  Tel  humble  mot  du 
cœur,  telle  situation  simple  et  immortelle,  Werther  contem- 
plant Charlotte,  Virginie  serrant  la  main  de  Paul,  valent  mieux, 
selon  nous,  que  tout  le  glossaire  métaphorique  de  l'école  pit- 
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toresque.  Qu'on  y  songe,  ni  l'inspiration  ni  le  style  n'ont  man- 
qué à  notre  temps;  ce  qui  a  fait  défaut,  c'est  tout  simplement 
le  bon  sens  et  le  naturel,  lesquels  ne  font  pas  les  grandes  litté- 
ratures, mais  seuls  peuvent  les  consacrer.  M.  Gautier  est  jeune; 
peut-être  est-il  encore  temps  pour  lui  de  se  soustraire  aux  en- 
chantements de  la  sirène.  Son  talent  original  et  plein  de  sève 
se  régénérerait  par  des  doctrines  plus  saines,  par  une  pratique 
assidue  et  sérieuse.  Dès  lors,  nous  le  croyons,  une  place  bril- 
lante lui  serait  réservée  dans  la  littérature  d'aujourd'hui.  Nous 
espérons  que  M.  Gautier  verra  là  de  notre  part  un  vœu  plutôt 
encore  qu'un  conseil;  il  nous  répugnerait  trop  de  penser  que 
dans  cette  histoire  rétrospective  des  grotesques  oubliés  le  fan- 
tasque écrivain  n'aurait  réussi  qu'à  être  un  prophète. 


GOETHE 


ET 


MADAME  D'ARNIM.1 


Aux  grandes  époques  littéraires,  on  se  contente  de  traduire 
dans  l'art  les  sentiments  naturels  du  cœur,  les  épreuves  ordi- 
naires de  la  vie.  Toute  œuvre  d'imagination  est  simplement  un 
tableau,  où  chacun  retrouve  des  airs  de  famille,  un  miroir  dans 
lequel  le  premier  venu  reconnaît  ses  propres  traits  ou  les  traits 
de  soi)  voisin.  Plus  tard  il  n'en  est  pas  ainsi  :  on  arrive  au  raf- 
finement, on  croit  n'avoir  point  assez  des  vulgaires  émotions 
di  cœur.  Viennent  alors  les  combinaisons  étranges,  les  situa- 
tions singulières  :  et  ne  faut-il  pas,  en  effet,  quelque  chose  de 
mieux,  quelque  chose  de  plus  rare  que  ces  communes  affections 
de  mère,  d'amante  et  de  fille?  On  fait  donc  appel  aux  ressour- 
ces des  civilisations  avancées,  on  crée  des  sentiments.  Telle  est 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  novembre  1843. 
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trop  souvent  la  poésie  des  seconds  âges  littéraires,  tranchons 
le  mot,  la  poésie  des  décadences.  Pourquoi  cependant  ne  pas 
oser  le  dire? il  n'y  a  de  vrai  que  les  lieux  communs,  parce  que 
le  fonds  des  passions  humaines  est  éternellement  le  même.  Que 
vous  rajeunissiez  tout  cela  par  l'expression  et  les  nuances,  que 
vous  jetiez  à  pleines  mains  sur  cette  matière  première  les  fleurs 
toujours  nouvelles,  les  richesses  à  jamais  inépuisables  de  l'ima- 
gination inventive,  rien  de  mieux.  Libre  à*  vous  de  changer, 
dans  des  combinaisons  sans  fin,  les  nombres  de  la  poésie;  mais 
est-il  besoin,  est-il  permis  d'inventer  de  nouveaux  chiffres? 

Sans  doute,  de  tous  les  sentiments  humains,  l'amour  est,  à 
beaucoup  près,  celui  qui  admet  les  plus  bizarres  faiblesses.  Et 
cependant,  je  le  demande,  quand  Werther  sent  frissonner 
dans  sa  main  la  main  de  Charlotte,  quand  M.  de  Nemours  re- 
cueille l'aveu  tremblant  de  madame  de  Clèves,  quand  Rousseau 
demande  aux  allées  de  La  Chevrette  l'empreinte  des  pas  de 
madame  d'Houdetot,  quand  le  premier  rayon  du  matin  ne  luit 
pas  encore  sur  les  fronts  enlacés  de  Roméo  et  de  Juliette, 
croyez -vous  que  le  sentiment  qui  agite  ces  cœurs  divers  soit 
tout-à-fait  différent,  croyez-vous  que  leur  passion  soit  moins 
grande  parce  qu'elle  se  rencontre  dans  une  émotion  à  peu  près 
pareille?  Pour  ma  part,  je  n'hésiterais  pas  à  le  nier.  Toute 
esthétique  est  mauvaise  qui  prend  l'extraordinaire  pour  le  su- 
blime. L'idée  de  beau,  au  contraire,  implique  celle  de  degré, 
d'hiérarchie  :  or,  le  commun  est  tout-à-fait  sur  la  même  ligne 
que  l'idéal;  seulement  des  degrés  infinis  les  séparent,  qu'il 
appartient  à  la  beauté  de  gravir  en  se  transfigurant,  en  deve- 
nant plus  resplendissante  à  mesure  qu'elle  s'élève  davantage. 
Aussi,  peindre  des  sentiments  naturels,  vulgaires  si  l'on  veut, 
c'est  s'adresser  à  tout  le  monde  ;  peindre  des  sentiments  excep- 
tionnels, c'est  ne  s'adresser  qu'à  quelques-uns,  qu'à  certains 
cœurs  égarés,  curieux,  maladifs.  Ce  dernier  but  n'est  pas,  ne 
peut  pas  être  celui  de  l'art  véritable.  Par  là,  en  effet,  dans  l'or- 
dre des  idées,  on  arrive  forcément  au  factice,  à  la  convention; 
dans  l'ordre  du  style ,  on  est  induit  au  caprice ,  à  la  manière. 
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Ce  que  je  dis  là  me  semble  élémentaire.  Encore  une  fois,  j'ac- 
corderai que,  plus  que  toute  autre  passion,  l'amour  a  ses  in- 
conséquences, ses  mystères  :  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
retirerai  le  classique  bandeau.  Tout  ce  que  je  veux  maintenir, 
c'est  que  là  même  l'exception  demeure  et  doit  demeurer  une 
exception.  Si  Mlle  de  Lespinasse  n'en  mourait  pas  de  douleur, 
pourrions-nous  comprendre  sa  double,  sa  brûlante,  sa  fatale 
attache  pour  deux  amants  à  la  fois?  Si  ce  n'était  pas  l'indiscré- 
tion d'un  étranger  qui  eût  trahi  ce  mystère ,  qui  eût  livré  à  la 
publicité  cette  secrète  correspondance,  ces- cris  solitaires  d'une 
âme  blessée,  pardonnerions-nous  à  ce  grand  cœur  son  égare- 
ment, une  passion  à  ce  degré  insolite,  à  ce  degré  invraisem- 
blable, quoique  pourtant  elle  soit  vraie?  Mlle  de  Lespinasse  pu- 
bliant elle-même  sa  correspondance  amoureuse  avec  M.  de 
Guibert  eût  paru  à  la  fois  odieuse  et  ridicule.  D'où  vient,  au 
contraire,  que  Mme  d'Arnim  faisant,  de  sa  propre  inspiration, 
imprimer  ses  lettres  à  Goethe,  c'est-à-tlire  les  témoignages  d'une 
liaison  également  exceptionnelle  et  bizarre ,  excite  la  curiosité 
au  lieu  d'inspirer  le  dégoût?  C'est  que,  chez  Mlle  de  Lespinasse, 
la  passion  était  dans  le  cœur,  et  devait,  par  cela  même,  y  rester 
enfouie,  tandis  qu'à  Mmc  d'Arnim  il  était  plutôt  permis  d'affi- 
cher sans  scrupule  une  passion  de  l'esprit,  si  extraordinaire 
qu'elle  fût. 

En  France,  assurément,  une  fille  de  seize  ans  écrivant  la 
première  des  lettres  d'amour  à  un  homme  de  soixante,  et  se 
reprenant,  vingt  années  après,  pour  ce  même  vieillard  quadra- 
génaire, d'une  affection  tout  aussi  exaitée,  tout  aussi  fébrile 
que  le  premier  jour,  nous  trouverait  incrédules,  nous  paraîtrait 
un  phénomène  monstrueux.  Avec  le  tour  rêveur  et  presque 
mystique  de  l'imagination  allemande,  cela  se  comprend  mieux, 
surtout  si  on  pense  que  le  héros  de  ce  drame  purement  plato- 
nique et  sentimental  est,  au-delà  du  Rhin,  le  roi  de  toute  poé- 
sie :  c'est  nommer  Goethe.  Rien  assurément  ne  serait  moins 
piquant  qu'une  pareille  correspondance,  si  elle  n'avait  pas  été 
réellement  écrite,  si  elle  n'était  qu'une  fantaisie  de  l'imagina- 
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tion,  enfantée  après  coup  dans  des  vues  de  vanité  littéraire.  La 
réelle  existence  de  ces  singulières  relations,  la  sincérité  de  cet 
entraînement  extatique,  l'homme  avec  ses  infirmités  disparais- 
sant sous  le  poëte  et  se  transfigurant  dans  la  gloire,  aux  yeux 
d'une  enfant  qui  en  fait  son  bien-aimé,  son  idéal,  son  dieu,  il 
y  a  dans  tout  cela,  au  contraire,  un  attrait  particulier  pour  le 
lecteur  curieux  d'étudier  le  cœur  humain  dans  ses  attachements 
les  plus  incompréhensibles  ou  (pourquoi  ne  pas  dire  le  mot?) 
dans  ses  maladies  les  plus  étranges.  Y  aurait-il,  par  hasard,  une 
intention  caustique  dans  le  double  sens  que  notre  langue  donne 
au  mot  affection,  et  la  médecine  ici  aurait-elle  voulu  faire  une 
épigramme  contre  la  morale? 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  au  surplus,  que  le  public  est 
initié  aux  étonnantes  amours  de  Goethe.  Que  Frédérique  meure 
de  chagrin,  c'est  là  un  dénouement  qui  me  touche,  parce  qu'il 
n'est  pas  commun  ;  que  Lili  se  console  ailleurs,  c'est  là  une  fin 
si  ordinaire,  qu'elle  ne  provoque  même  pas  le  sourire  ;  de  pa- 
reils épisodes  n'ont  point  droit  de  surprendre  dans  la  biogra- 
phie de  celui  qui  fut  à  la  fois  (cela  ne  s'exclut  pas)  le  plus  grand 
poëte  et  le  plus  parfait  égoïste  de  son  siècle.  Mais  il  est  deux 
femmes  qui  ont  joué,  dans  la  vie  de  Goethe,  un  rôle  sinon  aussi 
intime,  au  moins  plus  frappant.  On  se  rappelle  la  liaison  subite, 
profonde ,  illuminée  par  tous  les  éclairs  de  la  passion ,  qui  s'é- 
tablit entre  le  jeune  Wolfgang  et  Mme  de  Stolberg,  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  qu'il  ne  vit  jamais,  et  à  qui  il  envoyait  pourtant  le 
journal  assidu  de  sa  vie,  le  secret  de  ses  plus  mystérieuses  émo- 
tions; on  se  rappelle  le  silence  de  quarante  années  qui  suivit 
ces  premiers  rapports,  et  la  lettre  éloquente  que  la  comtesse 
adressa  à  Goethe  comme  un  avertissement  suprême,  comme  le 
dernier  gage  d'une  affection  que  l'âge  avait  interrompue  sans 
l'éteindre.  Cette  situation  de  cœur  rappelle  quelque  peu  celle 
de  Mine  d'Arnim.  Seulement,  avec  Mmtde  Stolberg,  c'est  Goethe 
jeune,  prodiguant  au  dehors  sa  poésie,  enflammé,  ivre  d'amour, 
et  répandant  devant  l'autel  d'une  divinité  inconnue  cet  encens 
dont  la  fumée  déborde  en  lui  et  cherche  une  issue;  avec  Bet- 
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tina,  au  contraire,  c'est  Goethe  vieilli,  glorieux,  personnel, 
immobile,  drapé,  économe  de  poésie,  s'assimilant  comme  un 
trésor  celle  qui  s'échappe  du  cœur  de  cette  jeune  fille;  en  un 
mot,  c'est  le  dieu  sur  son  piédestal,  le  dieu  impassible,  véné- 
rant sa  propre  majesté  et  acceptant  l'adoration  d'autrui,  le  culte 
d'une  autre  ame  comme  le  plus  naturel  holocauste. 

Le  recueil  des  lettres  de  Bettina  et  des  réponses  de  Goethe 
fut  publié  par  Mme  d'Arnim  elle-même,  deux  ans  après  la  mort 
du  grand  poëte,  en  1835.  Ce  livre,  qui  s'appelait  modestement 
Correspondance  de  Goethe  avec  une  enfant,  fit  en  Allemagne 
une  sensation  profonde,  et  obtint  un  succès  que  les  années 
n'ont  pas  diminué.  Qui  s'en  étonnerait?  L'ouvrage  de  Mtne  d'Ar- 
nim rappelait  une  époque  si  glorieuse  pour  la  littérature  de  son 
pays,  il  louchait  à  une  mémoire  si  chère  et  si  illustre,  il  corres- 
pondait si  bien  aussi  à  cette  poésie  rêveuse,  à  ce  naturalisme 
exalté,  à  ce  goût  des  pensées  errantes  et  des  vagues  harmonies 
dans  lesquelles  se  berce  volontiers  l'imagination  germanique! 
L'expérience  a  prouvé  que  quelque  chose  manque  à  toute  œuvre 
d'art  qui,  après  avoir  conquis  la  gloire  à  l'étranger,  n'a  pas  été 
accueillie  à  la  fin  et  consacrée  par  le  public  français.  C'est  là  le 
dernier  baptême,  le  sceau  définitif.  L'épreuve  sera-t-elle  favo- 
rable à  Bettina?  Il  serait  difficile  de  répondre,  ou  plutôt  on  peut 
répondre  à  la  fois  oui  et  non.  Oui,  si  l'on  s'attache  à  ce  qu'il  y 
a  dans  ces  pages  désordonnées  de  souffle  puissant,  de  poésie 
féconde,  d'aspirations  et  d'élans  passionnés,  de  couleur,  d'iné- 
puisables images;  non,  si  l'on  considère  ce  chaos  d'amplifica- 
tions sans  suite,  ce  jargon  d'une  métaphysique  creuse,  cette 
puérile  exagération  des  facultés  lyriques,  cette  fièvre  chaude 
de  la  pensée  et  de  la  phrase,  cette  poésie  surtout,  confuse, 
noyée,  indéfinie,  et  qui  semble  une  mer  sans  rivage  où  les  flots 
se  lèvent,  retombent,  disparaissent  à  travers  une  brume  éter- 
nelle. Mais  voyons  le  livre  même. 

Mme  d'Arnim  est,  à  l'heure  qu'il  est,  une  des  femmes  les  plus 
distinguées  de  la  société  de  Berlin,  et,  comme  toute  personne 
célèbre,  elle  a  eu  des  biographes.  Aussi  ne  serons-nous  pas  in- 
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discret  en  disant  que  Bettina  naquit  en  1788,  à  Francfort,  d'un 
banquier  italien  nommé  Brentano.  Orpheline  dès  l'enfance,  elle 
fut  élevée  dans  un  couvent  catholique.  C'est  là  que  commença 
à  se  développer,  à  éclater,  ce  riche  tempérament,  plein  à  la  fois 
d'ardeur  et  de  rêverie,  et  où  la  pétulance  du  sang  italien  se 
mêlait  à  toutes  les  molles  langueurs  des  complexions  alle- 
mandes. Un  immense  et  vague  besoin  d'aimer  et  de  répandre 
le  trop  plein  de  son  âme,  une  sorte  de  sève  exubérante  de  l'être, 
une  fermentation  intérieure  d'idées,  de  sentiments,  de  désirs,  à 
laquelle  une  fin  était  nécessaire,  voilà  dans  quelles  conditions 
se  montre  d'abord  à  nous  l'âme  de  Bettina.  Les  expressions 
manquent  pour  expliquer  des  natures  ainsi  douées  virtuelle- 
ment, ainsi  surchargées  d'un  enthousiasme  sans  détermination, 
d'une  poésie  sans  but,  d'un  amour  sans  objet.  Bettina  a  les 
extases,  les  défaillances,  les  soulèvements  des  mystiques  :  c'est 
le  cœur  brûlant  de  sainte  Thérèse  et  de  la  Sophie  de  Mirabeau, 
mais  d'une  sainte  Thérèse  sans  crucifix,  d'une  Sophie  dépouillée 
de  ses  sens;  et,  comme  ses  transports  n'ont  à  s'assouvir  ni  dans 
les  chastes  embrassements  de  l'amour  céleste,  ni  dans  les  bai- 
sers de  la  créature,  ce  cœur  embrasé  se  rejette  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  sur  tout  ce  qui  respire,  et,  séduit  par  le  sphinx  du 
monde  vivant,  se  donne  à  ce  fantôme  imaginaire,  à  ce  génie 
inconnu  de  la  nature  dont  Spinoza  et  Jacobi  crurent  entendre 
de  loin  l'éternel  monologue. 

C'est  au  couvent  que  Mlle  de  Brentano  connut  la  chanoinesse 
Caroline  de  Gunderode,  dont  on  a ,  sous  le  nom  de  Tian,  un 
délicieux  volume  de  poésies  allemandes.  Caroline  était  la  digne 
compagne  de  Bettina.  Ces  pensionnaires -là  dépaysent  un  peu, 
quand  on  songe  aux  nonnes  sucrées  de  Vert-Vert.  Ici,  chez  ces 
deux  enfants  (chose  étrange!),  c'est  tout  spontanément  un  mé- 
lange de  l'illuminisme  mystique  du  moyen  âge  et  des  plus 
extrêmes  hardiesses  de  la  moderne  poésie.  Dans  l'intervalle  de 
leurs  études,  ces  petites  filles  évitaient  avec  soin  de  parler  des 
événements  de  la  vie  réelle;  elles  écrivaient  des  voyages  d'ima- 
gination, elles  lisaient  Werther,  elles  dissertaient  sur  le  suicide, 
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et  Caroline  répétait  sans  cesse  :  «  Beaucoup  comprendre  et 
mourir  jeune!  »  Elle  tint  parole  :  éprise  du  célèbre  philologue 
Kreutzer,  l'auteur  de  la  Symbolique  des  Anciens ,  elle  se  tua. 
Souvent  Caroline  avait  parlé  à  Bettina  de  ce  projet;  elle  lui  mon- 
trait sur  son  sein  l'endroit  où  elle  devait  se  frapper,  et  Bettina, 
qui  jusque-là  n'avait  jamais  embrassé  son  amie,  couvrait,  en 
pleurant,  de  baisers  cette  place  chère,  où  la  blessure  en  effet 
fut  trouvée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  la  nature 
de  Caroline  était  calme,  reposée,  patiente,  toute  contraire  aux 
turbulences  de  Bettina  :  c'est  que,  comme  l'explique  M"16  d'Ar- 
nim,  la  jeune  chanoinesse  barricadait  sa  timide  nature  derrière 
des  idées  fanfaronnes.  J'ajouterai  que  Tune  aima  sans  doute 
réellement,  avec  le  désespoir  d'une  passion  trompée,  tandis  que 
l'autre,  personnifiant  plus  tard  dans  Goethe  l'idéal  qu'elle  s'était 
fait  à  elle-même,  n'adora  qu'une  idole  imaginaire.  L'amour  de 
Bettina,  c'est  celui  de  Pygmaiion  pour  sa  statue,  c'est  la  pas- 
sion transformée  par  l'art. 

La  chanoinesse  Gunderode  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire 
de  la  poésie  allemande;  elle  tient  une  grande  place  aussi  dans 
la  première  biographie  de  Mme  d'Arnim,  et  le  caractère  même 
de  la  correspondance  de  Goethe  s'en  trouve  en  bien  des  points 
éclairé.  J'ai  insisté  sur  cette  liaison  entre  les  deux  jeunes  filles, 
parce  que  toute  la  suite  de  la  vie  de  Bettina  se  trouve,  à  mon 
sens,  expliquée  par  ïètrangeté  de  ces  débuts. 

Caroline  perdue,  il  fallait  une  amie  à  Mlle  de  Brentano.  Pas- 
sant un  jour  vis-à-vis  la  maison  de  la  mère  de  Goethe  qu'elle 
connaissait  peu,  et  chez  qui  elle  n'était  jamais  venue,  l'idée  lui 
vint  de  franchir  le  seuil  :  «  Madame  la  conseillère,  dit-elle  en 
entrant,  je  veux  faire  votre  connaissance;  j'ai  perdu  mon  amie 
la  chanoinesse  Gunderode,  il  faut  que  vous  la  remplaciez.  »  — 
«  Essayons,  »  répondit  Mme  de  Goethe.  Je  n'invente  pas.  La 
conseillère  avait  soixante-dix-sept  ans,  Bettina  en  avait  dix- 
huit.  Une  intimité  si  profonde  s'établit  bientôt  entre  ces  deux 
femmes,  que  ce  fut  un  objet  d'étonnement  pour  tout  le  monde. 
Bettina  avait  tout  d'abord  trouvé  le  secret  du  cœur  de  M,ne  de 
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Goethe  ;  elle  ne  cessait  de  lui  parler  de  son  fils.  Depuis  deux  . 
ans  que  Wilhelm  Meister  lui  était  tombé  entre  les  mains,  elle 
refusait  chaque  soir  d'aller  dans  le  monde  avec  ses  sœurs,  elle 
se  couchait  au  plus  vite,  et  ses  nuits  se  passaient  à  dévorer,  à  re- 
lire cent  fois  les  œuvres  du  poète.  Ce  fut  bientôt  un  culte  exclu- 
sif. Le  génie  de  la  nature,  qui  avait  troublé  sa  jeune  âme,  et 
que  les  livres  de  Goethe  lui  expliquaient  avec  le  charme  souve- 
rain des  beaux  vers,  Goethe  en  devint  pour  Bettina  le  symbole 
vivant  et  idéal.  Sans  avoir  jamais  vu  l'auteur  de  Werther,  elle  en 
fit  son  héros,  l'ami  de  son  cœur,  l'éternel  objet  de  ses  vœux, 
sa  divinité  véritable.  Goethe  avait  soixante  ans.  La  conseillère 
fut  tout  d'abord  confidente  de  cette  passion  despotique,  effré- 
née, improbable,  et  cependant  vraie,  qui  devint  peu  à  peu  l'u- 
nique occupation,  la  vie  même  de  Mlle  de  Brentano.  Voilà  donc 
cette  enfant  qui,  chaque  jour,  imprègne  son  âme  de  tous  les 
parfums  de  la  poésie,  pour  la  rendre  plus  digne  de  cet  amant 
inconnu,  de  ce  roi,  selon  elle,  de  tout  art  et  de  toute  poésie. 
Mme  de  Goethe,  en  femme  d'esprit  à  la  fois  et  en  mère  fanati- 
que, comprend  tour  à  tour  cette  passion  ou  en  sourit.  11  y  a 
des  lettres  d'elle  tout-à-fait  charmantes,  et  où  une  pointe  d'es- 
prit fin  et  observateur  se  glisse  heureusement  sous  la  bonhomie 
de  l'âge,  sous  je  ne  sais  quel  tour  de  rêverie  et  de  sentimentalité 
tout  allemandes.  «  Ne  sois  pas  si  folle  avec  mon  fils,  dit-elle  à 
Mlle  de  Brentano,  il  faut  que  tout  reste  dans  l'ordre.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Écris  des  lettres  raisonnables  î  Quelle  idée  !  envoyer 
des  bêtises  à  Weimar  î  »  Mais  ce  ton,  cet  air  d'ironie,  ne  per- 
cent que  quand  Bettina  se  laisse  par  trop  emporter  à  ses  cou- 
rants les  plus  impétueux.  D'ordinaire,  Mme  de  Goethe  prend 
très  au  sérieux  cet  attachement  de  M1,e  de  Brentano  pour  son 
fils,  avec  qui  Bettina  était  bientôt  entrée  en  correspondance 
suivie;  elle  semble  même  envier  son  bonheur,  et  elle  lui  dit 
avec  conviction  :  «  Entre  des  milliers  d'êtres,  personne  ne  com- 
prendra quel  lot  de  félicité  t'est  échu  en  partage  !  »  La  fraî- 
cheur d'imagination,  on  le  voit,  est  durable  en  Allemagne  : 
voilà  comment  Mme  de  Goethe  parlait  à  quatre-vingts  ans.  L'or- 
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gueil  conservait  à  la  mère  vieille  les  mêmes  illusions  qu'entre- 
tenait chez  la  jeune  fille  la  fougue  d'un  esprit  entraîné  vers  le 
surhumain  et  le  merveilleux. 

La  conseillère  voulait  que  Bettina  écrivît  souvent  et  longue- 
ment à  Goethe  :  c'était  le  vrai  moyen,  selon  elle,  de  donner  de 
l'air  à  son  imagination.  Maintenant  qu'on  commence  à  con- 
naître Mlle  de  Brentano,  on  se  doute  bien  qu'elle  profita  ample- 
ment de  la  permission.  Pendant  huit  années,  l'auteur  de  Wer- 
ther reçut  assidûment  les  dithyrambes  éloquents  et  passionnés 
de  Bettina  ;  il  y  répondait  quelques  mots  de  temps  en  temps. 
C'est  à  ce  commerce  épistolaire  commencé  en  1807  et  inter- 
rompu en  1811,  quand  MUe  de  Brentano  devint  Mnie  d'Arnim, 
que  la  publicité  a  été  donnée,  il  y  a  quelques  années,  par  Bet- 
tina elle-même. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  correspondance,  l'impression 
générale  qui  en  demeure,  c'est  la  vive  sympathie  de  M1,e  de 
Brentano  pour  le  monde  extérieur,  c'est  l'enivrement  où  la 
jette  le  spectacle  du  milieu  où  s'agite  l'humanité.  Il  y  a  un  en- 
droit curieux  où  son  secret  lui  échappe,  où  ce  matérialisme 
sentimental  se  déclare  sans  aucun  scrupule  :  «  J'envoie  au  dia- 
ble, s'écrie-t-elle,  les  tendances  hypocrites  et  morales,  avec 
toutes  leurs  friperies  mensongères  ;  les  sens  seuls  savent  créer 
dans  l'art  comme  dans  la  nature.  »  Curieuse,  penchée  avec 
volupté,  Éettina  se  laisse  attirer  sur  le  sein  de  la  mère  commune 
(aima  mater),  elle  écoute,  elle  entend  l'être  sourdre  dans  ses 
flancs  féconds.  Cette  harmonie,  ce  concert  de  la  vie  universelle, 
la  séduisent,  l'absorbent;  elle  cherche  à  s'identifier  avec  le 
monde,  elle  se  perd  dans  la  contemplation  de  ce  qui  l'envi- 
ronne. Alors  des  délices  inconnues  l'inondent,  et  elle  n'entend 
plus  que  l'hymne  confus  chanté  dans  les  espaces  par  tout  ce 
qui  respire,  par  tout  ce  qui  est  animé  :  selon  elle,  un  hanneton, 
en  effleurant  dans  son  vol  le  nez  d'un  philosophe,  suffit  à  cul- 
buter tout  un  système.  Le  clapotement  de  l'eau  qui  court  entre 
les  cailloux  de  la  plaine,  la  brise  qui  agite  les  brins  d'herbe,  un 
insecte  bruissant  au  fond  de  la  mousse,  une  branche  tremblante 
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dans  la  feuillée  sous  les  pas  d'un  oiseau  jaseur,  une  lueur  er- 
rante, un  nuage  doré  qu'emporte  le  vent,  la  goutte  de  rosée  où 
se  reflète  le  soleil,  le  disque  de  la  lune  qui  glisse  sur  la  brume 
du  soir,  toutes  ces  choses  pour  elle  sont  autant  de  notes  de  la 
symphonie  amoureuse  qui  monte  de  la  terre  vers  le  ciel.  Bet- 
tina  a  tour  à  tour,  pour  la  nature,  l'amour  sombre  de  Lucrèce, 
le  culte  enthousiaste  de  Diderot,  la  tendre  sympathie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'admiration  sereine  de  Buffon,  et  tout 
cela  mêlé  à  ce  que  la  poésie  la  plus  foncièrement  germanique 
a  de  vagues  et  de  mystérieux  épanchements.  Ses  plus  grandes 
joies ,  comme  ses  plus  vives  amertumes ,  viennent  de  ce  com- 
merce animé  avec  l'ensemble  du  monde  physique.  Souvent  il 
lui  semble  que,  dans  les  choses  d'alentour,  du  sein  de  ces  forces 
vitales,  un  esprit  plaintif  demande  sans  cesse  sa  délivrance.  Les 
fleurs  elles-mêmes  paraissent  alors  la  regarder,  et ,  dans  ces 
regards,  il  y  a  une  question.  Mais  comment  y  répondre  autre- 
ment que  par  des  pleurs?  C'est  pour  cela  que,  quand  elle  est 
assise  sous  la  tonnelle  de  chèvrefeuille,  elle  mêle  ses  larmes  au 
miel  des  corolles  ;  c'est  à  cause  de  cette  sympathique  tristesse 
des  êtres  en  présence  les  uns  des  autres,  qu'elle  s'écrie  :  «  Nous 
nous  connaissons,  le  chèvrefeuille  et  moi.  »  —  Il  serait  facile 
assurément  de  tourner  en  ridicule  toute  cette  poésie  sauvage, 
inconnue,  aussi  peu  croyable  qu'elle  est  sincère  :  ne  vaut-il  pas 
mieux  reconnaître,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  là  de  puissance 
véritable  et  d'originalité?  Les  objections  n'échapperont  à  per- 
sonne, elles  viennent  d'elles-mêmes,  et  autant  vaut  les  omettre. 
C'est  ainsi  que  Mlle  de  Brentano  professait  dans  son  cœur  le 
culte  de  la  nature;  Goethe,  pour  elle,  en  devint  peu  à  peu  le 
grand  prêtre,  le  représentant  bien-aimé,  ou,  comme  on  eût  dit 
au  moyen-âge,  le  microcosme.  Il  fallait  en  effet,  pour  leurrer 
son  imagination  ardente,  qu'elle  concentrât  dans  une  image 
réelle,  qu'elle  incarnât  en  un  seul  être  cet  amour  errant  et  indis- 
tinct. Par  l'admiration  extraordinaire  que  lui  inspiraient  les 
écrits  de  Goethe,  par  sa  manière  analogue  de  comprendre  et 
d'expliquer  l'être,  Bettina  se  trouva  amenée  bientôt  à  s'age- 
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nouiiler  devant  le  poëte,  à  en  faire  le  maître  suprême  de  son 
cœur.  «  Je  croyais  fermement,  lui  écrit-elle,  que  tes  caresses  à 
la  nature,  ta  félicité  de  posséder  sa  beauté,  ses  langueurs,  son 
abandon  dans  tes  bras,  agitaient  les  branches  des  arbres,  en 
détachaient  les  fleurs,  et  les  faisaient  ainsi  tomber  doucement 
sur  moi.  »  Voilà  comment  Bettina  perd  la  conscience  de  ce 
monde,  comment  elle  transporte  tout  en  Goethe.  Il  y  a  des  mo- 
ments, toutefois,  où  elle  se  rend  compte  de  cette  sujétion  en 
quelque  sorte  religieuse  et  où  elle  l'explique  :  «  Quand  je  suis, 
dit-elle,  au  milieu  de  la  nature,  dont  votre  esprit  m'a  fait  com- 
prendre la  vie  intime,  souvent  je  confonds  et  votre  esprit  et 
cette  vie.  »  L'orgueil  de  Goethe  s'explique  :  être  aimé  ainsi, 
c'est  poser  en  dieu.  Jamais  peut-être  aucune  âme  n'a  abdiqué 
à  ce  degré  au  profit  d'une  autre  âme.  De  toute  façon,  c'est  là 
un  fait  curieux  dans  l'histoire  de  la  poésie. 

On  devine  ce  que  contiennent  les  lettres  de  Mlle  de  Brentano 
à  l'auteur  de  Werther  :  Bettina  ne  résiste  jamais  au  courant  de 
l'inspiration,  et  à  tout  hasard  elle  écrit  au  poëte  ce  qui  lui  passe 
par  l'esprit.  Tantôt  c'est  la  révolte  des  Tyroliens  qui  l'enflamme 
et  qui  amène  sous  sa  plume  toutes  sortes  de  tirades  guerrières; 
tantôt  c'est  un  paysage  qu'elle  peint,  un  voyage  qu'elle  raconte, 
quelque  œuvre  merveilleuse  de  sculpture  dont  elle  invente  la 
riche  description.  Ici  vous  rencontrerez  un  dithyrambe  né- 
buleux sur  la  musique,  là  une  boutade  enjouée  où  quelque 
ridicule  est  saisi  d'un  air  espiègle.  Si  emportée  en  effet  que  soit 
cette  chèvre  sauvage  dans  son  essor  vers  les  inaccessibles  som- 
mets, elle  ne  s'en  arrête  pas  moins  avec  grâce  pour  donner  ma- 
licieusement, à  droite  et  à  gauche,  de  charmants  petits  coups 
de  tête  :  lasçiva  capella.  Jacobi,  Mme  de  Staël,  Goethe  lui-même 
aux  moments  de  bonne  humeur,  en  reçoivent  plus  d'un  en 
passant. 

Pendant  les  huit  années  que  dura  cette  liaison,  Mlle  de  Brentano 
alla  plusieurs  fois  à  Weirnar  visiter  son  dieu,  qui  la  traitait  avec 
bienveillance,  comme  on  traite  une  enfant.  La  première  fois 
qu'elle  le  vit  (on  sait  qu'elle  avait  dix- huit  ans),  elle  s'endormit 
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sur  son  cœur,  et  cela  lui  causa  tant  de  joie,  qu'elle  en  écrivit  en 
toute  hâte  à  la  mère  de  son  cher  Wôlfgang.  Quand  elle  reposait 
ainsi  sur  le  sein  de  son  vieil  ami,  la  main  distraite  de  Goethe 
jouait  avec  ses  serpents  noirs,  comme  il  disait,  avec  les  tresses 
brunes  de  ses  longs  cheveux.  Quelquefois  le  poëte  y  mettait  de 
la  coquetterie.  Ainsi,  à  une  soirée  chez  Wieland,  il  lui  jeta  un 
bouquet  de  violettes  enfermé  dans  une  bourse.  Bettina,  folie  de 
ce  gage  d'affection,  le  laissa  quelque  temps  après  tomber  dans 
une  rivière  et  fit  une  demi-lieue  à  la  nage  pour  le  rattraper. 
Tout  cela,  d'ailleurs,  se  passait  avec  la  plus  grande  innocence  du 
monde,  au  su  de  tout  Weimar  et  de  l'assentiment  de  la  femme 
de  Goethe,  à  qui  Mllede  Brentano,  dans  ses  lettres,  fait  souvent 
ses  compliments,  et  de  qui  elle  écrit  :  «  Personne  ne  l'aime  plus 
que  moi.  »  Si  Bettina  tutoie  Wôlfgang,  c'est  par  privilège 
d'écrivain  et  d'artiste,  c'est  pour  le  rhythme.  Au  surplus,  on  ne 
saurait  se  figurer,  sans  avoir  lu  cette  correspondance,  de  quels 
termes  brûlants  use  M1,e  de  Brentano,  et  comment  elle  se  laisse 
incessamment  emporter  par  l'orage  de  son  cœur.  Le  danger 
même  de  cette  situation  paraît  l'exciter  et  l'enivrer.  Parlant  de 
la  cathédrale  de  Cologne,  dont  elle  venait  de  visiter  les  tours, 
Bettina  raconte  que  deux  fois  le  vertige  avait  voulu  s'emparer 
d'elle,  et  que,  deux  fois  l'idée  lui  étant  venue  qu'elle  pourrait  y 
succomber,  elle  s'aventura  tout  exprès,  elle  s'avança  davantage 
pour  braver  la  peur  :  il  semble  vraiment  qu'elle  traite  son  atta- 
chement pour  Goethe  précisément  de  la  même  façon;  chaque 
jour  elle  s'y  jette  plus  avant,  comme  pour  s'étourdir.  C'est  elle- 
même,  ailleurs,  qui  compare  son  amour  à  un  roc  escarpé  où  elle 
s'est  risquée,  au  péril  de  sa  vie,  et  d'où  elle  ne  peut  plus  redes- 
cendre. Le  plaisir  de  désaltérer  son  âme  à  l'âme  d'un  autre, 
voilà  surtout  ce  qui  la  soutient  et  t'exalte.  Quelquefois  sa  pas- 
sion est  si  fantasque,  quelle  va  jusqu'à  être  jalouse  des  héroïnes 
littéraires  du  poëte,  jusqu'à  porter  envie  au  rayon  de  soleil  qui 
glisse  à  travers  le  store  de  sa  fenêtre,  et  même  à  l'honnête  jar- 
dinier qui  plante  sous  sa  direction  des  couches  d'asperges,  On 
en  conviendra,  ceci  est  de  la  naïveté  allemande. 
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Ce  n'est  pas  la  vanité  littéraire,  comme  on  pourrait  le  soup- 
çonner, qui  encourageait  Bettina  dans  la  perpétuelle  offrande 
de  son  cœur.  Si  Goethe,  en  effet,  la  chante  dans  ses  vers,  elle 
en  est  toute  confuse.  «  J'aime  mieux  soupirer,  écrit-elle,  que 
de  me  voir,  honteuse  et  couronnée,  amenée  par  ta  muse  à  la 
lumière  du  jour  :  cela  me  fend  le  cœur.  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  me 
regarde  pas  si  longtemps,  ôte-moi  la  couronne!  »  Voilà  certes, 
de  la  part  d'un  esprit  aussi  aventureux,  aussi  peu  inquiet,  des 
modesties  féminines,  voilà  des  sentiments  honnêtes,  réservés, 
qui  plaisent  et  qui  rendent  indulgent.  Tout  ce  que  désire  Bet- 
tina, en  épanchant  ainsi  son  âme  aux  pieds  du  poëte,  c'est 
qu'on  honore  un  jour  sa  fidélité.  «  Jamais,  dit-elle  quelque  part, 
on  ne  connaîtra  de  moi  que  cet  amour,  et  je  crois  que  c'est  suf- 
fisant pour  pouvoir  léguer  ma  vie  aux  muses  comme  un  document 
important.  »  Vanité  bien  humble  que  celle-là!  désir  bien  excu- 
sable, que  de  vouloir  qu'on  la  voie  s'enfuir  derrière  cette  haie 
de  l'oubli...  Cupit  ante  videri. 

Telle  est  Bettina.  Sa  manière  de  vivre,  durant  ces  années 
de  la  jeunesse,  fut  aussi  bizarre  que  l'est  son  livre  lui-même. 
A  n'en  juger  que  par  ses  propres  récits,  les  caprices  les  plus 
inattendus,  les  entreprises  les  plus  hardies,  ne  lui  coûtaient 
pas.  Y  a-t-il  des  armées  qui  encombrent  les  routes,  la  voilà 
aussitôt  qui  traverse  les  champs  en  habits  d'homme;  la  voiture 
s'égare-t-elle  en  voyage,  elle  grimpe  résolument  sur  un  sapin 
pour  découvrir  la  route,  elle  dételle  les  chevaux,  elle  prend  place 
sur  le  siège;  ses  rêves  l' empêchent-ils  la  nuit  de  dormir,  elle 
revêt  son  peignoir,  court  dans  la  campagne,  monte  toute  seule 
au  Rochusberg,  ou  va  au  sommet  d'une  tour  se  coucher  sur  un 
vieux  mur  que  de  jour  elle  n'eût  pas  osé  gravir.  Par  malheur, 
un  peu  de  tout  cela,  un  peu  de  ce  désordre  se  retrouve  dans  le 
style  du  livre.  11  servirait  peu  d'être  sévère.  Mme  d'Arnim  s'exé- 
cute de  bonne  foi  quand  elle  parle  sans  façon  de  son  peu  de  bon 
sens;  à  un  autre  endroit,  elle  dit  même  tout  naïvement  :  «  Je 
passe  pour  être  fort  peu  sensée.  »  Nous  doutons  que  le  recueil 
des  lettres  de  Goethe  améliore  sa  réputation  sur  ce  point  :  en 
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revanche,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  trouvera  non  pas  seu- 
lement de  l'indulgence,  mais  souvent  de  l'admiration,  chez  tous 
ceux  qui  ont  encore  quelque  penchant  pour  la  grande  poésie, 
pour  les  accents  de  la  beauté  idéale.  Seulement  on  est  trop 
fréquemment  tenté  de  redire  à  Mmc  d'Arnim  le  joli  mot  que 
lui  glissait  Goethe  :  «  Tiens-toi  bien  au  balancier,  et  ne  t' élève 
pas  trop  dans  le  bleu.  »  Le  balancier,  en  effet,  échappe  un  peu 
trop  souvent  aux  mains  de  Bettina,  qui  trop  souvent  aussi  s'é- 
lance, par-delà  le  bleu  du  ciel,  jusqu'au  plus  profond  des  nuées. 
Vis-à-vis  de  M1Ie  de  Brentano,  Goethe,  on  s'en  doute  bien, 
reste  fidèle  à  ses  habitudes  et  n'abandonne  pas  un  instant  son 
rôle  de  dieu  :  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  il  se 
laisse  adorer  avec  un  calme  parfait,  avec  une  sérénité  profonde. 
C'est,  je  crois,  cet  égoïste  La  Rochefoucauld  qui  a  dit  :  «  On  est 
plus  heureux  parla  passion  qu'on  a  que  par  celle  qu'on  inspire.  » 
Le  cœur,  ici,  a  parlé  malgré  l'auteur  des  Maximes.  Aussi 
Goethe  rafûne-t-il  sur  La  Rochefoucauld  :  il  demeure  impassible, 
et  ce  lui  est  seulement  une  agréable  distraction  de  contempler, 
comme  un  spectacle,  la  marche  du  sentiment  dont  il  est  l'objet. 
Le  tronc  le  plus  noueux  reverdit  à  se  sentir  de  la  sorte  enlacé 
de  jeunes  rameaux  qui  dissimulent  l'injure  des  ans  :  Montaigne 
disait  que  l'amour  est  bon  à  dilayer  des  prinses  de  la  vieillesse. 
Le  poëte,  cependant,  ne  se  met  pas  en  grands  frais  pour  ré- 
pondre aux  prévenances  de  Mlle  de  Brentano;  mais  celle-ci  est 
si  riche,  qu'elle  ne  compte  pas,  et  que,  sans  y  regarder,  elle 
prodigue  les  couleurs  brillantes  de  sa  palette  où  bien  souvent 
Goethe  n'a  pas  dédaigné  de  tremper  son  pinceau.  Le  moindre 
mot,  quelques  lignes  d'amitié  et  d'encouragement,  suffisent  à 
entretenir  chez  Bettina  le  feu  sacré.  Quelquefois  pourtant  Wolf- 
gang  est  si  indolent,  si  dédaigneux,  qu'il  dicte  à  peine  un  court 
billet  à  son  secrétaire.  Alors  la  belle  se  fâche  tout  de  bon,  et 
déclare  qu'elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce  style  de  per- 
ruquier, de  ces  vieilles  ritournelles,  de  ces  roueries  de  moine. 
Dans  son  humeur,  les  plus  grosses  vérités  lui  échappent,  et  elle 
dit  à  son  ami  :  q  Tu  es  un  homme  dur.  »  Aussitôt  une  caresse 
".  23 
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vient  qui  l'apaise,  et  Goethe,  de  cette  façon,  continue  à  pouvoir 
rafraîchir  ses  lèvres  à  cette  source  de  jeune  et  fraîche  poésie 
qu'il  trouvait  fort  à  son  gré,  et  où  it  puisait  sans  cesse  des  son- 
nets, des  élégies,  mille  idées  gracieuses,  mille  images  charmantes 
toutes  prêtes  à  s'enchâsser  dans  ses  livres.  Bien  des  pages  du 
poète  du  Divan  ne  sont  que  des  pages  de  Bettina  ainsi  arran- 
gées, rimées,  ajustées.  «  Ecris-moi  bientôt,  lui  répète-t-ii  sans 
cesse,  afin  que  j'aie  bientôt  de  la  copie  à  traduire.  »  Goethe  ici 
se  trahit;  on  cherche  l'homme,  on  se  heurte  à  l'écrivain.  Com- 
ment, en  effet,  se  dissimuler  que  ce  qui  excite  surtout  sa  cu- 
riosité, à  l'endroit  des  lettres  de  Mlle  de  Brentano,  c'est  l'espoir 
d'utiliser  certains  passages.  Le  poëte,  au  reste,  ne  s'en  cache 
guère.  «  Quoique  je  ne  croie  point,  écrit-il  à  Bettina,  que  tout 
ce  qui  est  en  toi  à  l'état  d'énigme  et  d'incompris  parvienne  ja- 
mais à  s'éclaircir  entièrement,  nous  pourrons  toujours  en  ob- 
tenir quelques  résultats  très-réjouissants.  »  J'en  suis  fâché  pour 
le  sublime  artiste,  mais  c'est  là  du  Bentham  tout  pur. 

Heureusement  la  renommée  de  Goethe  est  si  grande,  que 
tout  ce  qui  le  touche  est  désormais  consacré.  La  correspon- 
dance de  Mme  d'Arnim  n'aurait  pas  une  valeur  propre,  qu'elle 
serait  encore  le  commentaire  obligé  des  rimes  les  plus  tou- 
chantes du  poëte,  car  les  lettres  de  Bettina  se  trouvent  être 
précisément  ce  qu'est  la  prose  dans  la  Vita  TSuova  de  Dante, 
c'est-à-dire  un  développement,  une  glose  interprétative  des 
vers.  Ce  serait  déjà  quelque  chose.  Toutefois  cette  correspon- 
dance a  par  elle-même  un  intérêt  qu'il  serait  injuste  de  mécon- 
naître. Quant  aux  défauts  très-apparents  et  très-nombreux  qui 
la  déparent,  ils  n'échappaient  point  à  Goethe  lui-même;  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  le  maître  reprochait  à  sa  poétique  élève  d'en- 
filer ses  pensées  dans  un  fil  lâche;  ce  n'est  pas  pour  rien  que, 
touchant  quelque  chose  de  son  style  exagéré,  il  lui  parlait  de 
ces  torches,  de  ces  pots  de  feu,  de  ces  lueurs  subites  qui  l'aveu- 
glaient, mais  dont  il  espérait  cependant  un  grand  effet  comme 
illumination  d'ensemble.  A  chaque  instant,  on  est  tenté  de  ré- 
péter à  Mme  d'Arnim  ce  que  M.  Tissot  disait  un  jour  à  Débite 
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après  la  lecture  de  je  ne  sais  quel  morceau  brillante  :  «  Si  vous 
voulez  que  j'y  voie,  il  faut  éteindre  quelques  lumières.  »  Oui, 
Mme  la  conseillère  devinait  juste  quand  elle  écrivait  à  Bettina  : 
«  Mon  enfant,  tu  as  une  imagination  de  fusée.  »  On  sort  ébloui 
de  ce  mirage  poétique  comme  d'une  sorte  de  brouillard  lumi- 
neux où  le  regard  se  perd  dans  le  vague.  Il  y  a  là  aussi  quel- 
que chose  de  ces  rêves  maladifs  que  donne  l'opium,  et  trop 
souvent  les  idées  vacillantes  se  dérobent  à  qui  tente  de  les 
cueillir.  Je  n'oublie  pas  que  la  fée  de  la  jeunesse  conduisait 
MUe  de  Brentano  dans  les  sentiers  de  la  poésie,  et  que  personne 
peut-être  n'a  retracé  mieux  qu'elle,  dans  un  plus  éclatant  lan- 
gage, et  la  vie  splendide  du  cœur,  et  les  harmoniques  agitations 
de  la  nature.  Sa  muse,  tenant  à  la  main  une  tresse  aux  mille 
couleurs,  traverse  au  hasard  les  plaines,  gravit  sans  fatigue  les 
collines  pour  poursuivre  les  libellules  aux  yeux  de  cristal,  les 
insectes  à  l'écaillé  dorée;  mais,  comme  à  la  suite  de  l'oiseau 
bleu  des  Mille  et  Une  Nuits,  on  se  fatigue  à  l'accompagner  dans 
ces  courses  interminables,  sans  jamais  arriver,  sans  pouvoir  ja- 
mais rien  atteindre. 

Bettina  disait  un  jour  à  Goethe  dans  une  lettre  :  «  La  nuit, 
j'ai  peur.  Je  pense  quelquefois  à  me  marier,  afin  d'avoir  quel- 
qu'un qui  me  protège  contre  le  monde  désordonné  de  reve- 
nants qui  m'apparaît.  Wolfgang,  ne  va  pas  te  fâcher  de  cela  !  » 
Fut-ce  à  la  suite  d'un  rêve  de  revenants?  je  ne  sais;  en  1811, 
M1'0  de  Brentano  épousa  un  écrivain  célèbre  de  l'Allemagne,  et 
devint  ]VJme  d'Arnim.  Les  jeunes  époux  allèrent  voir  le  vieux 
Goethe  bientôt  après;  mais,  à  la  suite  d'on  ne  sait  quel  dissen- 
timent d'opinion,  un  refroidissement  eut  lieu.  A  ce  propos, 
Goethe,  avec  sa  sécheresse  ordinaire,  dit  seulement  dans  ses 
Mémoires  :  «  Nous  nous  quittâmes  avec  l'espoir  de  nous  revoir 
bientôt  et  sous  de  plus  heureux  auspices.  »  L'habituelle  corres- 
pondance de  Bettina  fut  donc  interrompue.  Six  ans  après,  eu 
1817,  gardant  toujours  au  cœur  ses  poétiques  penchants,  elle 
risqua  une  première  lettre  bien  tendre,  bien  affectueuse,  où 
elle  s'accusait,  ou  elle  disait  :  «  Qu'il  y  a  peu  de  bon  en  moi!  » 
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Goethe  ne  répondit  pas.  En- 1821,  après  ce  qu'elle  appelait  dix 
ans  de  solitude,  Mme  d'Arnim  essaya  de  nouveau,  avec  tout 
l'élan  de  la  passion,  de  renouer  cette  liaison  rompue  :  «  OEil 
de  mon  âme,  écrivait-elle  au  poëte,  on  a  voilé  mon  cœur,  on  a 
enseveli  mes  sens.  La  digue  que  l'habitude  avait  bâtie  est  em- 
portée... »  Rien  ne  toucha  l'inflexible  divinité,  qui  s'obstina 
dans  le  silence.  C'est  alors  sans  doute  que,  pour  se  consoler, 
Bettina  composa,  sous  le  titre  de  Livre  d'Amour,  une  sorte  de 
poëme  en  prose,  qui  offre  le  résumé  de  ses  lettres,  et  où  son 
talent  se  manifeste  dans  tout  son  éclat  et  avec  une  forme  moins 
diffuse.  La  nature  vraie  de  l'affection  de  Mme  d'Arnim  pour 
Goethe  s'y  révèle  par  ce  seul  mot  :  «  Te  comprendre,  c'est  te 
posséder.  »  L'amour  chez  Bettina  n'a  été,  en  effet,  que  l'exal- 
tation du  culte  de  l'intelligence.  En  183*2,  Achille  d'Arnim  mou- 
rut; mais,  à  cette  date,  Goethe  lui-même  touchait  à  la  tombe. 
Par  une  coïncidence  saisissante,  la  dernière  visite  qu'il  reçut 
fut  celle  du  fils  de  Bettina,  et  c'est  sur  l'album  de  cet  enfant 
que  sont  écrits  les  derniers  vers  qu'ait  tracés  la  main  du  grand 
homme.  Quand  Dieu  eut  rappelé  Goethe  à  lui,  on  restitua  à 
Mme  d'Arnim  la  volumineuse  correspondance  de  Mlle  de  Bren- 
tano.  Ce  sont  ces  pages,  dans  leur  désordre,  dans  leur  fran- 
chise exaltée  et  sauvage,  que  Bettina  a  cru  devoir  publier  elle- 
même  intégralement, comme  un  dernier  hommage  à  une  mémoire 
chère;  elle  a  voulu  que  d'autres,  avec  elle,  après  elle,  pussent 
cueillir  sur  cette  tombe  la  fleur  sacrée  du  souvenir.  Aujourd'hui 
,encore,  après  des  années,  quand  le  vieillard  qu'elle  a  si  étran- 
gement poursuivi  de  son  amour  enthousiaste  ne  vit  plus  que 
dans  la  mémoire  des  hommes,  Mme  d'Arnim  demeure  fidèle  à 
la  religion  de  son  cœur  et  conserve  cette  même  admiration  sou- 
mise, absolue,  dévouée;  toujours  agenouillée  devant  l'idole, 
elle  dit  encore  à  son  Wolfgang  :  «  Laisse-moi  à  tes  pieds, 
tout-puissant,  prince,  poëte.  »  Dante  n'allait  pas  si  loin  pour 


Virgile  : 


Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro. 


GOETHE   ET  MADAME   DARNIM.  357 

Chez  Bettina,  si  ce  n'est  pas  du  parti  pris  (et  j'en  doute,,  car  elle 
semble  sincère),  c'est  au  moins  du  fétichisme- 

Quoi  qu'on  pense  en  définitive  de  cette  poésie  du  vertige, 
quelque  impression  dernière  que  laissent  une  passion  si  peu 
naturelle,  un  mélange  si  singulier  de  l'enthousiasme  littéraire 
et  de  l'exaltation  amoureuse,  le  nom  de  cette  muse  fantasque 
restera  comme  un  phénomène,  et  ne  sera  jamais  séparé  de  celui 
de  Goethe.  Assurément  ce  n'est  pas  une  femme  ordinaire  que 
celle  qui  fut  l'amie  de  Herder  et  de  Jacobi,  que  celle  à  qui  le 
chantre  de  Faust  a  si  souvent  dérobé  ses  inspirations.  Beetho- 
ven enviait  cette  destinée  de  Goethe:  «  Si  comme  lui,  écrivait-il 
à  Mme  d'Arnim,  j'avais  pu  vivre  avec  vous  ces  beaux  jours,  j'au- 
rais produit  de  bien  plus  grandes  choses.  »  îl  n'y  a  pas  de  plus 
bel  éloge.  Certesî  ce  n'est  point  dans  le  groupe  glorieux  de 
Cinthie,  de  Béatrice,  de  Laure  ou  d'Elvire  que  Bettina  sera 
rangée  :  elle  a  été  de  celles  qui  aiment  plutôt  qu'on  ne  les  aime, 
de  celles  qui  trouvent  elles-mêmes  les  accents  de  leur  passion; 
mais  elle  aura  son  rôie  à  part,  et  ne  la  voyez-vous  pas  déjà  qui 
erre  solitaire,  les  cheveux  épars,  agitant  dune  main  fébrile  le 
thyrse  poétique,  comme  une  ménade  de  l'esprit,  comme  la  Sa- 
pho  de  l'intelligence? 

En  quittant  cette  littérature  si  vague  et  si  enivrante,  on  a 
besoin  de  se  reposer  l'esprit  par  quelque  étude  plus  calme.  Ce 
sont  les  Busses,  je  crois,  qui,  au  sortir  des  chaleurs  du  bal,  vont 
se  plonger  dans  des  bains  de  neige.  Pour  ma  part,  je  suis  heu- 
reux de  faire  ainsi.  Après  les  éblouissements  de  la  poésie  ger- 
manique, l'ombre  modeste  de  l'érudition  paraît  plus  douce. 


LA 


JEUNESSE  DE  FLÉCHIER.1 


«  L'éloquence  continue  ennuie.  »  —  C'est  une  phrase  pi- 
quante de  Pascal  qui  se  trouve  être  à  elle  seule  toute  la  rhéto- 
rique de  ceux  qui  font  profession  de  n'en  pas  avoir.  Je  m'ima- 
gine que  l'auteur  des  Pensées  aura  jeté  un  jour  ce  mot  entre 
ses  notes,  au  sortir  de  quelque  lecture  de  Balzac.  Pénétré  de 
Montaigne,  admirateur  de  la  langue  des  Essais,  si  pleine  de 
saveurs  exquises,  et  qu'il  venait,  avec  sa  propre  et  incompa- 
rable plume,  de  porter  à  la  perfection,  Pascal  devait  tenir  peu 
de  compte  de  tous  ces  beaux  arrangeurs  de  mots,  de  ces  arti- 
sans harmonieux  de  la  période  qui,  en  disciplinant  la  langue, 
lui  avaient  cependant  préparé  les  voies.  Le  Fléchier  que  nous 
connaissons  tous,  le  faiseur  àe pièces  d'éloquence  officiellement 
admirées,  ce  Fléchier-là,  quoique  plus  aimable  dans  sa  diction 

\\)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1845. 
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fleurie  que  le  rhétoricien  Balzac,  eût  bien  pu  inspirer  aussi  le 
trait  malin  de  Pascal.  Malheureusement  il  y  avait  dix  ans  que 
le  sublime  janséniste  n'était  plus  quand  le  futur  évêque  de 
Nîmes  prononça  sa  première  oraison  funèbre.  Mais  qu'importe 
la  chronologie?  Pour  être  anticipée,  l'épigramme  n'en  a  pas 
moins  sa  juste  application. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  le  moins  du  monde  me  faire  le  dé- 
tracteur de  cette  belle  ordonnance,  de  cette  noblesse  lumineuse, 
de  cette  élégante  symétrie  de  langage  qu'on  rencontre  chez 
Fléchier;  Fléchier  a  droit,  dans  l'histoire  de  la  prose  française, 
à  une  place  honorable  :  un  rôle  distinct,  une  part  d'originalité, 
lui  reviennent.  Il  ne  fait  pas  comme  Boileau,  il  ne  rompt  pas  en 
visière  avec  la  tradition  immédiate,  avec  l'école  de  Louis  XIII  ; 
c'est  cette  école  au  contraire  qu'il  continue,  mais  en  polissant 
le  langage,  en  évitant  l'enflure,  en  faisant  un  art  du  choix  des 
termes  et  des  constructions,  en  recherchant  le  nombre,  la  cor- 
rection, la  scrupuleuse  justesse  des  termes,  en  un  mot  les 
secrets  du  style  et  les  manèges  de  l'écrivain.  Sorti  de  l'hôtel 
Rambouillet,  il  en  a  gardé  les  délicatesses  en  les  épurant;  succes- 
seur direct  des  Balzac  et  des  Godeau,  il  a  suivi  leurs  exemples 
d'éloquence,  mais  en  dégageant  ce  genre  de  l'emphase.  C'est 
pour  cela  que  d'Olivet  disait  :  «  il  nous  a  appris  les  grâces  de  la 
diction.  »  Qui  nierait  d'ailleurs  que,  malgré  les  antithèses  du 
bel  esprit  et  les  tours  communs  de  l'arrangeur  de  syllabes,  Flé- 
chier, dans  ses  oraisons  funèbres  de  Turenne  et  de  Montausier, 
n'ait  attrapé  certaines  teintes  d'éloquence  sombre  et  de  douceur 
pathétique?  On  comprend  que,  quand  l'orateur,  avec  son  action 
triste  et  sa  voix  traînante,  récitait  ces  pages  du  haut  de  ia  chaire, 
la  lenteur  même  du  style  devait  avoir  quelque  chose  d'imposant 
et  qui  répondait  à  la  solennité  du  sujet.  Et  puis  il  y  avait  l'illu- 
sion des  contemporains  :  à  chaque  opuscule  de  Fléchier,  Mme  de 
Sévigné  séduite  se  récrie  que  c'est  une  pièce  achevée,  et  elle  ne 
tarit  pas  sur  ce  siyle  parjait  et  également  beau  partout.  L'aimable 
écrivain  ne  se  doutait  point,  d'Àlembert  le  remarque,  que,  par- 
lant de  Turenne  dans  une  simple  lettre,  elle  avait  rencontré 
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des  traits  d'un  sublime  bien  autrement  touchant  que  celui  du 
prédicateur. 

Encore  une  fois,  je  ne  voudrais  pas  déprécier  la  gloire  du  pa- 
négyriste de  Turenne;  mais  comment  accorder  à  Voltaire  que, 
même  dans  cette  oraison  célèbre,  Fléchier  ait  égalé  Bossuet? 
Comment  accorder  à  La  Harpe  que  ce  soit  là  un  grand  coup  de 
Part?  A  quoi  bon  méconnaître  les  rangs?  La  place  est  encore 
belle  au-dessous  de  l'historien  des  Variations,  D'Alembert,  en 
parlant  &  alignement  et  de  compas,  Thomas  (le  reproche  lui  al- 
lait bien!),  en  parlant  de  mécanisme,  ont  tous  deux  marqué 
d'un  mot  l'immense  espace  qui  sépare  Fléchier  de  Bossuet.  Ce-, 
pendant  la  réputation  de  Fléchier  a  quelque  chose  de  légitime; 
s'il  n'a  pas  été  l'un  des  prosateurs  vraiment  souverains  de  sa 
grande  époque,  une  gloire  honorable  lui  revient  du  moins,  celle 
d'avoir  épuré  la  diction  et  comme  clarifié  le  style.  C'a  été,  qu'on 
me  passe  le  mot,  un  précepteur  excellent  de  la  langue.  Balzac 
n'avait  fait  qu'ébaucher  le  genre  que  Fléchier  a  rendu  parfait  : 
or,  la  perfection,  clans  un  genre,  c'est  la  durée.  Voilà  pourquoi 
Dussault  a  pu  dire  avec  justesse  que  les  oraisons  de  Fléchier 
«  ont  fixé  chez  nous  un  des  types  originaux  du  style.  »  Certes, 
de  pareilles  et  si  sérieuses  qualités  sont  faites  pour  défier  la 
mauvaise  volonté  des  critiques;  mais  toujours  est-il  qu'on  peut 
tourner  le  trait  de  Pascal  contre  Fléchier  :  «  L'éloquence  con- 
tinue ennuie.  »  Osons  être  net  :  malgré  tant  de  mérites  dignes 
d'être  sentis,  il  y  a  du  rhéteur,  beaucoup  du  rhéteur  dans  Flé- 
chier. Jolies  périodes  emmiellées,  comme  dit  Pétrone,  mellitos 
verborum  globulos;  le  malheur  est  qu'elles  soient  saupoudrées 
de  pavot,  papavere  sparsos,  De  là  vient  qu'on  estime  Fléchier 
et  qu'on  le  lit  peu  :  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

M.  Villemain  (1)  a  quelque  part  écrit  que  Fléchier  n'était 
«  pas  assez  goûté  de  nos  jours.  »  Serions-nous  donc  injustes  en- 
vers celui  qui,  selon  la  remarque  de  l'illustre  écrivain,  a  l'un 
des  premiers  rencontré  les  véritables  formes  de  la  langue  fran- 

'1)  Essai  sur  l'Oraison  funèbre. 
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çaise,  qui  sont  la  grâce  et  la  dignité?  Dire  pourtant  que  les 
Oraisons  de  Fléchier  tiennent,  dans  notre  littérature,  la  même 
place  à  peu  près  que  le  Panégyrique  de  Trajan  chez  les  Latins, 
n'est-ce  pas  assez?  n'est-ce  pas  donner  l'estime  réelle  qu'elles 
méritent  à  ces  pièces,  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  «  tra- 
vaillées dans  les  cabinets  (1)?  »  Seulement  il  est  permis,  ce  me 
semble,  de  mettre  les  Lettres  de  Pline  bien  au-dessus  de  son 
Panégyrique.  Voilà  précisément  ce  qui  m'arrive  pour  Fléchier. 
On  peut  risquer  d'être  un  moment  sévère  ou  même  dur,  quand 
on  se  sent,  pour  l'instant  d'après,  de  vives  inclinations  à  l'in- 
dulgence. Peut-être  aussi,  avec  ses  agréments  ingénus,  sa  dou- 
ceur badine  et  sa  fleur  d'enjouement  tempérée  de  mélancolie, 
le  Fléchier  inattendu  que  nous  allons  rencontrer  nous  donne- 
t-il  un  peu  de  prévention  contre  les  syllabes  cadencées  et  les 
tours  arrondis  de  ce  que  j'appellerai  le  Fléchier  officiel  et  légal; 
telle  est  ia  perfidie  des  contrastes.  Ce  spirituel  prosateur,  aussi 
naturel  qu'expressif,  et  dont  les  allures  naïves  comme  les  né- 
gligences sont  à  propos  relevées  par  l'air  de  qualité  tout  parti- 
culier à  ce  temps-là,  cet  écrivain,  si  différent  de  l'orateur  com- 
posé et  pompeux  que  nous  connaissons,  vient  d'être  révélé  aux 
lecteurs  par  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours  tenus  à  Clermont, 
retrouvés  et  publiés  en  Auvergne  par  M.  Gonod.  C'est  avec  ce 
nouvel  et  tout  gracieux  auteur  que  nous  voudrions  faire,  en 
passant,  connaissance. 

Rien  qu'à  parcourir,  il  est  vrai,  dans  leurs  parties  moins  fré- 
quentées, les  dix  gros  tomes  des  œuvres  de  Fléchier,  rien  qu'à 
lire  ces  lettres,  ces  poésies,  ces  opuscules  oubliés,  on  devinait  le 
bel  esprit  sous  le  rhéteur,  on  voyait  quelque  pointe  aimable 
percer  à  travers  la  solennité  voulue  du  discours;  mais  qui  lit  à 
présent  les  vers  latins,  qui  lit  les  missives  complimenteuses  de 
Fléchier?  D'un  autre  côté,  les  curieux,  quelques  fureteurs 
comme  nous,  innocemment  passionnés  pour  les  moindres  débris 
du  grand  siècle,  gardaient  le  souvenir  de  certains  billets  de  Flé- 

(1)  Voyez  le  premier  des  Discours  académiques  de  Fléchier. 
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chier  omis  dans  les  éditions  et  tout  empreints  du  parfum  le 
plus  galant  de  l'hôtel  Rambouillet.  C'était  au  mieux.  Cependant 
le  public  proprement  dit,  laissant  aux  raffinés  en  histoire  litté- 
raire ces  agréables  indiscrétions  des  collecteurs  d'autographes, 
demeurait  complètement  étranger  à  tout  cela  et  continuait  à  ne 
considérer  X éloquent  prélat  que  comme  l'auteur  consacré  de 
X Oraison  funèbre  de  Turenne.  C'est  ainsi  que  le  lecteur  gardait 
tranquillement  à  Fléchier  son  admiration  un  peu  somnolente; 
c'est  ainsi  qu'on  admettait  les  titres  de  l'orateur  à  la  gloire,  sans 
trop  s'aviser  de  les  vérifier.  L'aimable  volume  publié  par  M.  Go- 
nod  changera  forcément  cette  situation,  parce  qu'il  ne  peut 
manquer  d'être  lu,  beaucoup  lu,....  première  différence  avec 
les  Oraisons.  —  Suivons  un  instant  la  trace  que  j'indiquais  tout 
à  l'heure;  notons  ces  signes,  en  quelque  sorte  précurseurs,  qui 
pouvaient  faire  soupçonner  d'avance  ce  que  confirme  positive- 
ment la  publication  actuelle,  et  révéler  à  la  dérobée  certains 
traits  de  cette  nouvelle  et  avenante  physionomie  du  bon  évêque. 
Il  y  a  un  petit  ouvrage  de  lui,  trouvé  dans  ses  papiers  post- 
humes, tardivement  publié  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  aujour- 
d'hui enfoui  dans  ce  pompeux  catafalque  qu'on  appelle  des 
œuvres  complètes.  Personne  que  je  sache  ne  s'avise  d'aller  cher- 
cher là  ces  pages  reposées  et  délicates,  écrites  par  Fléchier  au 
déclin  de  la  vie,  dans  sa  lointaine  retraite  de  Nîmes,  et  où  cer- 
tains souvenirs  enjoués  du  monde  s'entremêlent  avec  cette 
mélancolie  souriante  que  laisse  à  ceux  qui  vieillissent  l'expé- 
rience prolongée  des  choses.  Ce  livre  des  Réflexions  sur  les 
Caractères  des  hommes,  écrit  par  un  contemporain  de  La 
Bruyère,  et  dont  certains  passages  semblent  annoncer  la  ma- 
nière tempérée  et  fine  de  Vauvenargues  (1),  mériterait  d'être 

(1)  Vauvenargues  a  été  bien  dur  pour  Fléchier;  mais  j'aime  à  rappeler 
son  jugement  pour  mettre  un  peu  à  couvert  mes  sévérités  de  tout  à  l'heure  : 
«  C'est  un  rhéteur  qui  écrivait  avec  quelque  élégance,  qui  a  semé  quelques 
fleurs  dans  ses  écrits,  et  qui  n'avait  point  de  génie;  mais  les  hommes  mé- 
diocres aiment  leurs  semblables,  et  les  rhéteurs  le  soutiennent  encore  dans 
le  déclin  de  sa  réputation.  »  Certes,  le  mélancolique  moraliste  se  serait  beau- 
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cité  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'est.  Pour  les  lecteurs  des  nouveaux 
Mémoires,  le  contrôle  est  piquant  et  sert  à  montrer  ce  qui  s'était 
conservé  de  l'abbé  dans  l'évêque,  du  beau  diseur  des  ruelles 
dans  le  harangueur  sacré.  Quelquefois  c'est  un  souvenir  amer 
de  la  vie  mondaine,  de  cette  vie  pourtant  que  Fléchier  regarde 
encore  comme  une  école  nécessaire  :  «  Il  faut  savoir  le  monde 
pour  y  vivre  et  pour  n'y  vivre  pas;  mais  bienheureux  ceux  qui 
prennent  le  dernier  parti  !  »  Ce  trait  de  la  fin  est  la  flèche  dont 
le  monde,  comme  le  Parthe,  l'avait  frappé  en  fuyant.  D'ailleurs, 
aucun  enseignement  morose,  aucune  sévérité  affectée,  ne  gâ- 
tent ces  indulgentes  sentences  mêlées  d'insinuantes  obser- 
vations. Son  goût  de  bel  esprit  pour  la  compagnie  des  femmes 
est  resté  le  même  qu'il  était  dans  sa  jeunesse;  seulement  le 
moraliste  conseille  d'éviter  la  société  de  celles  qui  ne  sont  pas 
revenues  de  la  bagatelle.  Ici,  on  le  devine,  c'est  l'évêque,  ce  n'est 
plus  l'abbé  qui  parle.  Le  goût  de  l'urbanité,  le  sentiment  de  la 
politesse,  lui  dictent  surtout  ses  préceptes  :  «  On  va  souvent  voir 
une  dame  parce  qu'il  y  a  toujours  compagnie  chez  elle;  que  c'est 
un  réduit  de  gens  d'esprit  et  de  qualité;  qu'on  y  parle  toujours 
de  bonnes  choses  ou  au  moins  indifférentes;  que  l'on  ce  fait  con- 
naître, et  que  l'on  se  met  sur  un  pied  à  se  pouvoir  passer  de  jeu 
et  de  comédie.  »  Voilà  de  grands  avantages;  mais  sommes-nous 
assez  loin  des  rigides  maximes  de  M.  de  Saint-Gyran,  et  Port- 
Royal  tout  entier  n'eût-il  pas  frémi  de  ces  relâchements?  Heu- 
reusement Fléchier  ne  publiait  pas  plus  ses  Réflexions  de  prélat 
qu'il  n'imprimait  ses  Mémoires  de  jeune  homme  :  réserve  habile, 
car  la  pruderie  de  Mme  de  Maintenon  eût  vite  mis  en  disgrâce 

coup  adouci ,  s'il  avait  pu  lire  les  Réflexions  sur  les  Caractères  des  hommes 
et  surtout  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours,  qui  viennent  seulement 
de  paraître.  Un  penseur  de  la  famille  de  Vauvenargues,  M.  Joubert,  a,  au 
contraire,  jugé  Fléchier  avec  une  grande  indulgence;  il  vante  «  cette  élé- 
gance où  le  sublime  s'est  caché,  cetie  beauté  qui  s'est  voilée,  celte  hauteur 
qui  se  réduit  au  niveau  commun  des  hommes.  »  Pour  ma  part,  je  passerais 
volontiers  entre  ces  deux  jugements,  dont  l'opposition  caractéristique  est 
digne  de  remarque. 
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l'évêque  aimé  de  la  cour.  Il  est  vrai  que  Fléchier  disait  à  un 
endroit  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  tant  de  dames  distinguées  par 
leur  vie  exemplaire,  qu'un  peu  de  conversation  avec  elles  fait 
plus  d'effet  qu'un  sermon  d'une  heure.  »  Peut-être  Mme  de 
Maintenon  se  fût-elle  adoucie  à  cette  phrase  qu'elle  n'eût  pas 
manqué  de  prendre  pour  elle  et  qui  la  mettait  du  coup  au-des- 
sus de  Bossuet.  L'esprit  d'édification  est  vain  quelquefois,  et 
l'orgueil  de  l'humilité  est  le  plus  implacable  de  tous. 

Mais,  à  vrai  dire,  pour  surprendre  Fléchier  jeune,  le  Fléchier 
des  Mémoires,  nous  pouvons  encore  nous  mieux  adresser  qu'à 
un  livre  de  son  âge  mûr.  Sans  doute  on  trouve,  dans  les  Ré- 
flexions, comme  un  lointain  écho  des  galantes  causeries  de 
l'hôtel  Rambouillet  et  des  libres  dîners  de  ce  maître  des  re- 
quêtes chez  lequel  le  spirituel  abbé  était  précepteur  :  malgré 
cela,  c'est  au  saint  évêque  qu'on  a  affaire.  Richelieu  disait  qu'il 
n'avait,  pour  garantir  ses  entreprises,  qu'à  jeter  sa  robe  rouge 
par-dessus  :  ici  aussi,  la  mitre  de  Fléchier  recouvre  le  tout, 
mais  pas  si  bien  pourtant  qu'elle  ne  laisse  entrevoir  l'élégante 
et  mondaine  soutane  de  l'ami  de  M,le  de  Lavigne.  Cette  Mlle  Anne 
de  Lavigne  serait-elle  par  hasard  une  actrice,  comme  on  l'a  af- 
firmé à  la  légère  en  publiant  quelques-uns  des  billets  (1)  qui 
lui  furent  adressés  par  l'abbé  Fléchier?  Voyez  donc  la  belle 
avance  d'être  femme,  d'écrire  des  vers,  et  de  faire  du  bruit  en 
ce  monde  î  Bientôt  quelque  bélître  d'éditeur,  qui  n'aura  pas  lu 
son  Goujet  (l'honnête  nécrologe  des  poètes),  poussera  brutale- 
ment votre  ombre  sur  les  planches  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
quand  vivante  vous  ne  jouiez  de  rôle  que  sur  le  Parnasse.  Et 
c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  passer  à  la  postérité  pour  une  précieuse 
du  salon  bleu,  on  vous  rangera  sans  façon  dans  les  coulisses , 
parmi  les  suivantes  de  la  Béjart  !  Voilà  un  argument  de  plus 

(1)  Trois  de  ces  lettres,  qui  provenaient  des  cartons  du  président  Hé- 
nault,  furent  publiées  par  Sérieys  {Lettres  inédites  de  Henri  IV et  de  plu- 
sieurs personnages  célèbres,  1802,  in-8,  p.  151-162).  Les  autres,  égale- 
ment adressées  à  Mlle  de  Lavigne,  ont  été  insérées  dans  la  première  série  de 
la  Revue  rétrospective  (t.  I,  p.  244  et  suiv.) 
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pour  la  prochaine  pétition  aux  chambres  sur  l'émancipation  de 
la  plus  aimable  moitié  du  genre  humain.  Mais  rien,  hélas!  n'est 
nouveau  sous  le  soleil  :  en  plein  xvue  siècle,  une  belle  dame 
d'Auvergne  avait  le  pressentiment  de  la  femme  libre  et  disait  à 
Fléchier  :  «  Il  y  a  de  l'injustice  d'avoir  tenu  nos  esprits  captifs 
depuis  tant  de  siècles;  »  à  quoi  le  malin  abbé  répliquait  :  «  Vous 
triomphez  assez  de  nous,  sans  nous  vaincre  encore  en  science.  » 
C'est  précisément  la  réponse  que  nous  ferions  volontiers  à  tous 
les  bas-bleus...  si  tous  les  bas-bleus  étaient  jolis.  Pour  sa  part, 
MUe  de  Lavigne  jouissait  de  cet  exceptionnel  privilège;  du  moins 
la  nièce  de  Descartes,  dans  les  vers  qu'elle  lui  adressait  sous  le 
nom  de  son  illustre  oncle,  parle-t-elle  de  sa  beauté  divine,  et, 
on  le  sait,  les  femmes  ne  se  font  guère  qu'à  bon  escient  de  ces 
compliments-là.  Mlle  Anne  de  Lavigne  était  tout  bonnement 
une  jeune  personne  qui,  se  piquant  de  poésie  et  de  cartésia- 
nisme, était  venue  de  Vernon  à  Paris,  tout  exprès  pour  trouver 
des  rimes  et  pour  pratiquer  les  beaux-esprits  de  l'époque  :  le 
recueil  de  Vers  choisis  du  père  Bouhours  contient  plusieurs 
pièces  d'elle  dans  le  goût  des  madrigaux  quintessenciés  de 
Mlle  de  Scudery  et  des  langoureuses  fadeurs  de  Mme  de  La  Suze. 
Goujet  nous  apprend  qu'elle  mourut  encore  jeune,  en  1684, 
un  an  avant  la  promotion  de  Fléchier  à  l'épiscopat  :  c'est  à  une 
date  fort  antérieure  que  je  rapporte  la  liaison  du  futur  évêque 
avec  la  belle  muse  normande.  On  voit  par  les  lettres  mêmes 
dont  il  est  question  que  la  plupart  furent  écrites  quand  Bossuet 
occupait  le  siège  de  Condom,  par  conséquent  après  1669.  Flé- 
chier alors  était  déjà  sorti  de  la  jeunesse,  il  avait  plus  de  trente- 
cinq  ans,  il  était  à  la  veille  de  prononcer  sa  première  oraison 
funèbre,  celle  de  la  duchesse  de  Montausier,  qui  est  du  2  jan- 
vier 1672.  Puisque  ces  obscurs  et  curieux  commencements 
n'ont  été  mis  en  lumière  par  aucun  biographe,  on  me  permet- 
tra d'en  dire  un  mot.  La  correspondance  avec  Mlle  de  Lavigne 
est  la  dernière,  la  plus  tardive  trace  des  mondaines  influences 
que  les  mœurs  de  l'hôtel  Rambouillet  exercèrent  sur  le  talent 
de  Fléchier.  Dans  la  phase  première  et  inconnue  de  sa  vie  dé- 
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crivâin,  c'était  un  héritier  perfectionné  des  coquetteries  de  Voi- 
ture, un  précurseur  des  grâces  de  M1,e  de  Launay;  demain  ce 
ne  sera  plus  que  le  successeur  solennel,  le  vainqueur,  si  Ton 
veut,  du  pompeux  Balzac.  Plus  d'un  lecteur  peut-être  aura  dé- 
sormais l'impertinence  de  préférer  les  Mémoires  sur  les  Grands- 
Jours  à  X Oraison  funèbre  de  Turenne;  c'est  à  désespérer  tous 
les  honnêtes  esprits  qui  croient  à  la  rhétorique. 

Les  lettres  de  Fléchier  à  Mlle  de  Lavigne  sont  écrites  sur  ce 
ton  de  galanterie  exagérée  et  assez  innocente  au  fond  que  les 
salons  avaient  mis  en  honneur,  et  dont  Eoileau  chassa  la  mode 
en  se  moquant  sans  pitié  des  poètes 

Qui,  toujours  mangeant  bien,  meurent  par  métaphore. 

Aussi  ne  faut-il  pas  voir  dans  ces  singuliers  billets,  entremêlés 
de  prose  et  de  vers,  plus  qu'il  n'y  a  réellement.  Quelquefois  ce 
sont  de  simples  lieux  communs  de  ruelle  et  comme  des  déve- 
loppements de  politesse  amoureuse,  de  passion  de  société,  re- 
levés par  l'effort  du  tour  élégant,  par  la  recherche  de  l'exprès- 
sion  précieuse.  S'agit-il,  par  exemple,  des  merveilles  de  l'âge 
d'or  et  de  ces  grâces  qu'on  dit  que  la  nature  avait  quand  elle 
était  jeune,  quelque  Tircis  ne  manque  pas  d'être  mis  en  jeu  et 
de  vanter  les  faciles  plaisirs  de  ce  temps-là  : 

La  pudeur  n'était  pas  une  vertu  coûiiue; 

Nul  remords  ne  troublait  leurs  désirs  amoureux  (!); 

Ils  étaient  innocents  lorsqu'ils  étaient  heureux. 

Ces  regrets  amènent  naturellement  l'aimable  abbé  à  se  plain- 
dre des  coquettes,  car  il  n'aime  pas  qu'on  reconduise  : 

Au  seul  nom  de  l'amour  elles  sont  alarmées, 
Feignant  de  n'aimer  plus  dès  qu'elles  sont  aimées, 

(1)  Il  est  piquant  de  comparer  les  vers  tout  à  fait  analogues  à  eeux-U 
qu'Hercule  Strozzi  dédie  à  Lucrèce  Borgia.  (Coupé,  Soirées  littéraires, 
XII,  192.) 
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Persécutent  un  cœur  qu'elles  ont  attristé, 

Et  font  une  vertu  de  cette  cruauté. 

Je  sais  bien  qu'au  moment  qu'elles  font  les  cruelles 

Elles  souffrent  souvent  ce  qu'on  souffre  pour  elles, 

Et  qu'alors  que  leur  sort  nous  paraît  le  plus  doux, 

Elles  sont  quelquefois  plus  à  plaindre  que  nous... 

Certes,  voilà  d'assez  jolies  rimes,  et  qui  le  paraissent  surtout 
quand  on  se  rappelle  les  lourds,  les  plats  Dialogues  sur  le  Quié- 
tisme  versifiés  par  l'évêque  de  Nîmes  :  son  héroïne  ici  l'inspi- 
rait. Tous  ces  vers  en  somme  sentent  assez  leur  Guirlande  de 
Julie,  quelque  chose  de  ces  charmantes  langueurs,  de  ces 
molles  aspirations  que  Racine  plus  tard  reprit  en  les  épurant, 
et  qu'il  rendit  divines  dans  Bérénice, 

Fléchier,  d'ailleurs,  ne  s'en  tenait  pas  à  ces  généralités  ba- 
nales, et  ses  phrases  à  madrigal  avaient  le  plus  souvent  une 
adresse.  Quelquefois  même  ce  n'était  plus  un  simple  compli- 
ment sur  des  yeux  malades  : 

Quoiqu'ils  souffrent  beaucoup  de  mal, 
Ils  en  font  encor  davantage; 

il  arrivait  à  la  galanterie  déclarée.  Un  jour,  M1,e  de  Lavigne  vou- 
lant s'amuser  à  jouer  un  personnage  tendre  de  quelque  pièce 
de  théâtre,  Fléchier  se  chargea  de  lui  choisir  un  rôle,  curieu\ 
de  savoir  si  une  si  cruelle  personne  pourrait  s'acquitter  d'une 
tâche  à  ce  point  contraire  à  sa  nature  : 

Est-ce  à  la  beauté  trop  sévère 
Que  vous  voulez  vous  en  tenir? 
Et  pourquoi  faut-il  contrefaire 
Ce  que  vous  pouvez  devenir? 

Parlez  d'amour  en  vers,  en  prose, 
Faites-en  toute  la  façon; 
Croyez-moi,  c'est  tout  autre  chose 
Quand  on  en  parle  tout  de  bon. 

Mais  peut-être  ici  Fléchier  jouait- il  à  son  tour  l'expérience.  La 
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belle  accepta  le  rôle  de  Judith  (1)  :  ce  fut  pour  son  correspon- 
dant un  nouveau  thème  de  badinage  amoureux,  et  cette  fois 
l'ironie  s'en  mêla.  Le  malin  abbé,  sans  autre  précaution  ora- 
toire, déclara  qu'il  était  plus  inquiet  pour  le  cœur  de  Judith  que 
pour  la  tête  d'Holopherne.  «  Peut-être  ne  perdrait-il  pas  la 
vie,  et  vous  pourriez  perdre  quelque  autre  chose  que  les  de- 
moiselles  sages  comme  vous  estiment  autant.  »  Et  plus  loin  il 
insistait  encore  : 

Je  crois  que  vous  irez  comme  elle, 
Climène,  mais  apparemment 
Vous  en  reviendrez  autrement. 

Le  propos  était  un  peu  vif  de  la  part  d'un  abbé,  et  Fléchier  dé- 
passait du  coup  son  maître  l'évoque  de  Vence,  le  prélat  chéri 
des  précieuses.  Godeau  du  moins  avait  publié  ses  tendres  Let- 
tres à  Bellinde  plusieurs  années  avant  de  songer  à  la  prêtrise, 
et,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 

Alors  qu'un  jeune  sang,  bouillonnant  dans  ses  veines, 
Rendait  son  cœur  sensible  aux  amoureuses  peines. 

On  le  voit,  Fléchier,  en  rimeur  relaps  de  frivolités  amoureuses, 
était  très-capable  d'envoyer  à  Mlle  de  Lavigne  cette  lyre  émail- 
lée  qui  lui  parvint  mystérieusement  dans  une  petite  boîte  de 
coco.  Goujet  n'en  dit  rien  ;  mais  une  prévenance  si  raffinée  me 
semble  tout  à  fait  digne  de  cette  imaginative  fleurie.  Je  soup- 
çonne du  reste,  comme  on  n'était  plus  dans  l'âge  d'or,  que  tout 
cela  se  passait  le  plus  innocemment  du  monde.  Personne  n'en 
était  scandalisé,  et  un  jour,  à  Saint-Germain,  que  M.  l'évêque 
de  Condom  avait  à  diner  M.  de  Cordemoy,  M.  l'abbé  Fléchier 
et  M.  Regnier-Desmarais,  on  lut  des  vers  de  Mlle  de  Lavigne 
qui  parurent  charmants,  mais  qu'on  trouva  trop  froids.  Nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  nous  faire  plus  prude  que  Bossuet. 

(1)  La  Judith  de  Boyer  étant  de  1695,  c'était  peut-être  celle  d'un  poète 
de  Langres,  Gérard  Bouvot,  164.9. 


LA  JEUNESSE  DE   FLÉCHJER.  369 

Cette  belle  inclination  se  passa-t-elle  uniquement  dans  la  ré- 
gion idéale  des  désespoirs  convenus  et  des  senti  ments  arrangés? 
Ne  fut-ce  qu'une  contenance  obligée  de  soupirant  de  ruelle? 
C'est  un  point  qu'auront  à  débattre  les  biographes.  Je  sais  bien 
que,  dans  l'aimable  portrait  qu'il  fait  de  lui-même,  Fiéchier 
dit  :  «  Il  n'y  a  guère  d'homme  plus  sensible.  »  De  plus,  le  por- 
trait se  trouve  adressé,  c'était  de  rigueur,  à  une  belle  dame 
anonyme  :  «  Il  est  juste  que  vous  sachiez  comment  est  fait  et 
comment  se  gouverne  un  cœur  que  je  suis  persuadé  que  veus 
possédez.  »  Sagit-t-il  ici  de  Mlle  de  Lavigne?  On  serait  presque 
tenté  de  le  croire  ;  mais  cela  ne  prouverait  rien  encore.  Fiéchier, 
continuant  de  se  peindre,  ne  dit-il  pas  à  un  endroit  :  «  La  cour 
a  loué  sa  politesse,  et  les  dames  les  plus  spirituelles  ont  trouvé 
ses  lettres  in  génieuses  et  délicates?  »  Voilà  bien  le  secret  de  cet 
étalage  d'airs  galants  et  d'aspirations  passionnées  :  évidemment 
le  gracieux  abbé  visait  à  passer  dans  les  réduits  à  la  mode  pour 
la  fleur  des  beaux  esprits.  Déjà  les  airs  fins  et  spirituels  de  son 
visage,  son  éloquence  d'orateur,  son  naturel  doucement  pares- 
seux ,  les  tours  élégants  de  son  style ,  l'abandon  enjoué  de  ses 
causeries  dans  les  petits  cercles,  toutes  ces  qualités  lui  avaient, 
dès  son  début,  conquis  bien  des  suffrages;  mais  ce  n'était  pas 
assez.  Quoiqu'il  fût  arrivé  à  Paris  seulement  en  1659,  c'est-à- 
dire  l'année  même  où  Molière  bafouait  les  Précieuses  à  la  scène, 
il  voulut  aussi  être  un  homme  des  salons,  et  c'est  ainsi  qu'il 
subit  l'autorité  encore  persistante  des  belles  compagnies  du 
temps  de  Louis  XIII.  Du  reste,  cela  se  comprend,  car  la  pre- 
mière personne  chez  qui  le  produisit  son  protecteur  Conrart  se 
trouva  être  précisément  M.  de  Montausier  (1).  C'est  dans  ce 
monde  subsistant  de  l'hôtel  Rambouillet  que  Fiéchier  connut 

(1)  D'Alembert  lui-même,  dans  sou  très-bon  Éloge,  n'a  pas  assez  tiré 
profit,  d'une  biographie  fort  mal  digérée  sans  doute,  mais  pleine  de  détails 
curieux,  qu'on  trouve  en  tète  du  lome  Ier  (le  seul  publié)  d'une  édition 
in-4  de  Fiéchier  entreprise,  en  1773,  par  le  président  Ménard.  C'est  ww. 
source  peu  connue  et  très-précieuse.  Quant  au  texte  des  œuvres,  il  faut 
avoir  recours  à  celui  qu'a  donné  à  Nîmes  l'abbé  Du  creux ,  en  1782. 

".  24 
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Bossuet  et  qu'il  devint  l'ami  iïllueUjucundissimus  amicus  (1). 
C'est  ià  qu'il  se  lia  avec  celle  qui  fut  d'abord  la  plus  adorable 
des  précieuses,  M™  de  Sévigné.  Ce  commerce  de  conversations 
polies  et  de  lettres  complimenteuses,  ces  entretiens  subtils  sur 
des  questions  de  cœur,  cette  vie  enfin  de  société  mondaine  et 
raffinée,  plaisaient  beaucoup  au  jeune  abbé  :  son  talent  en  re- 
çut une  empreinte  qui  ne  s'effaça  jamais,  mais  qu'il  couvrit  plus 
tard  de  pompe  oratoire.  Faisant,  en  1(572,  l'oraison  funèbre  de 
la  duchesse  de  Montausier,  il  ne  put  s'empêcher,  au  milieu  de 
ces  solennités  de  la  mort,  de  rendre  hommage  à  des  souvenirs 
qui  lui  étaient  chers,  et  de  parler  de  «  ces  cabinets,  que  l'on 
regarde  encore,  disait-il,  avec  tant  de  vénération,  où  l'esprit  se 
purifiait,  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom  de  l'incomparable 
Arténice,  et  où  se  rendaient  tant  de  personnes  de  qualité  et  de 
mérite  qui  composaient  une  cour  choisie,  nombreuse  sans  con- 
fusion, modeste  sans  contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie 
sans  affectation.  »  Prononcés  dans  une  chaire  chrétienne,  ces 
mots  montrent  quelle  marque  vive  avait  laissée  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet sur  l'esprit  de  Fléchier.  Décidément  les  fadeurs  que  le 
futur  évoque  écrivait  a  Mlle  de  Lavigne  ne  doivent  pas  trop  nous 
effaroucher;  ce  n'est  que  le  vocabulaire  de  ce  pays  de  lendre 
dont  Mlle  de  Scudery  lui  avait  prêté  la  carte. 

Je  l'ai  dit,  les  lettres  écrites  à  M»e  de  Lavigne  paraissent  de 
plusieurs  années  postérieures  à  ces i!to//om?s  récemment  retrou- 
vés, où  la  plume  de  Fléchier  rencontre  tant  de  grâces  affables 
et  comme  un  mélange  d'art  coquet  et  de  négligence  naïve  qu'elle 
n'a  jamais  retrouvé  depuis.  Dans  ce  progrès  si  prompt  de  la  lan- 
gue, dans  ce  rapide  développement  du  style  qui  caractérisent 
l'ère  glorieuse  de  Louis  XIV,  toute  date  a  son  importance  signi- 
ficative. Chose  curieuse!  les  Mémoires  sur  les  Grands- Jours  de 
Clermonl  sont  de  1665  {%  de  l'année  même  où  parurent  les 

(î)  Huet,  Commentai-,  de   Iiebi:s  ad  éum  (sic)  pertinentibus,  1718, 

in-12,p.  233. 
(2)  Du  moins  la  meilleure  partie.  Fléchier  a  depuis  relouché  et  intercale 
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Maximes.  Combien  le  relief,  combien  l'effigie  nette  des  petites 
médailles  frappées  par  La  Rochefoucauld,  ne  se  détachent-ils 
pas  à  côté  de  ce  gracieux  pastel  tracé  par  Fléchier  d'un  crayon 
si  frais  et  si  expressif!  L'art,  sur  les  points  les  plus  divers,  tou- 
chait déjà  à  la  perfection,  mais  sans  lavoir  encore  atteinte  que 
dans  le  Cid  et  dans  les  Provinciales;  Molière  préludait  au  Mi- 
santhrope; Racine  n'avait  point  encore  donné  Andromaque,  on 
ne  connaissait  pas  La  Fontaine  par  ses  Fables,  et  Despréaux  ne 
s'était  fait  de  renom  que  par  les  premières  de  ses  Satires.  Quant 
à  Bossuet,  il  ne  devait  prononcer  l'oraison  funèbre  de  Henriette 
de  France  qu'en  1669,  et  Fléchier  lui-même,  je  l'ai  dit,  celle 
de  la  duchesse  de  Montausier  qu'en  1672.  En  un  mot,  on  tou- 
chait à  tous  les  chefs-d'œuvre,  sans  en  presque  posséder  encore; 
ce  moment  décisif  fut  comme  la  veille  des  armes  du  grand  siè- 
cle. Jusque-là,  le  livre  de  Fléchier  était  possible  :  le  lendemain, 
il  n'eût  plus  été  au  pouvoir  de  personne,  et  surtout  de  Fléchier, 
de  l'écrire.  Ce  livre  marque  donc  à  merveille  le  court  intervalle 
où  la  prose  française,  déjà  perfectionnée  et  éciaircie,  retenait 
encore  quelque  chose  et  comme  le  parfum  le  plus  exquis  des 
fleurs  bigarrées  de  François  de  Sales  et  des  grâces  mignardes 
de  Voiture.  Il  y  a  là  des  souvenirs  heureux  de  cette  phrase 
relevée  et  de  condition,  de  ces  airs  libres  qui  furent  propres  à 
certains  prosateurs  de  la  période  de  Louis  XIII;  il  y  a  ià  aussi 
je  ne  sais  quel  pressentiment  du  beau  naturel  qui  caractérise 
les  écrivains  de  Louis  XIV.  Si  le  style  quelquefois  est  négligé, 
si  la  pensée  souvent  est  un  peu  gâtée  par  des  atteintes  de  bel 
esprit,  la  langue  en  revanche  est  charmante.  Qu'était  donc  Flé- 
chier, lorsque,  suivant  les  jolies  inclinations  de  sa  plume,  il  se 
donna  ainsi  l'agrément  de  jeter,  en  courant,  sur  le  papier  la 

divers  passages,  sans  se  soucier  des  contrastes  de  son  langage,  qui  est  tour 
à  tour  i  u  passé  et  au  présent.  Ainsi ,  à  un  endroit,  il  dit  d'un  procès  :  Nous 
attendons  l'issue  (p;.ge  161),  et  ailleurs  (page  201)  il  parle  d'une  chose  qui 
ne  peui  avoir  eu  lieu  que  deux  ans  plus  laid.  On  pourrait  noter  un  grand 
nombre  de  ces  contradictions  chronologiques  que  l'éditeur  n'a  pas  pris  le 
soin  de  relever. 
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chronique  des  Grands-Jours?  C'est  lui  qui  a  dit  quelque  part  : 
«  On  croit  que  je  compose  avec  peine  et  avec  contention;  il  n'en 
est  rien.  J'écris,  au  contraire,  avec  une  extrême  facilité.  »  Le 
père  La  Rue,  qui  était  des  amis  de  Fléchier,  l'a  jugé  bien  diffé- 
remment :  «  Il  ne  sortait  rien  de  sa  plume,  de  sa  bouche,  môme 
en  conversation,  qui  ne  fût  travaillé;  ses  lettres  et  ses  moindres 
billets  avaient  du  nombre  et  de  l'art.  »  Auquel  se  fier  de  ces 
témoignages  contradictoires  ?  Pour  mon  compte,  je  les  accepte 
tous  deux  et  je  les  concilie  :  Fiéchier  pensait  aux  Mémoires,  le 
père  La  Rue  pensait  aux  Oraisons  funèbres,  et  chacun  sans 
doute  avait  raison.  Il  y  a  si  loin,  en  effet,  de  cette  éloquence 
compassée  et  patiente  à  cette  grâce  vive  et  enjouée!  Durant  les 
sept  années  d'intervalle  qui  tout  au  plus  les  séparent,  l'orateur 
perdit  toute  ressemblance  avec  l'abbé;  il  avait  changé  de  ma- 
nière, il  ne  tenait  plus  la  plume  de  la  même  main. 

Fléchier  partit  en  1665  pour  Clermont,  où  Louis  XIV  avait 
convoqué  ce  tribunal  exceptionnel,  cette  espèce  de  cour  prevo- 
taie  qu'on  appelait  les  Grands-Jours.  Il  y  avait  sept  ans  déjà 
qu'il  habitait  Paris.  Mais  comment  était-il  venu,  lui  simple 
prêtre,  chercher  fortune  si  loin  de  sa  Provence?  11  y  était  venu 
par  hasard.  Le  hasard  est  le  grand  dispensateur  des  carrières. 
D'Alembert  lui-même,  dans  son  Éloge,  n'a  pas  touché  assez 
nettement  ces  détails  sur  lesquels  tous  les  moutons  de  Panurge 
qu'on  appelle  des  biographes  n'ont  pas  manqué  de  le  copier. 
Né  en  1632  dans  le  comtat  d'Avignon,  où  son  père,  issu  pour- 
tant de  nobles  ancêtres,  exerçait  la  simple  profession  de  fabri- 
cant de  chandelles,  Esprit  Fléchier  fut  confié  très-jeune  à  un 
avocat  de  Tarascon,  qui  lui  fit  suivre  les  cours  du  collège  tenu 
dans  cette  ville  par  les  prêtres  de  la  Doctrine.  Un  oncle  de  Flé- 
chier était  supérieur  de  cette  congrégation;  dès  l'âge  de  quinze 
ans,  le  neveu  y  entra.  Bientôt  on  lui  fit  professer  les  huma- 
nités, et  il  finit  par  être  envoyé  comme  régent  de  rhétorique  à 
Narbonne;  c'est  là  que  ses  prédications  commencèrent  d'être 
remarquées  et  que  se  déclara  sa  vocation  pour  la  chaire,  dont 
il  devait  un  jour  devenir  l'un  des  maîtres.  Il  y  avait  douze  an- 
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nées  que  Fléchier  avait  l'habit  quand  son  oncle  mourut  :  ce 
protecteur  venant  à  lui  manquer,  le  jeune  régent  eut  à  subir 
quelques  désagréments  dans  sa  compagnie;  il  la  quitta.  Une 
affaire  relative  à  cette  mort  lui  fit  entreprendre  le  voyage  de 
Paris;  Paris  lui  plut,  il  y  resta.  Ceci  se  passait  vers  la  fin  de 
1659;  Fléchier  alors  avait  vingt-huit  ans;  il  était  sans  fortune. 
En  attendant  qu'il  pût  s'insinuer  et  parvenir,  il  accepta  le  mo- 
deste office  de  professer  le  catéchisme  aux  enfants  dans  une 
paroisse. 

Son  talent  pour  les  vers  latins  le  fit  vite  distinguer.  J'ai  dit 
que  Conrart  l'avait  produit  à  l'hôtel  Rambouillet,  et  que  Fléchier 
y  avait  fait  la  connaissance  d'Huet.  Huet  était  naturellement  le 
patron  des  beaux  esprits  qui  se  piquaient  de  latinité;  dès  1661, 
le  jeune  abbé  lui  écrivait  en  lui  envoyant  des  vers  :  «  J'ai  tou- 
jours vécu  sans  ambition,  et  je  n'ai  été  jusqu'ici  homme  de 
lettres  que  pour  moi.  Je  suis  dans  le  dessein  de  persévérer  dans 
cette  vie  cachée  et  de  ne  rendre  jamais  mes  défauts  publics.  En 
me  réduisant  à  cette  juste  retenue,  je  me  réserve  quelques  con- 
fidences particulières  (1).  »  Serment  de  vestale  qui  sera  dès 
demain  infidèle.  Il  est  quelqu'un  à  qui  un  auteur  n'a  presque 
jamais  la  force  de  cacher  ses  secrets,  et  ce  quelqu'un,  c'est  le 
public.  Fléchier,  qui  cherchait  à  se  produire,  à  se  faire  des  pro- 
tecteurs, ne  manqua  pas  une  occasion  de  mettre  publiquement 
en  relief  l'art  qu'il  avait  acquis  d'aligner  de  jolis  hexamètres;  il 
en  adressait  au  Mazarin  sur  la  paix  avec  l'Espagne,  au  comte  de 
Brienne  sur  ses  voyages,  au  Dauphin  sur  son  avenir;  mais  ce  fut 
surtout  à  propos  du  brillant  carrousel  donné  par  le  jeune 
Louis  XIV  que  la  muse  érudite  de  Fléchier  triompha.  Son 
poëme  latin  sur  ce  sujet  charma  tous  les  beaux  esprits;  on  fut 
galamment  surpris  de  l'art  merveilleux  avec  lequel  étaient  choi- 
sies et  enchâssées  les  épithètes  descriptives;  on  admira  avec 
quel  bonheur  étaient  rendus  les  plus  difficiles  détails  de  ces 
courses  brillantes,  où  tant  d'exercices  et  de  jeux  divers,  où  tant 

(1)  OEuvres  de  Fléchier,  édit.  de  Nîmes,  t.  X,  p.  20. 
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de  quadriges  chamarrés  se  mêlaient  aux  bannières  de  toutes 
couleurs. 

Sic  gerere  imperium  discant,  sic  ludere  reges; 

le  jeune  roi  fut  enchanté  de  voir  ainsi  louer  ses  fêtes,  et  l'Im- 
primerie royale  reproduisit  avec  magnificence  les  vers  de  Flé- 
chier.  Les  affaires  du  jeune  abbé  étaient  en  bonne  voie.  Chape- 
lain, l'arbitre  des  grâces  d'alors,  arbiter  elegantiarum,  déclara 
qu'il  reconnaissait  en  lui  «  un  très-bon  poëte  latin  (1).  »  Dans 
ce  temps-là,  c'était  la  fortune. 

Il  y  a  une  piquante  anecdote  de  la  vie  de  Fiéchier,  que  je 
place  à  peu  près  à  la  date  où  nous  sommes  et  que  j'emprunte  à 
l'abbé  d'Artigny  (2),  chez  lequel  les  biographes  se  sont  d'autant 
plus  gardés  de  l'aller  prendre,  qu'elle  fait  toucher  au  doigt  le 
faible  du  célèbre  prédicateur  pour  le  lieu  commun,  son  pen- 
chant déclaré  vers  la  rhétorique.  Tout  s'explique  pour  qui  a 
recours  aux  origines. 

Quand  Fiéchier  vint  à  Paris,  il  y  rencontra  une  espèce  de 
charlatan  oratoire,  un  distillateur  de  galimatias,  comme  on 
l'appelait,  qui  avait  nom  Rïchesource.  Ce  bizarre  personnage 
donnait,  dans  sa  chambre  de  la  place  Dauphine,  des  cours 
garantis;  il  s'agissait  sous  lui  de  devenir  éloquent.  Pour  cela, 
on  prenait  chaque  semaine,  durant  trois  mois,  trois  leçons  de 
deux  heures;  dès  lors,  le  tour  était  fait.  Qu'importait  qu'on  eût 
dépensé  trois  louis  d'or?  on  était  initié,  par  compensation,  aux 
plus  mystérieuses  recettes  de  l'éloquence.  Fiéchier  donc  paya 
ses  trois  louis  et  devint  le  favori  de  Richesource.  En  tête  de 
Vidée  de  la  Rhétorique,  publiée  en  1662  par  le  maître,  on  lit  de 
méchants  vers  de  l'élève,  où  sont  vantés  outre  mesure  les  ta- 
lents de  ce  grotesque  pédagogue,  qui,  selon  lui, 

Donne  aux  prédicateurs  un  secret  sans  pareil 
De  gagner  tes  cœurs  par  l'oreille. 

(1)  Liste  de  quelques  gens  de  lettres  vivants  (dans  Dgsmolets,  suite  des 
Mém.  de  Littérature  de  Sallengre,  t.  II,  p.  32). 

(2)  Nouveaux  Mémoires  de  Littérature,  t.  V,  p.  253  et  suiv. 
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Mais  ce  n'était  pas  assez.  Bientôt  Richesource  fît  imprimer  le 
Masque  des  Orateurs,  «  à  la  prière,  dit-il,  d'un  des  plus  honnêtes 
jeunes  hommes  et  des  plus  obligeants  que  j'aie  jamais  connus  et 
servis  dans  ma  profession.  »  On  devine  qu'il  s'agit  de  Fléchier. 
Or,  quelle  est  la  méthode  prônée  dans  ce  livre?  Celle  que  l'au- 
teur lui-même  appelle  impudemment  le  plagianisme.  C'est  une 
manière  commode  :  vous  faites  une  liste  des  divers  lieux  com- 
muns à  traiter  dans  votre  discours;  puis,  pour  chacun  d'eux, 
vous  prenez  quelque  passage  d'un  auteur  connu  que  vous  copiez 
en  changeant  seulement  les  expressions  et  que  vous  amplifiez 
en  ajoutant  des  mots,  en  rendant  l'original  méconnaissable.  Ri- 
chesource enseigne  et  applique,  dans  les  détails,  avec  le  calme 
le  plus  sérieux  du  monde,  l'art  de  cacher  son  jeu,  de  substituer 
des  locutions  à  d'autres,  de  s'approprier  le  fond  en  modifiant 
quelque  peu  la  forme.  D'Artigny  l'appelle  avec  indignation  le 
Cartouche  du  Parnasse;  c'était  plutôt  un  Mandrin  dogmatique, 
professant  surtout  la  théorie.  Tel  fut  le  précepteur  de  Fléchier. 
Les  plis  de  la  jeunesse  ne  s'effacent  jamais  entièrement  :  plus 
tard  Fléchier  aura  beau  faire,  quelque  chose  de  ce  procédé  lui 
restera  sans  qu'il  s'en  doute;  quand  il  ne  développera  plus  le 
texte  des  autres,  c'est  le  sien  propre  qu'il  développera;  en  un 
mot,  il  assortira  des  phrases  disertes  et  solennelles  sur  quelque 
idée  commune,  il  choisira  de  beaux  mots,  il  sera  un  artisan  de 
diction  harmonieuse.  El  pourtant  il  y  avait  à  coup  sûr  autre 
chose  dans  le  Fléchier  des  Mémoires;  il  y  avait  un  écrivain  ori- 
ginal et  charmant,  d'un  abandon  embelli  par  l'art,  d'un  tour 
gracieux  d'imagination,  d'une  gentillesse  douce  et  naturelle. 
Mais  l'ingénieux  abbé,  visant  plus  haut,  se  mit  au  régime  pres- 
crit par  les  prosodies  et  les  rhétoriques  :  il  rima  des  vers  fran- 
çais «  comme  on  prend  des  leçons  de  danse  pour  acquérir  une 
démarche  noble,  »  et,  avec  les  conseils  de  Richesource,  i!  lit 
faire  toute  sorte  de  belles  révérences  à  sa  prose.  Voltaire  n'a- 
vait-il pas  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  pis  pour  le  style 
que  les  maîtres  de  menuet?  Je  renvoie  aux  Oraisons  funèbres. 
Au  milieu  de  tout  cela,  Fléchier  commençait  à  se  mettre  en 
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réputation;  il  hantait  les  meilleurs  cercles,  on  le  comptait  parmi 
les  plus  beaux  esprits.  C'était  déjà,  dans  les  ruelles  littéraires, 
une  manière  de  personnage  assez  accrédité.  La  bienveillance  de 
M.  de  Montausier  avança  surtout  ses  affaires  :  dès  l'abord,  les 
flatteries  insinuantes  du  jeune  auteur  avaient  déplu  à  ce  carac- 
tère d'Alceste,  ami  de  l'indépendance  réciproque.  Fiéchier, 
averti  à  temps,  ne  s'épargna  pas  désormais  à  le  contredire  et 
regagna  si  bien  ses  bonnes  grâces,  que  bientôt  il  se  vit  autorisé 
par  lui  (quoique  Mascaron  ou  Bossuet  semblassent  ici  désignés) 
à  faire  son  début  dans  l'oraison  funèbre  par  l'éloge  de  cette 
femme  vraiment  adorée  de  son  mari  et  de  son  siècle,  M",e  la 
duchesse  de  Montausier.  En  montant  dans  la  chaire  pour  pro- 
noncer ce  discours,  Fiéchier  n'avait  qu'une  renommée  de  salon; 
en  la  quittant,  il  était  entré  dans  la  gloire.  Ce  n'est  pas  l'heure 
de  le  suivre  à  travers  la  brillante  arène  des  succès  oratoires,  où 
ses  triomphes  parurent  si  légitimes,  que  Fénelon,  le  sachant 
mort,  s'écriait  :  «  Nous  avons  perdu  notre  maître.  »  Je  ne  vou- 
lais mettre  en  saillie  que  cette  première  période  oubliée,  sur 
laquelle  la  publication  récente  des  Mémoires  semble  éveiller  de 
préférence  l'attention. 

Il  n'y  avait  pas  deux  ans  encore  que  Fiéchier  habitait  Paris, 
quand  un  de  ses  anciens  confrères  de  la  Doctrine  chrétienne 
l'introduisit  chez  M.  Lefèvre  de  Caumartin,  conseiller  du  roi, 
maître  des  requêtes,  qui  ne  tarda  pas  à  le  choisir  comme  pré- 
cepteur de  son  fils.  C'est  en  cette  qualité  que  Fiéchier  (il  avait 
alors  trente-trois  ans)  accompagna  la  famille  de  son  élève  en 
Auvergne,  quand  M.  de  Caumartin  fut  chargé  des  sceaux  près 
la  cour  des  Grands-Jours,  convoquée  extraordinairement  à 
Clermont  en  1665.  Durant  ce  séjour  de  quelques  mois  en  pro- 
vince, Fiéchier  rédigea  les  Mémoires  qui  viennent  d'être  pu- 
bliés (1),  et  qui  sont  tout  simplement  une  sorte  de  mémorial 

(1)  Jusqu'ici  on  n'avait  qu'un  très-court  et  insignifiant  extrait  de  ces 
Mémoires,  inséré  en  1782,  par  l'abbé  Ducreux,  dans  le  Xe  volume  de  son 
édition  de  Fiéchier;  encore  Ducreux  avait-il  cru  faire  par  là  une  concession 
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de  ce  qui  se  passait  chaque  joui"  à  ces  terribles  assises  crimi- 
nelles, et  de  ce  qui  se  disait  chaque  soir  dans  les  ruelles  des 
belles  conseillères  venues  de  Paris.  Pourquoi  le  spirituel  pré- 
cepteur laissa-t-il  échapper  de  sa  main  désœuvrée  ces  pages 
faciles  et  d'un  coloris  si  frais?  Évidemment  ce  fut  pur  jeu  de 
lettré,  distraction  des  matinées  longues  et  difficiles,  et,  comme 
dit  Mme  de  Sévigné,  le  plaisir  de  laisser  trotter  son  esprit  sur  le 
champ  vierge  du  papier.  Dans  notre  langage  d'aujourd'hui, 
nous  appellerions  cela  du  dilettantisme  de  plume.  Aussi,  écri- 
vant surtout  pour  son  amusement  propre,  ne  songeant  guère 
aux  applaudissements,  Fléchier  rencontra-t-il  l'exquis  du  na- 
turel, je  ne  sais  quel  air  de  jeunesse,  je  ne  sais  quel  mélange 
délicat  de  rêverie  et  de  badinage,  qui  font  de  son  livre  d'insou- 
ciant une  sorte  de  petit  chef-d'œuvre.  Les  Mémoires  sur  les 
Grands-Jours  sont  le  vrai  pendant  littéraire  des  Mémoires  de 
Gramont,  avec  cette  différence  que  là  où  Hamilton  n'a  que  de 
l'esprit,  Fléchier  a  encore  de  la  sensibilité.  On  se  demande  sans 
doute  à  qui,  dans  la  pensée  secrète  du  rédacteur,  étaient  des- 
tinés les  Grands-Jours.  Certes,  il  ne  s'est  jamais  rencontré 
d'auteur  qui  n'ait  écrit  que  pour  lui  seul  :  dans  la  littérature 
comme  au  théâtre,  le  monologue  est  de  pure  convention;  en 
réalité,  on  parle  au  public  sans  en  avoir  l'air.  J'admettrai 
volontiers  qu'en  jetant  ainsi  sur  des  feuilles  ses  souvenirs  de 
chaque  journée,  Fléchier  n'avait  pas  le  projet  arrêté  et  immédiat 
d'une  publication;  autrement  il  n'eût  pas  osé  se  permettre  ce 
déshabillé  piquant  de  style,  cet  abandon  et  cette  aisance  de 
coin  du  feu.  Mais  pour  mon  compte,  j'ai  assez  de  propension 


à  ceux  qui,  avec  grande  raison,  regardaient  cet  ouvrage  manuscrit  «  comme 
une  espèce  de  chef-d'umvre.  »  Pour  lui,  il  le  trouvait  d'un  genre  singu- 
lier, et  n'estimait  guère  ce  style  extrêmement  négligé.  Les  critiques  différè- 
rent beaucoup  d'avis  sur  le  prix  de  ces  quelques  fragments  mutilés  :  Suard, 
moins  sag;ict'  que  de  coutume,  les  trouvait  indignes  d'être  rappelés,  tandis 
queVictoi'iu  Fabrë,  plus  avisé  cette  fois  qu'on  ne  l'eût  cru,  pressenttit  la 
valeur  de  ce  charmant  livre.  Le  banal  adage  retrouve  ici  son  application  : 
Habent  sua  fata  libelli. 
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à  supposer  qu'il  destinait  ce  récit  frivole  à  quelque  cercle  favori. 
Évidemment  ce  n'est  pas  le  suffrage  des  damés  de  Clermont 
qu'il  briguait,  puisqu'on  lit  expressément  dans  son  livre  que 
«  les  femmes  y  sont  laides.  »  On  imaginerait  plutôt  que  cer- 
taines après-midi  en  furent  secrètement  égayées  chez  Mme  de 
La  Fayette,  qu'on  le  lut  mystérieusement  et  avec  délices  à 
l'hôtel  d'Albert,  que  Mme  Cornùel  en  sourit  à  la  dérobée  dans 
ses  soirées  du  Marais,  ou  qu'enfin  le  vieux  Rètz  en  sollicita 
quelque  furtive  copie  de  Mme  de  Sévigné  pour  distraire  les  inter- 
valles de  sa  goutte.  Telle  est  l'approbation  qu'obtint  peut-être 
dans  son  temps  ce  séduisant  ouvrage  qui  ne  devait  être  rendu 
public  que  près  de  deux  siècles  plus  tard. 

Fléchier  n'a  eu  aucune  prétention  en  racontant,  comme  elles 
lui  venaient,  ces  anecdotes  entremêlées  de  souvenirs  person- 
nels, de  descriptions  ravissantes,  et  d'une  certaine  pointe  de 
malice  qui  n'exclut  pas  la  mélancolie.  Les  choses  sérieuses  ont 
là  leur  place  à  côté  des  fleurettes  les  plus  gaies,  les  agréables 
dissipations  à  côté  des  solides  aperçus.  Pas  de  plan  d'ailleurs, 
pas  de  compartiments  factices.  L'ouvrage  n'est  nullement  com- 
posé; tout  s'y  succède  dans  un  gracieux  désordre;  ce  sont  les 
hasards  charmants  d'une  promenade  sans  but,  les  avenantes 
surprises  de  la  flânerie.  Chez  les  habiles,  le  caprice  est  quelque- 
fois un  excellent  maître  des  cérémonies  :  on  s'oublie  à  errer 
sur  les  pas  d'un  cicérone  si  doucement  dupeur.  En  réalité,  Flé- 
chier n'a  pas  d'autre  projet  que  de  raconter  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux de  Clermont;  mais  c'est,  contre  l'habitude,  une  gazette 
très-bien  faite,  où  tout  se  succède  avec  d'heureux  contrastes, 
et  où  les  grâces  de  la  diction,  le  don  de  conter,  l'enjouement 
de  plume,  donnent  du  prix  aux  moindres  détails.  Incessamment 
on  passe  de  quelque  épouvantable  récit  d'assassinat,  de  quelque 
horrible  drame  judiciaire,  à  un  procès  bien  plaisant  ou  bien 
scandaleux  :  ainsi,  après  l'histoire  d'un  gentilhomme  féroce  qui 
se  vengeait  de  ses  justiciables  en  les  laissant  moisir  durant  plu- 
sieurs mois  dans  une  armoire  humide,  on  a  l'anecdote  égril- 
larde d'un  chanoine  aux  genoux  de  sa  chambrière;  ainsi,  après 
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ces  scènes  terribles  de  gentilshommes  auvergnats  qui  avaient 
des  duels  par  troupes  armées  et  qui  traitaient  à  la  façon  d'Abé- 
lard  les  pages  dont  ils  étaient  jaloux,  arrive  une  plaidoirie  gri- 
voise sur  quelque  mari  libertin  ou  un  réquisitoire  amusant  contre 
des  goguettes  monacales. 

L'audience  d'ailleurs  ne  dure  pas  toujours,  et  l'intervalle  des 
séances  permet  des  excursions  :  c'est  tour  à  tour  un  patient 
qu'on  exécute  ou  une  belle  galante  à  qui  il  advient  aventure; 
c'est  une  troupe  de  comédiens  qui  arrive  et  qu'on  va  voir,  ou 
bien  un  beau  sermon  qu'on  prêche  devant  messieurs  de  la  cour. 
Ne  redoutez  pas  l'uniformité.  M.  le  président  marie  sa  fille,  et 
nous  allons  à  la  noce;  la  compagnie  va  se  promener,  et,  en 
l'accompagnant,  nous  rencontrerons  des  paysages  auprès  des- 
quels pâlissent  les  plus  suaves  descriptions  de  ï  Astrèe.  Com- 
ment s'ennuyer,  quand  on  entend  de  languissantes  histoires  de 
bergeries  amoureuses  succéder  à  des  bavardages  méditants  sur 
la  femme  du  voisin?  Vous  êtes  au  courant  de  toutes  choses  : 
voici  des  sonnets  de  province  qui  prêtent  à  rire,  voilà  la  fleur 
des  nouveautés  poétiques  que  le  dernier  ordinaire  a  apportées 
de  Paris.  Court-il  des  couplets,  même  messéants,  par  la  ville, 
on  vous  en  garde  la  primeur.  Y  a-t-il  un  bal,  vous  aurez  une 
place  de  réserve.  Y  a-t-ii  une  dévotion,  votre  stalle  sera  gardée 
dans  le  chœur.  Pas  une  figure  plaisante  ne  passe  d'ailleurs  sans 
qu'on  ne  vous  en  offre  une  jolie  silhouette  :  l'avocat  dameret 
qui  se  faisait  suivre  de  deux  grands  laquais  à  galons  verts,  le 
prédicateur  pédantesque  qui  montrait  les  rapports  des  Grands- 
Jours  avec  le  jugement  universel,  la  caillette  de  province  avec 
séà  bras  baissés  comme  une  poupée,  rien  n'échappe  à  la  malice 
déliée  de  l'observateur.  Caquetages  de  boudoirs,  chronique  de 
la  salie  des  pas-perdus,  rivalités  médisantes,  bruits  envieux  des 
cellules,  traits  échappés  à  ia  verve  des  causeries,  tout  s'enchaîne, 
îout  se  succède  avec  un  merveilleux  agrément  et  un  air  de  né- 
gligence indifférente  qui  ne  messied  pas.  On  s'intéresse  à  ces 
commérages  de  la  petite  ville  qui  font  revivre  toute  une  époque, 
à  ces  anecdotes  bizarres  qui  sont  autant  de  peintures  de  mœurs. 
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Sous  cet  air  de  futilité  se  cachent  de  sérieux  enseignements 
pour  l'historien.  Un  jeu  de  rayon  montre  des  milliers  d'atomes 
à  l'œil  qui  ne  les  soupçonnait  pas  :  tout  un  petit  monde  in- 
connu reparaît  ainsi  et  s'agite  dans  ces  pages  d'apparence  fri- 
vole. 

L'un  des  plus  grands  charmes  des  nouveaux  Mémoires  de 
Fléchier,  c'est  l'art  achevé  du  narrateur.  Si  réels  que  soient  ses 
récits,  on  voit  tout  de  suite  qu'il  a  de  la  propension  à  les  ar- 
ranger avec  grâce,  et  qu'il  ne  lui  coûterait  guère  d'inventer 
aussi  de  tendres  aventures.  Y  a-t-il,  en  effet,  une  situation  un 
peu  touchante,  aussitôt  il  la  caresse,  il  s'y  applique,  il  entre 
dans  les  raisons  des  acteurs,  il  prête  aux  personnages  leur  lan- 
gage probable,  il  insère  des  conversations  arrangées  comme  les 
historiens  de  l'antiquité  prêtaient  des  harangues  à  leurs  héros; 
en  un  mot,  il  fait  du  roman  historique  en  matière  de  sentiment. 
Il  excelle  à  décrire  une  inclination  naissante  dans  une  jeune 
âme,  à  marquer  les  fines  nuances  de  la  passion,  à  tracer  ces 
subtiles  analyses  de  cœur  auxquelles  Mn,e  de  La  Fayette,  quel- 
ques années  plus  tard,  se  complaira  dans  la  Princesse  de  Clèves. 
Quelques  histoires  de  ce  genre  sont  parfaitement  narrées:  ainsi 
celle  de  cette  adorable  trompeuse  qui,  neuf  ans  fidèle  à  une 
liaison  contrariée,  finissait,  la  veille  du  mariage,  par  abandon- 
ner son  amant,  et  par  courir  aux  bras  du  premier  arrivant  qui 
se  voulait  pourvoir  d'une  galanterie;  ainsi  celle  de  ce  berger  et 
de  cette  bergère  qui  se  donnaient  l'un  à  l'autre  à  boire  dans  le 
creux  de  la  main  et  sur  lesquels  on  avait  jeté  un  charme,  au- 
quel Fléchier  croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde.  On  le  voit, 
le  correspondant  musqué  de  Mlle  de  Lavigne  tournait  tout  aussi 
galamment  l'anecdote  amoureuse  que  le  billet  mondain.  Les 
difficiles  matières  du  sentiment  sont  abordées  par  lui  avec  un 
laisser-aller,  avec  un  air  d'entente  qui  surprendraient  quelque 
peu  de  la  part  d'un  futur  évêque,  si  l'on  n'était  d'ailleurs  ras- 
suré par  de  graves  témoignages  sur  la  sévérité  de  ses  mœurs 
que  d'Alembert,  dans  son  temps,  a  enregistrés.  «  Il  ne  me  faut 
que  de  l'amitié,  »  dit  Fléchier  lui-même  à  un  endroit.  Certes, 
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je  veux  croire  que  le  séduisant  abbé  n'eut  jamais  de  plus  grands 
engagements;  mais  on  conviendra  qu'il  savait  deviner  à  mer- 
veille ces  délicatesses  du  cœur.  Écoutez-le  plutôt  parler  du 
plaisir  qu'il  y  a  de  «  n'avoir  plus  à  recommencer  une  chose  si 
difficile  qu'une  déclaration;  »  écoutez-le  dire  «  qu'une  fois  la 
déclaration  passée  heureusement,  on  va  bien  vite  après  cela;  » 
écoutez-le  encore  s'écrier  :  «  Que  l'amour  est  puissant,  et  qu'il 
regagne  facilement  un  cœur  qu'il  a  soumis  autrefois!  Il  se  sert 
de  l'absence  même  qui  détruit  la  tendresse  pour  la  renouveler, 
et  retrace  si  bien  dans  l'esprit  les  objets  que  le  hasard  éloigne 
des  yeux,  qu'on  aime  bien  souvent  davantage  ce  qu'on  n'a  pas 
l'avantage  de  voir  quand  on  veut.  »  Assurément,  il  y  a  là  un 
instinct  qui  simule  à  s'y  méprendre  l'expérience.  Ninon  disait 
que  les  prudes  étaient  les  jansénistes  de  l'amour:  Fléchier  ne 
fut  d'aucune  façon  janséniste.  Il  était  en  tout  trop  aimable  pour 
être  en  rien  rigoureux. 

Sa  parfaite  indépendance  en  matière  de  discipline  religieuse 
me  paraît  un  autre  point  digne  de  remarque;  elle  lui  assigne 
une  place  à  part  dans  le  clergé  du  grand  siècle.  Les  Mémoires 
sur  les  Grands-Jours  contiennent  une  foule  de  témoignages  fort 
curieux  de  cet  esprit  tolérant ,  dont  l'exemple  semble  se  pré- 
senter assez  à  propos.  Une  douce  ironie,  comme  il  convient  à 
cette  indulgente  nature,  sert  le  plus  souvent  de  couvert  à  Flé- 
chier pour  glisser  ses  plus  vifs  griefs;  mais  bien  de  scandaleux 
abus  ne  s'en  trouvent  pas  moins  dénoncés  de  la  sorte  au  bon 
sens  du  lecteur.  Fléchier  est  partisan  d'une  réformation  des 
mœurs  ecclésiastiques,  qu'à  cette  date  de  Louis  XIV  on  n'aurait 
certes  pas  crue  si  urgente.  C'est  dans  les  termes  les  plus  exprès 
qu'il  constate  le  libertinage  des  couvents  déréglés ,  le  scandale 
des  religieuses  de  campagne  :  je  m'explique  à  présent  l'austère 
réaction  tentée  par  Port-Royal.  Peu  d'années  avant  les  Grands- 
Jours  de  Clermont,  les  prêtres  sortaient  encore  couverts  de  ru- 
bans et  «  couraient  aux  comédies  (1)  avec  les  darnes.  »  Certes, 

(1)  L'avis  que  l'abbé  Fléchier,  dans  ses  Mémoires,  exprime  sur  le  théâtre 
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on  ne  se  douterait  guère  qu'on  est  en  plein  xvne  siècle.  Il  ne 
paraît  point  au  reste  que  la  vie  cloîtrée  plût  beaucoup  à  Flé- 
chier  :  «  Ces  beautés  voilées,  dit-il  des  nonnes,  ont  je  ne  sais 
quoi  de  triste  et  de  contraire  à  mon  inclination.  »  Aussi  ses 
piaintes  sont  vives  sur  ce  qu'on  force  les  vocations,  sur  ce  qu'on 
ote  aux  enfants  par  des  menaces  la  liberté  de  refuser.  «  Sans 
les  fuies,  écrit-il  à  un  endroit,  qu'on  sacrifie  tous  les  jours,  les 
couvents  seraient  moins  peuplés.  »  Voilà  une  grave  accusation 
dans  la  bouche  d'un  prêtre,  d'un  futur  évèque,  qui  bientôt  allait 
devenir  l'une  des  gloires  de  l'église  de  France!  Cette  libre  har- 
diesse de  jugement  ne  fait  pas  un  instant  défaut  à  l'auteur  des 
Mémoires  sur  les  Grands- Jours  :  rencontre-t-il,  par  exemple, 
des  religieuses  venues  aux  eaux  sous  prétexte  de  santé,  il  ne 
manque  pas  d'insinuer  que  la  vraie  cause  de  leur  voyage  est  «  la 
liberté  de  se  voir  à  toute  heure;  »  lui  parie-t-on  d'une  bulle  pour 
exemption  de  juridiction,  il  se  récrie  crûment  sur  V effronterie 
de  la  cour  de  Rome.  Les  bons  jésuites  aussi  attrapent  quelques 
petites  égratignures  en  passant,  et  Fléchier  ne  les  ménage  guère 
sur  les  voies  dont  ils  se  servent;  on  trouve  même  à  propos  d'eux 
cette  phrase  dont  je  ne  change  pas  un  seul  mot  :  «  Us  chassèrent 

est  bon  à  enregistrer  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sont  ennemis  jurés  de 
la  comédie,  et  qui  s'emportent  cou  ire  un  divertissement  qui  peui  être  in- 
différent lorsqu'il  est  dans  la  bienséance;  je  n'ai  pas  la  même  ardeur  que 
les  Pères  de  l'Église  ont  témoignée  contre  les  comédies  anciennes...  »  Plus 
tard,  devenu  evèque,  Fléchier  Change  quelque  peu  d'opinion,  comme  on 
le  devine;  je  lis  dans  un  mandement  contre  les  spectacles,  adressé  par  lui, 
en  1708,  aux  lidèles  de  Nîmes  :  «  Nous  crûmes/la  première  fois,  que  ce 
n'était  qu'une  curiosité  passagère  d'un  divertissement  inconnu  dont  vous 
vouliez  vous  désabuser,  et  nous  eûmes  quelque  légère  condescendance; 
mais,  puisque  c'est  une  habitude  de  plaisir  qui  se  renouvelle  tous  les  ans, 
nous  connaissons  que  ce  n'est  plus  le  temps  de  se  taire  et  qu'un  plus  long 
silence  pourrait  vous  donner  lieu  de  penser  que  nous  tolérons  ce  que 
l'Église  condamne.  »  Il  est  piquant,  de  comparer  l'opinion  que  Fléchier  avait 
à  trente-trois  ans,  quand  il  était  déjà  prêtre,  avec  celle  qu'il  avait  à 
soixante-seize  ans,  fort  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Quoiqu'il  fulmine  une 
condamnation,  la  bonté  et  l'indulgence  percent  encore  dans  l'écrit  du 
vieillard. 
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avec  violence  ceux  qui  avaient  le  soin  de  l'instruction  de  notre 
jeunesse,  et  voulurent  instruire  nos  enfants  malgré  nous.  » 
C'est  une  devise  toute  trouvée,  c'est  une  épigraphe  parfaiie  que 
je  prends  la  liberté  de  recommander  aux  successeurs  de  Fié— 
chier  dans  l'épiscopat. 

On  serait  mal  venu  à  s'imaginer  que  ce  libre  esprit  de  con- 
trôle nuisît  jamais  en  rien  à  la  foi  du  futur  évoque  de  Nîmes. 
Élevé  par  une  mère  croyante,  dont  la  vie  n'avait  été  qu'une 
longue  préparation  à  bien  mourir  (1),  entretenant  sans  cesse 
ces  traditions  chrétiennes  par  une  édifiante  correspondance 
avec  sa  sœur  qui  était  religieuse  à  Béziers,  Fléchier  ne  cessa 
de  professer  toute  sa  vie  les  sentiments  les  pius  catholiques. 
Dans  ses  Mémoires  même,  on  en  a  la  preuve  :  il  y  rapporte 
naïvement  ses  dévotions  et  ses  sermons,  il  raconte  sans  étalage 
comment  il  disait  ses  prières,  comment  il  consacrait  toute  la 
matinée  du  jour  des  Morts  à  penser  pieusement  aux  amis  qu'il 
avait  perdus.  De  son  temps,  personne  ne  s'avisa  d'élever  le 
moindre  doute  sur  son  absolue  sincérité  religieuse,  et  Saint- 
Simon,  ce  juge  sévère,  a  pu  dire  de  lui  dans  une  phrase  qui 
veut  être  citée,  parce  qu'elle  est  un  honneur  :  «  Il  mourut  cé- 
lèbre par  son  savoir,  par  ses  ouvrages,  par  ses  mœurs,  par  une 
vie  très-épiscopaie.  Quoique  très-vieux,  il  fut  fort  regretté  et 
pleuré  de  tout  le  Languedoc.  »  Oui,  Fléchier  croyait,  mais  il 
sut  montrer  que  la  tolérance  et  la  raison  chez  un  prêtre  ne  sont 
pas  incompatibles  avec  la  foi.  Devenu  évèque,  il  osa  taire  une 
guerre  acharnée  à  toutes  les  pratiques  superstitieuses;  c'est  lui 
qui  traitait  de  pieuse  mascarade  ei  de  nouvelle  espèce  de  folie 
une  confrérie  de  pénitents  blancs  qu'on  voulait  établir  clans  son 
diocèse;  c'est  lui  qui,  à  propos  d'une  croix  miraculeuse,  pro- 
testait, dans  une  lettre  pastorale,  contre  «  ceux  qui  mettent 
leur  confiance  en  du  bois  et  en  des  prodiges  menteurs.  »  Le 
bon  sens,  à  ce  qu'il  paraît,  n'exclut  pas  la  charité  autant  qu'on 
le  pourrait  croire  :  c'est  bien  à  ce  tendre  prélat  qu'il  apparte- 

(1)  OEuvres  de  Fléchier,  t.  X,  p.  17. 
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nait  de  mourir  endetté  au  profit  des  hôpitaux;  c'est  bien  à  lui 
que  revenait,  dans  les  dragonnades  religieuses  du  midi,  ce  rôle 
de  doux  conciliateur  auquel  il  ne  fit  pas  un  instant  défaut.  Il  y 
a  dans  ses  lettres  (1)  une  phrase  qui  me  frappe  et  qui  fut  comme 
le  programme  de  toute  sa  vie  épiscopale  :  «  La  violence  et  l'op- 
pression ne  sont  pas  les  voies  que  l'Évangile  nous  a  marquées.» 
Pour  l'aimable  douceur,  l'excellent  Fléehier  a  sa  place  désignée 
à  côté  et  peut-être  même  au-dessus  de  Fénelon. 

Nous  n'avions  à  chercher  dans  les  Mémoires  sur  les  Grands- 
Jours  que  la  peinture  même  de  l'homme;  les  historiens,  je  le 
répète,  y  trouveront  des  faits  du  plus  haut  intérêt  qui  consta- 
tent l'effroyable  désordre  dans  lequel  était  encore  l'administra- 
tion de  la  justice  en  certaines  provinces,  et  qui  montrent  com- 
bien l'œuvre  de  l'unité  monarchique  était  encore  loin  de  sa  fin. 
Dans  les  pages  les  plus  sanglantes  de  l'histoire  de  Corse,  il  n'y 
a  rien  de  comparable  aux  féroces  vengeances,  aux  odieuses 
exactions  de  ces  gentilshommes  indomptés  de  l'Auvergne,  sur 
lesquels  la  justice  exceptionnelle  des  Grands -Jours  tomba 
comme  la  foudre.  La  noblesse,  dans  ce  coin  du  royaume,  était, 
pour  parler  avec  Fléehier,  un  simple  titre  d'impunité  pour  les 
criminels;  ces  cruels  suzerains  des  montagnes  étaient  les  véri- 
tables sangsues  du  peuple.  Pour  eux,  il  n'y  avait  ni  gouverne- 
ment, ni  lois,  ni  juridiction;  on  tuait  ouvertement  les  gens  de 
la  force  armée  et  on  se  faisait  sans  danger  justice  soi-même. 
Les  procès  sans  nombre  qui  furent  évoqués  aux  Grands-Jours 
imprimèrent  une  terreur  salutaire  à  toute  cette  gentiihommerie 
barbare,  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  rattacher  l'Auvergne  à 
la  royauté  par  des  liens  désormais  pius  étroits.  Il  y  a  dans  le 
sombre  et  étrange  tableau  retracé  par  l'habile  plume  de  Flé- 
ehier une  page  caractéristique  et  désormais  nécessaire  à  l'his- 
toire de  France  sous  Louis  XIV. 

C'est  là  le  côté  sérieux  des  Mémoires  :  les  annales  des  mœurs 
proprement  dites  s'y  trouvent  aussi  éclairées  par  bien  des  dé- 

(i)  Lettre  à  M.  Viguier,  du  14  décembre  16^2. 
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tails  neufs  et  pittoresques.  La  physionomie  des  provinces  d'alors 
est  là  tout  entière,  esquissée  par  ses  côtés  les  plus  plaisants  :  le 
Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  si  précieux  à  ce  point  de 
vue,  n'est  rien  pourtant  en  comparaison  du  livre  de  Fléchier. 
On  a  successivement  sous  les  yeux,  et  peintes  de  main  de 
maître,  toutes  les  Madelon,  toutes  les  Cathos,  toutes  les  com- 
tesses d'Escarbagnas  du  pays.  C'est  une  troupe  des  plus  amu- 
santes :  l'une  danse  la  bourrée  avec  fureur,  comme  l'autre  hiver 
on  dansait  ici  la  polka;  l'autre  se  querelle  et  se  bat  à  coups  de 
manchon;  une  troisième,  précieuse  languissante,  se  jette  à  la 
tête  de  Fléchier,  sous  prétexte  qu'il  arrive  de  Paris,  le  lieu  où 
s'écrivent  et  où  se  passent  sans  doute  les  romans.  Peu  séduit 
par  les  avances  de  ce  dernier  bas-bleu  qui  se  plaignait  amère- 
ment de  rencontrer  «  si  peu  de  gens  polis  et  bien  tournés  dans  ce 
pays  barbare,  »  Fléchier  se  contenta  de  lui  prêter  une  traduction 
de  l'Art  d'aimer  d'Ovide,  ajoutant,  à  part  lui,  que  ce  n'était  pas 
la  même  chose  que  l'art  de  plaire.  Qu'on  en  soit  sûr,  ces  badi- 
nages  servent  à  mieux  faire  comprendre  l'état  de  cette  société 
mal  revenue  encore  des  voluptueuses  turbulences  de  la  Fronde. 
Je  le  répète,  on  apprend  beaucoup  dans  le  frivole  volume  de 
Fléchier;  on  y  apprend  même  que  les  grisettes  étaient  «  de 
jeunes  bourgeoises  de  la  ville  qui  avaient  une  galanterie  un  peu 
hardie,  et  qui  se  piquaient  de  beaucoup  de  liberté.  »  Voilà  une 
étymologie  auvergnate  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas. 

Un  dernier  genre  d'intérêt  que  les  Mémoires  sur  les  Grands- 
Jours  offrent  à  la  curiosité  des  lettrés,  c'est  que  quelques  noms 
célèbres  du  xvne  siècle  s'y  rencontrent  çà  et  là  sous  la  plume 
du  spirituel  écrivain.  Ainsi  on  voit  positivement,  dans  le  livre  de 
Fléchier,  que  Pascal  (écrivit-il  avec  ce  souvenir  le  Discours  sur 
les  Passions  de  V amour?)  avait  été  fort  épris  d'une  belle  savante 
de  Clermont,  qu'il  ne  quittait  pas  d'un  instant;  on  y  voit  aussi 
que  sa  sœur,  Mme  Gilberte  Périer,  était  très-considérable  dans 
la  ville.  A  d'autres  endroits,  il  s'agit  de  Mme  Talon,  la  mère  de 
l'avocat  général,  qui  avait  accompagné  son  fils  en  Auvergne 
pour  l'aider  dans  la  réforme  des  établissements  religieux  :  cette 
H,  25 
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originale  figure,  si  vivement  dessinée  par  Fléchier,  eût  été  digne, 
avec  son  humeur  de  législateur,  avec  sa  façon  de  donner  des 
ordres  souverainement,  de  figurer  à  Port-Royal,  entre  M.  de 
Saint-Cyran  tout  au  moins  et  M.  Singlin.  Ailleurs  encore,  c'est 
de  Chapelain  qu'il  s'agit  :  «  M.  Chapelain,  dit  notre  abbé,  dont 
la  vertu,  la  prudence  et  l'érudition  sont  connues  partout  où  il  y 
a  des  gens  de  bien.  »  Les  comédiens  venus  à  Clermont  s'étaient 
avisés  de  jouer  la  petite  parodie  de  quelques  scènes  du  Cid, 
connue  sous  le  nom  de  Chapelain  décoiffé,  et  qui  était  alors 
dans  sa  primeur.  Une  pareille  audace  contre  l'illustre  auteur  de 
là  Pucelle  indigna  MM.  des  Grands-Jours,  et  l'ordre  fut  solen- 
nellement donné  aux  gens  de  la  troupe  de  s'abstenir  désormais 
de  cette  méchante  pièce,  composée,  dit  Fléchier,  par  quelques 
envieux.  Or,  il  faut  se  rappeler  que  Boileau  avait  vraisembla- 
blement trempé  dans  la  facétie  de  Chapelain  décoiffé;  cela 
marque  nettement  la  position  de  Fléchier  dans  la  littérature  de 
son  temps.  Sorti  de  l'hôtel  Rambouillet  et  de  la  suprême  géné- 
ration de  l'école  de  Louis  XIII ,  il  en  dut  garder  certaines  opi- 
nions et  certaines  rancunes  :  pour  lui  évidemment,  comme  pour 
Huet,  l'idéal  était  un  peu  en  arrière,  et  Boileau,  qui  avait  mal- 
mené beaucoup  de  leurs  anciens  amis,  leur  demeura  suspect  (1). 
En  plein  Louis  XIV,  je  l'ai  dit  déjà,  Fléchier  fut  le  continuateur 
amélioré,  mais  direct,  de  la  tradition  des  Du  Vair  et  des  Balzac, 
des  Godeau  et  des  Patru.  Il  représente  dans  sa  perfection  ce 
genre  d'éloquence  ornée  et  harmonieuse. 

La  publication  des  Mémoires  ne  met  que  mieux  dans  son  jour 
cette  situation  particulière  à  Fléchier  dans  le  développement  de 


(1)  Au  vme  chapitre  des  Réflexions  sur  les  Caractères  des  hommes, 
quelque  trace  de  cette  prévention  s'est  glissée.  Fléchier  avoue  bien  que 
Despréaux  a  poussé  le  genre  satirique  au  plus  haut  point  qu'il  pouvait 
aller;  mais  il  se  haie  d'ajouter  :  «  Pour  moi,  j'aimerai  toujours  mieux  nos 
Virgiles  et  nos  Horaces  français  que  nos  Juvénals  et  nos  Perses;  le  génie 
libre  et  élevé  me  plaira  toujours  plus  que  celui  des  autres,  quoiqu'ils  soient 
pleins  de  feu,  d'agrément  et  de  force.  »  La  tendresse  d'âme  de  Fléchier 
se  trouvait  ici  d'accord  avec  ses  sympathies  de  lellré. 
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la  prose  française  au  xvne  siècle;  elle  le  rattache  même  plus 
directement  à  cette  période  finissante  de  la  manière  Louis  XIII, 
à  laquelle  appartiennent  les  plus  jolis  vers  de  Segrais,  les  pre- 
mières lettres  de  Mme  de  Sévigné  et  la  Princesse  de  Montpensier 
de  Mme  de  La  Fayette.  Le  livre  de  Fléchier  en  marque  la  plus  co- 
quette nuance  et  le  plus  heureux  moment.  On  est  au  seuil  d'une 
époque  de  génie  et  de  goût;  le  style  va  se  transformer,  et, 
comme  dans  toute  transformation,  quelques  qualités  vont  dis- 
paraître que  personne  ne  retrouvera,  et  Fléchier  moins  que 
personne.  Eh  bien!  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  avait  sa  senteur 
la  veille  et  qui  devait  être  évaporé  le  lendemain,  c'est  ce  léger 
parfum  que  l'auteur  des  Grands-Jours  a  su  fixer  sous  sa  plume. 
Ce  fruit  de  sauvageon,  bien  venu  et  mûri  jusqu'à  la  saveur  par 
un  soleil  propice,  Fléchier  eut  en  quelque  sorte  le  hasard  de  le 
cueillir.  Sans  doute  il  tire  encore  trop  de  petites  étincelles  du 
choc  des  antithèses,  sans  doute  il  a  des  tours  un  peu  languis- 
sants et  il  se  perd  quelquefois  dans  les  circonlocutions  pré- 
cieuses; mais,  en  revanche,  les  beaux  tours  de  langage  que  la 
régularité  va  bannir,  les  agréables  façons  de  dire  que  la  pru- 
derie classique  fera  disparaître  !  Ces  grâces  un  peu  traînantes 
n'en  ont  peut-être  que  plus  de  charme  quand  on  songe  à  la 
majesté  alignée  des  prochaines  Oraisons  funèbres,  ïl  se  ren- 
contre là  des  touches  de  style,  une  gaieté  à  fleur  d'ironie,  une 
douceur  au  goût  qui  ravissent.  Cela  charme  et  repose.  Fléchier 
lui-même,  dans  ses  Réflexions  sur  les  Caractères  des  hommes,  a 
excellemment  dit  :  «  Il  est  des  beautés  régulières  qui  n'agréent 
pas  tant  que  de  jolies  personnes;  il  en  est  de  même  des  écrits. 
Ce  qui  est,  en  effet,  le  plus  beau  et  le  meilleur  ne  plaît  quel- 
quefois pas  tant  qu'une  certaine  manière  d'écrire  galante  et 
agréable.  »  Le  galant  et  agréable  auteur  expliquait  ainsi  lui- 
même,  sans  le  soupçonner,  sa  destinée  à  venir.  Il  y  a  deux 
Fléchier  très-distincts  à  l'heure  qu'il  est. 

On  ne  voulait  parler  ici  que  du  premier,  et  l'heure  précisé- 
ment est  venue  où  le  simple  bel-esprit  des  ruelles  va  devenir  un 
prédicateur  célèbre.  Que  d'autres  le  suivent  dans  ces  éclats  de 
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la  gloire  :  nous  nous  arrêtons  au  seuil  de  la  terre  promise.  Dé- 
sormais aucun  succès  ne  va  manquer  à  l'orateur. sacré  :  l'Aca- 
démie à  l'unanimité  l'appellera  dans  son  sein,  et,  le  jour  de  sa 
réception,  son  triomphe  sera  si  grand,  que  Racine,  admis  en 
même  temps,  n'osera  faire  imprimer  son  discours.  Chaque  jour 
sa  fortune  se  fera  plus  brillante  :  le  voilà  en  effet  qui  prêche  à 
la  cour  et  qui  devient  en  peu  de  temps  aumônier  de  la  Dauphine, 
puis  évêque  de  Lavaur;  enfin  on  le  contraindra,  pour  dernière 
faveur,  d'accepter  sa  promotion  au  siège  de  Nîmes.  Alors  il 
écrira  à  Louis  XIV  :  «  C'est  une  grande  preuve  de  votre  bonté 
que  vous  me  réduisiez  à  ne  vous  demander  que  la  diminution 
de  vos  bienfaits.  »  Fléchier  n'était  pas  ambitieux;  il  se  trouvait 
comblé.  Retiré  en  son  diocèse,  l'excellent  prélat  se  fît  un  de- 
voir d'y  résider  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'eut  lieu  qu'en  1710.  Son 
double  caractère  d'ancien  habitué  de  l'hôtel  Rambouillet  et 
d'homme  de  cœur  ne  se  démentit  pas  un  instant  dans  cette  re- 
traite :  on  en  peut  trouver  des  preuves  aussi  diverses  que  si- 
gnificatives dans  un  remerciement  à  M1!e  de  Scudery,  qui  lui 
avait  envoyé  ses  Conversations,  et  dans  le  noble  mandement 
par  lequel  il  condamna  les  Maximes  des  Saints  de  Fénelon.  On 
lit  au  milieu  du  premier  cet  étrange  passage  :  «  Il  me  prend 
quelquefois  envie,  mademoiselle,  de   distribuer   votre   livre 
dans  mon  diocèse  pour  édifier  les  gens  de  bien  et  pour  donner 
un  bon  modèle  de  morale  à  ceux  qui  la  prêchent;  »  on  lit  dans 
le  second  cette  belle  parole  :  «  M.  de  Cambrai  n'a  manqué  que 
par  un  trop  grand  désir  de  perfection.  »  Fléchier  est  tout  entier 
dans  ces  deux  phrases;  jusqu'au  bout,  il  y  eut  en  lui  du  bel-es- 
prit et  de  la  tendresse.  Là  est  le  secret  de  son  talent  et  de  son 
cœur. 

L'auteur  des  Oraisons  funèbres  'gardera  la  renommée  pai- 
sible dont  il  est  en  possession  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  : 
c'est  un  nom  désormais  consacré,  et  qui,  bien  au-dessous  de 
Bossuet  et  de  Bourdaloue,  a  sa  place  désignée  près  de  Mas- 
caron.  Mais  une  gloire  inattendue  et  plus  douce  s'attache  dé- 
sormais au  souvenir  rajeuni  de  Fléchier  :  celui  qui  a  écrit  les 
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Mémoires  sur  les  Grands-Jours  demeurera  certainement  comme 
un  modèle  d'aménité  et  de  grâce,  entre  Voiture,  qu'il  rappelle 
en  le  corrigeant,  et  Hamilton,  qu'il  annonce  en  l'égalant. 
Certes,  s'il  pouvait  nous  lire,  Fléchier  serait,  au  premier  abord, 
surpris  et  même  piqué  du  ton  de  ces  éloges  :  il  s'était  arrangé 
une  si  belle  place  entre  les  modèles  de  l'art  oratoire,  et  voilà 
que,  sans  égards,  on  le  classe  parmi  les  maîtres  du  badinage  ! 
Notre  sympathie  pourtant  est  si  vive,  notre  assentiment  si  sin- 
cère, que,  vaincu  par  ces  instances,  le  bon  évêque  peut-être 
finirait  par  échanger  contre  cette  simple  tresse  de  bluets  ses 
palmes  de  vainqueur,  la  couronne  d'ache  et  de  nénuphar  qu'on 
a  dès  longtemps  déposée  sur  son  front  au  nom  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence.  Au  besoin,  nous  lui  citerions  ce  joli 
mot  d'un  de  ses  Discours  académiques  :  «  Les  louanges  sont  les 
doux  supplices  de  la  vertu.  » 


MERIMEE. 


RÉCEPTION  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE.1 


Voilà  deux  siècles  bientôt  que  le  bonhomme  La  Fontaine 
écrivait  : 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père; 

il  est  probable  que,  dans  deux  autres  siècles,  la  sentence  ne 
sera  pas  moins  banale  qu'aujourd'hui,  parce  qu'elle  ne  sera  pas 
moins  vraie.  L'unanimité  ne  s'obtient  nulle  part,  et  particu- 
lièrement dans  les  lettres.  En  politique,  on  en  a  vu  qui  se  con- 
tentaient d'une  majorité  modeste;  en  littérature,  il  est  permis 
d'être  plus  humble  encore,  et  de  briguer  de  préférence  les 
simples  suffrages  de  la  minorité,  Benjamin  Constant  disait  que 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1845. 
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d'ordinaire  le  bon  droit  est  de  ce  dernier  côté;  c'est  un  propos 
qu'on  trouve  exécrable  quand  on  est  ministre,  et  parfait  quand 
on  ne  l'est  plus.  La  politique  a  ses  variations;  mais,  dans  les 
lettres,  je  tiens  la  maxime  pour  toujours  excellente.  On  peut 
dire  qu'en  littérature  l'aristocratie  n'a  cessé  de  maintenir  son 
autorité,  parce  que,  au  lieu  de  privilèges,  elle  se  trouve  avoir 
des  droits.  Il  n'y  a  de  succès  légitime  que  celui  qui  descend  de 
la  classe  lettrée  à  la  foule;  celui,  au  contraire,  qui  monte  de  bas 
en  haut  ne  saurait  être  qu'un  engouement  passager.  Là  est  la 
sanction  de  toute  popularité  durable;  là  éclate  la  profonde  dif- 
férence qui  sépare  le  Lépreux  des  Mémoires  du  Diable  et  Co- 
lomba des  Mystères  de  Paris.  Je  l'avoue,  M.  Xavier  de  Maistre 
n'a  pas  fait  la  fortune  des  cabinets  de  lecture,  et  le  nom  de 
M.  Mérimée  n'a  guère  été  crié  à  son  de  trompe  dans  les  carre- 
fours du  feuilleton  pour  convoquer  l'arrière-ban  des  abonnés 
retardataires.  C'est  un  malheur;  mais  peut-être  le  Juif  errant 
aura-t-il  rejoint  les  romans  oubliés  de  Rétif,  peut-être  le  Comte 
de  Monte-Cristo  reposera-t-il  paisiblement  auprès  des  élucubra- 
tions  de  Mercier,  quand  on  lira  encore  la  Vénus  d'Ile  et  le 
Voyage  autour  de  ma  Chambre.  L'avenir  pourrait  bien  donner 
cet  impertinent  démenti  au  présent  :  il  n'y  a  d'égal  à  la  vogue 
de  la  veille  que  l'indifférence  du  lendemain.  Toujours  le  talent 
a  droit  à  sa  revanche. 

L'Académie  française,  dans  ses  dernières  élections,  a  eu  le 
bon  goût  et  en  même  temps  la  prudence  de  ne  point  prendre 
le  fracas  pour  la  renommée;  elle  n'a  pas  sacriûé  au  veau  d'or. 
Qu'on  n'en  doute  point,  la  voie  où  elle  vient  d'entrer  est  la 
seule  bonne;  nous  espérons  qu'elle  s'y  maintiendra  résolument. 
Dans  l'abaissement  notoire  où  sont  tombées  les  mœurs  litté- 
raires, il  est  bon  que  le  dévergondage  de  l'imagination  et  le 
trafic  de  la  pensée  ne  reçoivent  pas  la  consécration  d'un  corps 
officiel  qui  semble  appelé,  avant  tout,  à  maintenir  les  traditions 
de  dignité  littéraire.  En  laissant  de  côté  la  valeur  même  des 
titres  de  chacun  des  derniers  élus,  qui  ne  serait  frappé  de  voir, 
en  quelques  semaines,  entrer  l'un  après  l'autre  à  l'Académie 
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M.  Saint-Marc  Girardiu,  qui  n'a  cessé  de  recommander  la  mo- 
rale aux  écrivains  qui  en  oubliaient  jusqu'au  nom;  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  le  premier  a  donné  le  stigmate  d'une  dénomination 
à  la  littérature  industrielle,  et  enfin  M.  Prosper  Mérimée,  qui 
aux  déportements  du  style  substituant  la  sobriété,  à  l'intempé- 
rance de  composition  l'économie,  à  la  précipitation  les  patientes 
retouches,  au  bruyant  succès  des  entreprises  mercantiles  les 
discrètes  inspirations  de  l'art,  a  fait  de  sa  carrière  une  sorte  de 
contraste  épigrammatique  avec  celle  des  lions  actuels  du  roman 
et  du  théâtre? 

Certes,  on  nous  permettra  de  croire  qu'il  y  a  là  un  symptôme 
significatif,  et  plus  qu'une  coïncidence  de  hasard.  Dira-t-on  que 
l'Académie  se  délie  par  système  de  la  popularité  proprement 
dite,  et  qu'elle  a  un  parti  pris  contre  les  ovations  du  succès? 
Mais  qui,  dans  ce  temps-ci,  a  eu  plus  de  succès  que  M.  Scribe? 
Ses  pièces  sont  jouées  tous  les  soirs  de  Stockholm  à  Tombouc- 
tou,  et,  pour  peu  qu'on  continue  de  conclure  encore  quelques 
traités  relatifs  à  la  contrefaçon,  M.  Scribe  touchera  des  droits 
d'auteur  en  Sibérie.  Selon  nous,  l'Académie  a  parfaitement  fait 
de  ne  pas  se  laisser  effrayer  par  les  airs  dédaigneux  des  aris- 
tarques  du  lundi  :  en  accordant  le  fauteuil  à  M.  Scribe,  elle  a 
tout  bonnement  donné  sans  pruderie  un  témoignage  d'estime 
à  l'homme  qui  a  le  plus  spirituellement  amusé  son  époque,  ce 
qui  après  tout  est  quelque  chose.  Mais  pourquoi  l'Académie  ne 
fait-elle  pas  pour  M.  de  Balzac,  par  exemple,  ce  qu'elle  a  fait 
pour  M.  Scribe?  et  comment  a-t-elle  le  mauvais  goût  de  pré- 
férer les  trois  petits  volumes  de  contes  de  M.  Mérimée  aux 
tomes  sans  (in  de  la  Comédie  humaine?  Ce  n'est  pas  nous  qui 
serions  embarrassé  de  l'expliquer.  Pour  être  pris  au  sérieux  en 
politique,  il  faut  avant  tout  avoir  ce  que,  dans  le  langage  parle- 
mentaire, on  appelle  de  la  consistance;  de  même  en  littérature. 
Là,  une  certaine  tenue,  une  sorte  de  réserve  de  soi-même,  sont 
également  de  rigueur;  il  est  un  degré  de  versatilité  et  de  dé- 
sordre où  le  talent  peut  bien  encore  tenter  quelque  équipée 
heureuse  dans  le  pays  de  la  Bohême  et  des  aventures,  mais  où 
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les  régions  sereines  et  consacrées  de  l'art  lui  semblent  à  jamais 
closes.  Peut-être  est-ce  là  tout  le  secret  de  l'estime  donnée,  en 
certain  lieu,  à  Colomba,  au  détriment  de  Modeste  Mignon,  Co- 
teries, n'est-ce  pas?  intrigues,  déni  de  justice  envers  le  génie, 
envie  du  succès,  misères  enfin  que  cela  !  Aussi  ne  saurait-on 
trop  répéter  désormais  que  Molière  et  Lesage  n'ont  jamais  été 
de  l'Académie.  Voilà  plus  d'un  siècle,  il  est  vrai,  que  les  candi- 
dats éconduits  se  consolent  avec  cette  aimable  ritournelle. 
Qu'importe?  on  se  flatte  après  eux  d'ajouter  un  nom  à  cette 
liste  glorieuse  qui  compose  X académie  refusée.  Et  d'ailleurs, 
comme  la  critique  des  journaux  quotidiens  s'est  faite  la  com- 
plice, la  vassale  du  roman-feuilleton,  qui  ne  lui  accorde  plus 
que  juste  assez  de  place  pour  le  louer  lui-même,  on  est  en  me- 
sure çà  et  là  de  savourer,  par  compensation,  quelque  hymne 
laudative  où  l'Académie  est  menacée  de  mort  prochaine.  L'ar- 
gument n'a  pas  précisément  le  mérite  d'être  neuf,  et,  depuis 
qu'on  l'emploie,  les  quarante  auraient  eu  le  temps  de  renou- 
veler bien  des  fois  leurs  funérailles.  Quoi  qu'il  arrive,  ce  n'est 
pas  le  dernier  récipiendaire  qui  leur  servira  de  fossoyeur.  Un 
choix  si  distingué  et  si  vraiment  littéraire  honore,  à  notre  gré, 
le  tact  de  l'Académie. 

M.  Mérimée  n'est  pas  un  faiseur  de  feuilletons;  il  ne  laisse 
pas  déchiqueter  ses  nouvelles  au  jour  le  jour,  selon  les  besoins 
du  prote,  en  longs  fragments  quand  les  tribunaux  se  taisent, 
en  petits  chapitres  quand  les  assises  font  concurrence  au  roman. 
Serait-ce  là,  par  hasard,  le  secret  de  certaines  hostilités  mal 
déguisées?  M.  Mérimée,  il  est  vrai,  n'a  pas  découvert  le  conte 
en  dix  volumes;  est-ce  pour  cela  qu'on  lui  reproche  sa  sobriété? 
Il  n'a  pas  la  phrase  brutalement  colorée  et  grossièrement  incor- 
recte de  M.  Frédéric  Souiié;  est-ce  pour  cela  qu'on  lui  repro- 
che de  n'avoir  point  de  style?  Jusqu'ici  les  organes  graves  de  la 
publicité,  tout  en  ayant  la  faiblesse  de  céder  aux  envahisse- 
ments du  feuilleton,  semblaient  avoir  tracé  une  ligne  de  démar- 
cation entre  le  haut  et  le  bas  du  journal.  Le  feuilleton  était  con- 
finé dans  les  régions  inférieures;  mais  aujourd'hui  le  feuilleton 
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passe  ses  frontières  :  il  se  fait  conquérant,  et,  montant  les  de- 
grés, il  s'installe  sans  plus  de  façon  sur  le  trône  de  la  critique. 
On  parle  au  lecteur  du  bout  des  lèvres  des  minces  mérites  de 
Clara  Gazul,  et  on  lui  offre  en  même  temps  à  déguster  l'ad- 
mirable prose  des  Drames  inconnus.  Le  rapprochement  est  de 
nature  à  convaincre  les  plus  inexperts. 

Tout  succès  soulève  des  ombrages.  Le  mot  de  hasard  heu- 
reux a  été  prononcé,  je  crois,  à  propos  de  la  facile  entrée  de 
M.  Mérimée  à  l'Académie  française.  Les  moroses  ont  trouvé 
que  le  spirituel  conteur  arrivait  trop  tôt  et  trop  vite.  Serait-ce, 
par  hasard,  que  l'auteur  de  Colomba  aurait  jamais  été  de  ceux 
qui  ont  hâte?  Pas  le  moins  du  monde,  et  peut-être  môme  faut-il 
voir  dans  ce  régulier  et  calme  développement  du  talent  de 
M.  Mérimée  l'une  des  causes  de  sa  réussite  si  peu  tardive,  si 
peu  entravée.  C'est  à  la  fois  un  exemple  et  une  leçon  pour  ces 
jeunes  générations  que  nous  voyons  autour  de  nous  entrer  ou 
plutôt  se  précipiter  dans  les  choses  de  ce  monde  avec  toutes 
sortes  d'aspirations  impatientes.  Certes,  le  moment  serait  mal 
choisi  pour  venir  parler  de  la  candeur  juvénile  et  de  ses  ordi- 
naires illusions.  Pourquoi  ne  serait-on  pas  ministre  à  l'âge  où 
Tétait  Pitt  ?  pourquoi  ne  vendrait-on  pas  tout  d'abord  ses  poëmes 
à  une  guinée  par  vers ,  comme  faisait  lord  Byron  ?  La  patience 
est  une  vertu  des  sots,  et  l'attente  une  perte  de  temps.  Les  mé- 
thodes peu  expéditives  de  la  vieille  tactique  sont  bonnes  à  mettre 
au  panier  :  faire  le  siège  des  places  est  un  préjugé ,  il  faut  les 
prendre  d'assaut.  La  poésie  a  donc  ses  chefs  d'école,  qui  n'at- 
tendent que  l'occasion  pour  cesser  d'être  anonymes;  la  poli- 
tique a  ses  hommes  d'état  qui  n'attendent  que  l'heure  pour 
cesser  d'être  inconnus.  Aussi,  pour  aller  plus  vite,  segarde-t-on 
bien  maintenant  de  s'incorporer  comme  simple  soldat;  on  s'en- 
gage tout  de  suite  comme  général.  C'est  au  mieux;  il  ne  man- 
que au  plus  qu'une  armée,  mais  c'est  la  moindre  des  choses. 

Voilà  comment  procèdent,  comment  s'égarent  les  ambitions 
prématurées  :  elles  prennent  la  vie  pour  une  course  au  clocher 
et  tombent  dans  le  premier  ravin.  M.  Mérimée,  qui  a  toujours 
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tenu  à  se  préserver  soigneusement  du  ridicule,  et  même  des 
qualités  qu'on  ne  conquiert  qu'en  risquant  d'en  être  légère- 
ment atteint  si  on  échoue,  M.  Mérimée  s'est  gardé  en  tout 
temps  et  avec  bon  goût  de  ces  poses  athlétiques  et  de  ces  airs 
prétoriens.  Il  a  voulu  demeurer,  après  le  succès,  ce  qu'il  était 
au  début,  c'est-à-dire  un  écrivain  net  et  naturel,  un  narrateur 
parfait,  qui  s'est  volontairement  tenu  sur  son  terrain  propre, 
et  qui  a  mieux  aimé  être  roi  heureux  chez  lui  que  conquérant 
contesté  au  dehors..  J'aime  que  de  bonne  heure  on  règle  ainsi 
et  circonscrive  ses  désirs  :  c'est  la  marque  d'un  tempérament 
littéraire  vraiment  sain.  L'éparpillement  n'est  jamais  un  signe 
de  force.  Certes,  quand  M.  Mérimée  s'est  fait  par  occasion  an- 
tiquaire, quand  il  est  entré  en  passant  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, on  peut  dire  que  ce  n'a  pas  été  chez  lui  une  de  ces  fan- 
taisies maladives  qui  traversent  et  détournent  la  plupart  des 
carrières  littéraires  d'à  présent;  au  contraire,  il  n'a  fait  en  cela 
que  suivre  un  penchant,  développer  une  qualité,  ajouter  à  son 
domaine  le  champ  qui  y  confinait.  L'un  des  plus  frappants  ca- 
ractères, en  effet,  du  talent  de  conteur  chez  M.  Mérimée,  c'est 
de  traiter  les  choses  d'imagination  comme  des  matières  histori- 
ques :  il  est  si  vrai,  qu'il  a  l'air  de  ne  pas  inventer;  il  inspire  si 
bien  l'illusion  de  la  réalité,  qu'on  le  prendrait  pour  un  exact 
érudit.  C'est  ainsi  que  M.  Mérimée,  même  quand  il  essayait  de 
changer  de  route,  a  toujours  su  approprier  le  choix  de  ses  sujets 
à  sa  nature  de  peintre  habile,  à  sa  vocation  d'écrivain  précis  et 
sobre  d'ornements.  En  un  mot,  il  n'a  eu  d'ambitions  que  celles 
qu'il  pouvait  atteindre;  il  n'a  pris  la  plume  que  quand  une  idée 
lui  venait;  il  n'a  jamais  brusqué  l'art  ni  en  rien  devancé  l'heure. 
C'est  ce  que  j'appelle  une  carrière  bien  faite,  et  où  le  talent  a 
toujours  à  merveille  aidé  l'à-propos. 

A  l'Académie,  on  ne  se  remplace  pas,  on  se  succède.  Il  y  a 
cependant  une  certaine  appropriation  de  convenance  et  je  dirais 
presque  de  bon  ton  que  l'illustre  compagnie  aime,  avec  raison, 
à  observer  dans  ses  choix.  L'éloge  d'un  philosophe  semble 
étrange  sur  les  lèvres  d'un  vaudevilliste,  et,  on  en  conviendra, 
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c'était  hautement  manquer  à  la  mémoire  de  M.  de  Bonald  que 
de  confier  la  tâche  d'une  si  sérieuse  biographie  à  M.  Ancelot. 
Cette  fois-là  (et  ce  fut  par  hasard,  je  le  veux  croire),  l'Académie 
s'oublia;  elle  donna  à  la  tradition  ce  que  Montaigne  appelle  une 
nasarde.  En  voyant  l'auteur  de  Colomba  s'asseoir  l'autre  jour 
dans  le  fauteuil  de  l'auteur  de  Séraphine,  on  se  disait  au  con- 
traire que  jamais  legs  académique  n'avait  eu  d'héritier,  sinon 
plus  direct,  au  moins  plus  légitime.  Nodier  et  M.  Mérimée  ap- 
partiennent tous  deux  à  la  famille  des  aimables  conteurs;  ils 
sont  parents,  mais  sans  se  ressembler;  ils  sont  frères,  mais  avec 
des  natures  diverses  et  presque  opposées.  Aussi  n'en  était-il 
que  plus  intéressant  de  voir  comment  le  spirituel  récipiendaire 
se  tirerait  de  ce  pas  difficile,  comment  le  romancier  de  la  réalité 
louerait  le  romancier  des  chimères,  comment  l'écrivain  qui  s'est 
appliqué  à  reproduire  la  vérité  positive  garderait  sa  contenance 
en  plein  panégyrique  officiel.  C'est  par  là  qu'était  surtout  exci- 
tée la  curiosité  de  l'auditoire  charmant  et  mondain  qui  se  pres- 
sait à  la  dernière  séance  de  l'Institut.  L'attente,  il  est  vrai, 
n'était  pas  mise  en  émoi  comme  à  la  précédente  réception , 
parce  qu'on  ne  comptait  pas  sur  un  tournoi  littéraire,  et  que  la 
rencontre  entre  M.  Mérimée  et  M.  Etienne  paraissait  devoir 
être  beaucoup  moins  belliqueuse  qu'entre  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  et  M.  Victor  Hugo.  Ce  n'était  plus  cette  fois  la  scène 
d'Ulysse  et  du  cyclope;  mais  l'intérêt  semblait  compensé  par  le 
piquant  même  du  sujet.  Au  lieu  du  poëte  insignifiant  de  l'En- 
fant prodigue,  on  avait  cette  gracieuse  et  avenante  figure  de 
l'auteur  de  Trilbi/,  pour  laquelle,  surtout  quand  on  a  pratiqué 
l'homme  et  qu'on  l'a  aimé  (c'était  la  même  chose),  on  ne  se 
sent  au  cœur  que  faiblesse  et  indulgence. 

Cette  indulgente  faiblesse  ne  fait  pas  précisément  le  fond  de 
l'ingénieux  et  fin  discours  de  M.  Mérimée.  Je  me  l'explique  : 
M.  Mérimée  n'avait  pas  connu  Charles  Nodier,  On  ne  pouvait 
d'ailleurs  demander  à  l'auteur  de  la  Chronique  de  Charles  IX 
de  manquer  à  tous  ses  antécédents  et  d'abdiquer  cette  fois  sa 
manière  habituelle;  c'eût  été  le  priver  de  ses  meilleurs  avan- 
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tages,  M.  Mérimée  a  la  haine  de  la  rhétorique,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  lui  reprocherons  de  s'être  le  plus  possible  dérobé  à 
l'emphase  apologétique  du  speach  d'académie  :  on  serait  tenté 
bien  plutôt  de  lui  en  faire  compliment.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  plat 
que  la  notice  de  convention  et  que  les  banalités  de  l'éloge  légal  : 
cela  ne  trompe  personne  et  ennuie  tout  le  monde.  M.  Mérimée 
a  su  échapper  de  tout  point  à  cet  écueil;  sa  nette  et  spirituelle 
biographie  de  Nodier  n'a  presque  pas  cessé  de  provoquer  ce 
sourire  d'approbation  qui,  dans  la  bonne  compagnie,  est  un 
signe  d'assentiment  plus  flatteur  que  les  bravos  bruyants  des 
chevaliers  du  lustre.  On  ne  peut  pas  dire  que  M.  Mérimée  ait 
été  séduit  par  son  sujet;  il  l'a  traité  avec  la  plus  parfaite  et  la 
plus  stricte  convenance,  mais  sans  s'abandonner  un  instant  aux 
illusions  de  la  sympathie.  D'autres,  en  se  penchant  amoureu- 
sement vers  cette  muse  magicienne  de  Nodier,  se  seraient  laissé 
prendre  à  ces  jeux  sans  fin  de  lumière,  à  ces  éblouissements  du 
caprice.  Espièglerie  de  lutin  qui  s'échappe,  airs  provoquants  de 
la  fée  Ondine  qui  fuit  sur  son  dragon  d'or,  taquineries  char- 
mantes de  la  reine  Mab  qui,  de  sa  conque  de  nacre,  jette  en 
courant  des  fils  tentateurs,  rien  n'a  pu  entraîner  le  positif  et 
malin  pseudonyme  de  Clara  Gazul  dans  le  pays  des  songes 
qu'habitent  Smarra  et  Trilby.  M.  Mérimée  a  suivi  d'un  regard 
un  peu  sceptique  ces  caravanes  aventureuses  à  travers  le  do- 
maine fantastique  de  la  rêverie;  mais  il  n'a  pas  poussé  la  com- 
plaisance jusqu'à  se  mettre  de  la  partie.  Au  milieu  de  justes 
hommages,  on  sent  courir  dans  tout  son  agréable  discours  une 
légère  veine  d'ironie. 

Certes,  l'ironie  aussi  était  propre  à  Nodier,  et  jamais  la  ma- 
lice peut-être,  sous  air  de  bonhomie,  ne  s'est  plus  vivement  ai- 
guisée que  sous  cette  fine  plume,  que  sur  ces  lèvres  amincies 
exprès  pour  le  sourire;  mais,  par  une  de  ces  contradictions 
qui  ont  fait  la  faiblesse  et  en  même  temps  le  charme  du  talent 
de  Nodier,  ledouteur  chez  lui  était  susceptible  d'enthousiasme, 
le  moqueur  tombait  dans  la  sensibilité  :  au  sortir  du  persiflage 
le  plus  sceptique,  il  se  jetait  dans  les  candeurs  de  la  crédulité 
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et  résolvait  le  difficile  problème  d'être  un  railleur  sentimental. 
La  première  de  ces  qualités  n'a  pas  compensé  la  seconde  aux 
yeux  de  M.  Mérimée.  J'avoue  qu'en  bien  des  choses  il  eût  été 
difficile  de  mettre  Nodier  d'accord  avec  lui-même.  Novateur  en 
littérature  et  conservateur  outré  en  linguistique,  romantique 
dans  ses  livres  et  puriste  à  l'Académie,  cultivant  tour  à  tour  le 
pastiche  et  l'invention,  cédant  aux  modes  littéraires  et  prati- 
quant l'originalité,  fidèle  à  sa  fantaisie  de  poëte  et  soumis  aux 
inspirations  de  ses  libraires,  passionné  pour  les  élans  de  AVer- 
ther  et  prenant  au  sérieux  les  virgules  du  chevalier  Croft,  éru- 
dit  et  romanesque,  bibliomane  et  se  moquant  des  livres,  démo- 
crate des  républiques  perdues  et  royaliste  des  monarchies  en 
péril,  il  n'a  cessé  toute  sa  vie  de  se  donner  des  démentis,  dé- 
mentis sincères  et  peu  compromettants  après  tout  dans  une  si 
aimable  et  si  poétique  nature. 

On  pourrait  croire  qu'à  la  longue  cette  mobilité  de  sentiments 
ôta  à  la  physionomie  de  Nodier  son  caractère.  Point;  c'en  est, 
au  contraire,  la  marque  en  quelque  sorte  distinctive.  L'hon- 
neur et  le  malheur  à  la  fois  de  l'auteur  de  Thérèse  4ubert  et  du 
Dictionnaire  des  Onomatopées,  c'est  de  s'être  éparpillé  à  tra- 
vers tous  les  dilettantismes  de  l'esprit,  d'avoir  cherché  en  flâ- 
neur les  curiosités  érudites  comme  les  raffinements  d'imagina- 
tion, de  s'être  aussi  irrésistiblement  passionné  pour  un  Elzévir 
à  la  sphère  que  pour  un  conte  de  Perrault,  et  pour  une  reliure 
de  Derôme  que  pour  une  page  de  Bonaventurc  Desperiers;  d'a- 
voir disserté  avec  le  même  plaisir  sur  l'antenne  d'un  insecte  et 
sur  l'étymologie  d'un  mot  oublié;  de  s'être  fait  enfin  le  cheva- 
lier errant  des  causes  désespérées  et  des  paradoxes  insoutena- 
bles. Vous  le  voyez,  nulle  unité  dans  tout  cela,  nul  centre,  nul 
point  de  ralliement  :  on  a  spirituellement  comparé  l'œuvre  de 
Charles  Nodier  à  une  armée  brillante  à  laquelle  manquerait  le 
quartier  général.  Heureusement  les  prestiges  de  la  forme  et  le 
pétillant  de  l'esprit  sont  là  un  gage  sûr  de  durée.  Le  style  de 
Nodier  est  d'un  artiste  consommé;  il  a  des  vivacités  charmantes 
et  des  langueurs  ineffables.  Imaginez  un  jeu  de  rayon  5  travers 
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une  cascade  ou  dans  une  clairière,  et  vous  aurez  l'idée  de  cette 
diction  savante,  délicate,  flexible,  colorée  comme  un  prisme, 
ciselée  comme  une  arabesque.  Quand  les  personnages  des  ro- 
mans de  Nodier  sont,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  chimériques  et 
impossibles,  il  se  trouve  que  le  style  jette  son  riche  vêtement 
sur  ces  fantômes  et  leur  prête  la  vie  de  l'art.  Le  cadre  est  si 
splendide,  que  l'on  garde  le  tableau.  Du  reste,  si  l'auteur  de 
Jean  Sbogar  n'a  guère  donné  dans  ses  héros  que  des  décalques 
de  Werther,  quelques-unes  de  ses  héroïnes,  en  revanche,  ont 
été  touchées  de  la  baguette  magique  :  Clémentine,  Séraphine, 
Thérèse,  Amélie,  chœur  gracieux  qui  sera  longtemps  cher  aux 
rêveurs  par  je  ne  sais  quelle  fleur  de  jeunesse  et  de  sentiment. 
C'est  ce  don  exquis  de  ne  pas  vieillir  qui  a  toujours  conservé  sa 
fraîcheur  au  talent  de  Nodier.  On  l'a  dit,  ici  même,  mieux  que 
je  ne  saurais  faire  :  «  De  toutes  les  aimables  sœurs  de  notre  jeu- 
nesse qui  nous  quittent  une  à  une  en  chemin,  et  qu'il  nous 
faut  ensevelir,  il  lui  en  était  resté  deux ,  jusqu'au  dernier  jour 
fidèles,  deux  muses  se  jouant  à  ses  côtés,  et  qui  n'ont  déserté 
qu'à  l'heure  toute  suprême  le  chevet  du  mourant,  la  Fantaisie 
et  la  Grâce  (1).  »  Charles  Nodier  s'est  gaspillé,  et  il  l'a  su,  et  il 
le  disait  avec  franchise;  mais  comment  ne  pas  pardonner  à  son 
insouciance?  On  l'aime  comme  l'enfant  prodigue;  on  ne  peut 
lui  en  vouloir  de  s'être  borné,  lui  aussi,  à  être,  non  pas  un  roi 
d'Yvetot,  comme  Rabelais,  mais  un  roi  de  Bohême  en  littéra- 
ture. Ce  vagabondage  de  son  esprit  ressemble  à  la  Prairie  de 
Cooper;  on  s'ennuierait  bientôt  de  cette  vie  errante  à  travers 
les  steppes,  si  une  créature  mystérieuse  n'était  point  toujours 
là,  cachée  sous  son  voile,  et  ne  jetait  un  intérêt  romanesque 
sur  ces  pérégrinations  maussades;  cette  inconnue  qui  vous  tou- 
che, chez  Nodier,  c'est  la  Poésie. 

M.  Mérimée  s'est  moins  appliqué  à  discerner  dans  leurs 
nuances  les  qualités  de  l'écrivain  qu'à  raconter  la  vie  aventu- 


(1)  Voyez  les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  sur  Charles  Nodier,  dans  la 
Revue  du  1er  mai  1840  et  du  l«  février  1844. 
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reuse  de  l'homme;  il  a  fait  sa  lâche  plus  biographique  que  cri- 
tique. Son  discours  est  un  morceau  bien  fait,  un  récit  franc  et 
allant  au  but,  habilement  semé  de  traits  d'observation  et  de 
mots  incisifs  :  l'ordonnance  en  est  simple,  mais  parfaite;  les 
ornements  en  sont  sobres,  mais  exquis.  Là,  comme  toujours, 
cette  plume  constamment  sûre  d'elle-même  s'empare  du  détail 
caractéristique  et  répugne  à  tout  développement  inutile.  L'odys- 
sée singulière  et  presque  fabuleuse  de  sa  jeunesse,  à  laquelle 
Nodier  lui-même  a  emprunté  depuis  tant  de  souvenirs  pitto- 
resques qu'il  a  idéalisés  et  transformes,  cet  enfant  dont  on  im- 
primait à  douze  ans  les  discours  républicains,  ce  terroriste  im- 
berbe qui  menaçait  son  père  de  se  tuer  pour  avoir  la  grâce 
d'une  inconnue,  ce  candide  enthousiaste  de  Werther  qui  re- 
gardait comme  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  celui  où  il  put  se 
vêtir  d'un  habit  bleu  et  d'une  culotte  jaune,  ce  monomane  du 
malheur  qui  se  croyait  proscrit  et  qui  poursuivait  les  papillons 
dans  les  montagnes  en  croyant  fuir  les  gendarmes,  ce  démo- 
crate que  le  jury  faillit  condamner  à  mort  pour  s'être  fait  le 
parodiste  des  clubs  démocratiques,  ce  royaliste  qui  dénonçait 
lui-même  ses  vers  républicains  contre  Bonaparte,  toute  cette 
série  enfin  de  personnages  bizarres  que  joua  successivement 
Nodier  est  mise  en  scène  avec  l'art  achevé  qu'on  connaît  à 
M.  Mérimée.  S'il  n'y  avait  dans  ce  récit  je  ne  sais  quel  caractère 
chimérique  exclusivement  propre  au  héros,  on  pourrait  le  re- 
garder comme  un  de  ses  meilleurs  contes.  Mais  voyez  si  le  con- 
traste est  piquant!  M.  Mérimée  ici  ne  fait  que  raconter,  et  il  se 
trouve  pourtant  être  moins  réel  que  quand  il  invente.  C'est 
que,  de  tous  les  romans  de  Nodier,  le  plus  invraisemblable  à 
coup  sûr  est  encore  le  roman  de  sa  vie.  M.  Mérimée  n'eût  pas 
de  lui-même  choisi  ce  thème-là. 

L'auteur  de  Colomba  a  donné  à  l'Académie  un  exemple  excel- 
lent et  que  nous  voudrions  voir  suivi.  11  ne  s'est  pas  composé  un 
rôle,  il  a  osé  rester  de  tout  point  fidèle  à  sa  manière  et  être 
lui-même.  Trop  souvent  le  style  académique  est  une  espèce  de 
livrée  sous  laquelle  chaque  nouvel  élu  perd  son  caractère.  J'en- 
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tendais  dire  l'autre  jour  à  quelqu'un  qui  tenait  entre  les  mains 
le  recueil  récemment  réimprimé  des  discours  de  réception  de- 
puis vingt  ans,  que  c'était  un  bal  brillant,  mais  où  il  n'y  avait 
guère  que  des  dominos.  Le  mérite  de  M.  Prosper  Mérimée,  au 
contraire,  est  d'avoir  su  garder  son  propre  et  original  costume. 
C'était  le  seul  moyen  de  rajeunir  cette  forme  usée  de  l'éloge. 
En  ne  visant  pas  à  l'éloquence,  M.  Mérimée  a  évité  le  lieu  com- 
mun; en  se  garant  des  formules  banales,  il  n'est  à  aucun  mo- 
ment tombé  dans  l'enflure.  Contre  l'habitude  même,  il  ne  s'est 
pas  fait  discursif,  il  n'a  pas  grapillé  l'épisode  comme  on  n'a 
guère  scrupule  de  le  faire  en  occasion  pareille,  pour  varier  le 
sujet  et  promener  l'attention.  Tout  discours  académique  a  des 
périodes  à  allusions,  comme  une  tragédie  de  Voltaire  avait  ses 
tirades  philosophiques.  C'est  la  recette  du  genre.  M.  Mérimée, 
au  contraire,  s'est  borné  strictement  à  son  sujet;  il  l'a  abordé 
sans  préambule  et  s'y  est  constamment  attaché  jusqu'à  la  fin. 
La  difficulté  était  de  réussir  ainsi  par  le  fond  môme,  sans  re- 
courir aux  moyens  ordinaires,  sans  faire  la  moindre  concession 
aux  habitudes  du  lieu  :  M.  Mérimée  a  vaincu  la  difficulté.  L'au- 
ditoire n'a  même  pas  été  trop  surpris;  les  traits  d'esprit  ne  lui 
en  ont  pas  laissé  le  temps,  et  le  public  d'ailleurs  aime  l'indé- 
pendance. Ce  discours  est  une  sorte  de  portrait  où  le  profil  de 
Nodier  se  découpe  nettement,  un  petit  médaillon  de  bronze  où 
les  lignes  de  sa  figure  font  relief. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Mérimée  n'avait  accosté  per- 
sonne dans  son  discours,  qu'il  ne  s'était  permis  aucun  hors- 
d'œuvre,  aucune  de  ces  distractions  si  habituelles  aux  récipien- 
daires, à  tous  ces  flâneurs  oratoires  qui,  embarrassés  de  remplir 
l'heure  exigée,  imitent  La  Fontaine  et  prennent  le  chemin  le 
plus  long  pour  arriver  à  l'Académie;  je  me  trompais,  M.  Méri- 
mée a  fait  une  seule,  une  brève  exception.  On  ne  devinerait 
jamais  au  profit  de  qui  !  Il  a  glissé  l'éloge  de  Rabelais.  C'est,  sans 
nul  doute,  la  première  fois  que  l'auteur  du  Pantagruel  obtient 
les  honneurs  académiques  :  M.  Mérimée  a  eu  l'art,  en  lieu  si 
naturellement  puritain,  de  faire  accepter  sa  propre  poétique 
n.  :><; 
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sous  le  couvert  de  ce  vieux  nom,  et  de  forcer  chacun  d'applaudir 
tout  haut  un  auteur  que  chacun  lit  tout  bas.  C'était  une  sorte 
de  défi  malicieux  dont  l'habile  écrivain  s'est  tiré  à  merveille. 
Tout  son  discours  est  d'une  justesse  de  ton  parfaite  et  je  n'ai 
surpris  qu'une  seule  note  qui  m'ait  arrêté.  A  un  endroit,  M.  Mé- 
rimée, regrettant  que  son  prédécesseur  n'eût  pas  cultivé  ce  don 
des  vers  qui  se  révèle  dans  quelques  pièces  exquises  échappées 
çà  et  là  à  sa  muse  indolente,  dit  que  «  cette  voix  mélodieuse 
nous  eût  rendu  peut-être  André  Chénier.  »  Ce  rapprochement 
de  deux  noms  qui  rappellent  des  pinceaux  si  contraires  sur- 
prend de  la  part  d'un  juge  délicat;  j'oserai  demander  à  M.  Mé- 
rimée ce  qu'ont  de  commun  l'harmonieuse  clarté,  la  grâce 
facile  de  quelques  strophes  de  Nodier,  avec  cet  art  savant,  avec 
ce  parfum  de  la  Grèce  dont  sont  imprégnés  les  vers  de  V Aveugle? 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  vétille,  une  chicane  de  critique  dont 
l'humeur  est  de  toujours  chercher  noise  sur  quelque  point. 

M.  Etienne  a  répondu  à  M.  Mérimée  par  l'organe  sonore  de 
M.  Viennet.  On  s'est  vite  aperçu  que  M.  Victor  Hugo,  dans  sa 
réponse  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  nous  avait  transportés,  en 
vrai  poëte,  plutôt  au  paradis  de  Dante  qu'à  l'Académie  fran- 
çaise :  sa  peinture  idéale  des  béatitudes  de  l'Institut  s'est 
trouvée  bientôt  démentie.  Il  y  a  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  guerre 
civile  dans  l'Elysée.  M.  Etienne  est  venu  déclarer  que  la  célèbre 
compagnie  n'avait  renié  ni  ses  lois,  ni  ses  dieux.  De  quelle 
Académie  s'agit-il?  Est-ce  de  celle  de  M.  Victor  Hugo,  où  l'on 
est  frères  plutôt  que  confrères?  J'en  doute  un  peu.  Il  y  a  donc 
l'Académie  de  M.  Etienne  et  l'Académie  de  M.  Hugo  :  à  laquelle 
croire?  Peut-être  que,  si  on  interrogeait  les  quarante  membres, 
on  trouverait  quarante  académies  différentes.  Hélas!  l'éloquent 
poète  nous  avait  arrêtés  devant  un  mirage. 

Les  allusions  de  l'auteur  de  la  Jeune  Femme  colère  avaient 
évidemment  bonne  intention  d'atteindre  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  C'était  une  riposte  au  manifeste  de  la  précé- 
dente séance;  car  M.  Mérimée,  dans  son  discours,  avait  soigneu- 
sement évité  tous  les  prétextes  de  rencontre;  il  n'avait  même 
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pas  caractérisé  l'influence  toute  singulière  et  le  rôle  à  part  de 
Charles  Nodier  dans  les  rénovations  du  romantisme.  M.  Victor 
Hugo  a  donc  payé  pour  les  méfaits  de  Nodier  et  même  pour 
ceux  de  M.  Mérimée  :  heureusement  l'illustre  auteur  des 
Feuilles  d'automne  est  assez  riche  pour  solder,  si  lourds  qu'ils 
soient,  ses  comptes  à  la  critique.  Quand  M.  Etienne  est  arrivé 
à  l'auteur  de  Colomba,  ses  rancunes  classiques  étaient  satisfaites; 
il  a  pu  ne  pas  marchander  les  louanges  au  récipiendaire.  On  le 
devine,  nous  acceptons  sans  aucun  scrupule  tous  les  éloges 
donnés  par  M.  Etienne  avec  une  bonne  grâce  dont  il  faut  lui 
savoir  gré;  seulement  nous  les  aurions  voulu  plus  choisis,  plus 
nuancés,  mieux  appropriés  aux  mérites  originaux,  au  talent  si 
français  de  M.  Mérimée.  M.  Etienne  avait  une  belle  occasion  de 
faire,  par  l'apologie  même  du  nouvel  académicien,  la  satire  de 
nos  mœurs  littéraires.  Les  contrastes  ironiques  eussent  fait 
saillie  à  chaque  instant.  Quelle  est,  en  effet,  la  plaie  de  presque 
tous  les  écrivains  d'aujourd'hui?  N'est-ce  pas  qu'au  lieu  de  gui- 
der leur  imagination,  ils  se  laissent  guider  par  elle?  Eh  bien! 
M.  Mérimée  a  fait  l'opposé  toute  sa  vie,  et  c'est  même  là  l'une 
des  qualités  qui  constituent  sa  force.  Nous  avons  des  génies 
qui  étalent  de  grandes  théories  et  qui  les  contredisent  par  de 
médiocres  ouvrages;  M.  Mérimée,  au  contraire,  n'affecte  pas 
d'avoir  une  haute  esthétique,  il  se  contente  de  composer  des 
récits  charmants.  Voyez  si  ce  sceptique  heureux  et  circonspect 
a  eu  aucun  de  nos  engouements  enthousiastes,  aucune  de  nos 
maladies  poétiques.  Tandis  qu'autour  de  lui  on  prodiguait  sans 
compter  et  qu'on  distendait  les  petits  sujets  en  nombreux  vo- 
lumes, il  a  toujours  enfermé  l'émotion  et  comme  concentré 
l'intérêt;  tandis  qu'en  vrais  Byzantins  nous  sacrifiions  tout  à 
l'image  et  que  nous  passions  le  temps  à  damasquiner  notre 
style,  à  brillanter  nos  périodes,  il  se  contentait  du  nécessaire  et 
préférait  le  burin  au  pinceau;  enfin,  tandis  que  la  plupart  se 
perdaient  dans  des  ambitions  sans  bornes  et  s'épuisaient  à  con- 
struire des  tours  de  Babel  littéraires,  lui  il  circonscrivait  son 
domaine,  il  se  tenait  heureux  d'être  l'un  de  nos  conteurs  les 
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plus  goûtés.  Voilà  comment  M.  Mérimée,  au  milieu  des  conflits 
d'école,  sut  se  faire  accepter  de  tout  le  monde  et  se  rendre  in- 
contesté :  son  art  consista  à  mettre  en  relief  les  qualités  excel- 
lentes qu'il  avait  et  à  ne  jamais  prétendre  aux  qualités  qu'il 
n'avait  pas.  Sa  réserve  fit  son  originalité,  sa  prudence  fit  son 
succès. 

Assurément  M.  Etienne  est  un  homme  d'esprit  :  tout  le 
monde  se  souvient  de  sa  vive  et  libérale  polémique  de  la  Restau- 
ration. Gomment  la  réponse  qu'il  a  faite  à  M.  Mérimée  a-t-elle 
un  peu  trompé  notre  attente?  Des  expressions  vieillies  s'y 
étaient  glissées  et  on  passait  trop  souvent  des  bruits  du  forum 
au  poignard  du  fanatisme.  M.  Etienne,  qui  avait  beaucoup 
connu  Nodier,  n'a  rien  trouvé  à  ajouter  à  ce  que  venait  de  ra- 
conter M.  Mérimée  qui  ne  l'avait  jamais  vu;  il  s'est  contenté  de 
redire  la  même  chose  en  moins  bons  termes.  Ce  morceau,  où 
l'emphase  n'est  pas  toujours  évitée,  ne  rappelait  guère,  il  en  faut 
convenir,  l'agréable  discours  de  réception  dans  lequel  l'hono- 
rable académicien  avait  avancé,  et  très-spirituellement  prouvé, 
il  y  a  trente  ans,  que,  si  l'histoire  de  France  se  perdait,  on  pour- 
rait la  reconstruire  avec  les  comédies.  Pourquoi  M.  Etienne 
na-t-il  pas  retrouvé  seulement  cette  verve  sobre  et  élégante 
qui,  naguère  encore,  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Molière, 
se  distingua  si  heureusement  de  la  harangue  maussade  et  lourde 
de  M.  Arago?  Y  aurait-il  donc  aussi  pour  l'esprit  des  modes  qui 
vieillissent,  et  le  don  qu'eut  Nodier  de  rester  toujours  jeune 
était-il  une  exception?  J'en  veux  douter,  et  je  vais  relire  les 
Deux  Gendres. 


SAINTE-BEUVE. 


RÉCEPTION  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


Il  y  a  précisément  vingt  ans  qu'avait  lieu  à  l'Académie  fran- 
çaise la  réception  de  M.  Casimir  Delavigne.  C'était  au  lende- 
main de  cette  agréable  comédie  de  l'École  des  Vieillards  dont 
les  soixante  premières  représentations  avaient  donné  un  chiffre 
de  recettes  supérieur  à  celui  des  recettes  de  Figaro.  Le  nom 
populaire  du  jeune  écrivain  brillait  alors  de  son  plus  serein  éclat; 
l'opinion  émue  puisait  dans  son  émotion  même  un  plus  recon- 
naissant souvenir  pour  les  patriotiques  Messéniennes;  les  sou- 
rires excités  par  les  spirituelles  saillies  des  Comédiens  étaient 
encore  sur  bien  des  lèvres,  et  tous  les  esprits  dévots  au  culte 
de  la  poésie  chaste  admiraient  les  chœurs  du  Paria.  Jusque-là, 
M.  Delavigne  n'avait  pas  quitté  sa  voie  propre;  fidèle  à  ses 

(i)  Voit'  Revue  des  Deux  Mondes,  l^  mars  1845. 
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instincts,  il  ne  s'était  pas  très-inquiété  du  besoin  d'innovations 
littéraires  qui  commençait  à  se  produire  avec  vivacité  autour 
de  lui.  Et,  en  effet,  comme  poëte  lyrique,  on  l'avait  vu  adopter 
une  manière  dès  le  lendemain  de  Waterloo,  c'est-à-dire  avant 
les  Méditations  de  M.  de  Lamartine,  avant  les  premières  Odes 
de  M.  Victor  Hugo;  comme  poëte  dramatique,  il  avait  tout  de 
suite,  dans  la  tragédie,  essayé  de  continuer  Andromaque  par  la 
pureté  du  style,  Zaïre  par  le  mouvement  et  l'intention  philoso- 
phique; dans  la  comédie,  il  avait  ressaisi  et  fondu  avec  esprit  et 
grâce  l'aimable  genre  de  la  Métromanie  et  du  Méchant.  En  un 
mot,  c'était  de  nature  un  classique  ingénieux,  élégant,  distingué, 
d'une  imagination  facile,  qui  tour  à  tour  savait  attraper  avec  un 
égal  bonheur  l'éloquence  harmonieuse  à  la  suite  de  Racine,  le 
facile  enjouement  à  côté  de  Gresset.  Il  semble  que  son  entrée  à 
l'Académie  française,  dans  l'asile  même  et  comme  dans  la  cita- 
delle (  alors  jugée  imprenable  )  des  traditions,  aurait  dû  affermir 
à  sa  place  M.  Delavigne  et  l'éloigner  moins  que  jamais  de  la 
route  sûre  où  jusque-là  il  avait  marché  au  milieu  des  applaudis- 
sements. Ce  fut  l'opposé.  D'autres  eussent  songé  à  dépouiller 
toute  hérésie,  même  légère,  sur  le  seuil  orthodoxe  de  l'Institut  : 
l'auteur  des  Vêpres  siciliennes^  au  contraire,  prit  possession  du 
classique  fauteuil  enlevant,  pour  la  première  fois  en  pareil  lieu, 
la  bannière  de  l'innovation.  A  dire  vrai,  il  s'agissait  d'une  inno- 
vation bien  modeste  :  l'honnête  écrivain  voulait  viser  désor- 
mais à  un  rôle  intermédiaire,  au  rôle  de  conquérant  pacifique, 
et  il  laissait  deviner  ses  projets  : 

Aimons  les  nouveautés  en  novateurs  prudents. 

Le  Victor  de  ses  Comédiens  avait  déjà  trahi  le  faible  du  poète  à 
flatter  le  goût  public,  son  penchant  prochain  à  l'imitation  dis- 
crète, à  une  sorte  d'approbation  modérée  des  beautés  hasar- 
deuses qui  allaient  être  risquées  sur  la  scène.  En  1825,  c'est-à- 
dire  avant  Cromwell  et  Henri  III,  au  moment  même  où  parais- 
sait Clara  Gazul,  M.  Delavigne  déclarait  timidement  à  ses 
nouveaux  confrères  de  l'Académie  qu'il  y  avait  des  poètes  dé- 
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cidés  à  s'ouvrir  de  nouveaux  chemins,  et  que,  malgré  ce  génie 
des  tempêtes  qui  garde  les  mers  inconnues  de  la  poésie,  on  de- 
vait tenir  compte  de  ces  dispositions  et  y  obéir....  raisonna- 
blement. Le  rôle  de  Vespuce  tentait  M.  Delavigneplus  que  celui 
de  Colomb  :  aussi  allait-il  essayer  Marino  Faliero  après  lord 
Byron.  Son  discours  de  réception  à  l'Académie  fut  une  sorte  de 
programme  de  sa  seconde  manière;  mais,  comme  le  poète  était 
encore  indécis  et  flottant,  sa  prose  terne,  embarrassée,  se  res- 
sentit des  hésitations  de  la  pensée;  pour  la  première  fois  M.  De- 
lavigne  eut  peu  de  succès.  C'était  un  signal  de  retraite,  d'une 
retraite  qui  devait  être  aussi  glorieuse. 

Si  on  fût  venu  dire  à  quelque  classique  invétéré,  comme  il  y 
en  avait  dans  ce  temps-là,  comme  il  devait  s'en  trouver  plus  d'un 
sur  les  bancs  mêmes  de  l'Académie,  que  le  poëte  des  Vêpres 
siciliennes  aurait  un  jour  pour  apologistes  à  l'Institut  le  critique 
contesté  du  Globe  et  l'auteur  anathématisé  de  Han  d'Islande, 
un  sourire  dédaigneux  d'incrédulité  eût  certes  accueilli  l'asser- 
tion. C'est  pourtant  ce  qui  s'est  réalisé  naturellement  et  sans 
qu'aujourd'hui  personne  y  trouve  à  redire.  Les  révolutions  lit- 
téraires ont  leurs  péripéties  comme  les  autres  :  plus  d'un 
conventionnel  et  plus  d'un  émigré  se  trouvèrent  voisins  au  sé- 
nat impérial;  M.  Victor  Hugo  siège  le  plus  pacifiquement  du 
monde  à  côté  de  M.  Viennet.  C'est  le  jeu  de  la  vie.  Le  plus 
piquant  est  que,  dans  son  excellent  discours,  M.  Sainte-Beuve 
ait  pu,  et  d'une  façon  légitime,  faire  à  son  prédécesseur  un  grief 
de  ces  concessions  multipliées  qui  compromirent  sinon  sa  popu- 
larité, au  moins  le  caractère  original  de  son  talent.  Il  était  très- 
spirituel  de  la  part  d'un  écrivain  sorti  d'une  autre  école,  et  qui 
lui-même  maintenait  son  drapeau,  de  montrer  avec  bon  goût 
et  dans  des  termes  parfaits  qu'en  quittant  sa  propre  bannière 
pour  se  rapprocher  de  celle  des  vainqueurs,  on  pouvait  éviter 
de  mauvais  jours,  mais  qu'on  perdait  par  là  les  fruits  d'une  lutte 
glorieuse,  d'une  lutte  qui  à  la  fin  aurait  retrouvé  ses  heures  de 
triomphe.  Les  vifs  et  unanimes  applaudissements  qui  ont 
accueilli  l'observation  du  pénétrant  critique  ont  prouvé  combien 
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était  vraie  aussi  cette  autre  remarque  qu'aujourd'hui  le  public 
subordonne  en  tout  les  questions  de  genre  aux  questions  de 
talent  :  le  récipiendaire  a  dû  s'en  apercevoir  pour  son  propre 
compte  au  suffrage  très-marqué  qui,  sur  tous  les  bancs  indistinc- 
tement, a  accueilli  sa  fine  appréciation  de  M.  Casimir  Delavigne. 
En  1827,  parlant  dans  le  Globe  de  l'auteur  des  Messcniennes, 
M.  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Là  où  d'autres  ne  sont  que  de  plats 
copistes,  il  saura  être  original,  comme  il  l'a  déjà  été;  peut-être 
même  il  le  deviendrait  difficilement  dans  un  autre  genre  que 
celui-là.  »  M.  Sainte-Beuve,  pour  être  vrai,  n'a  eu  qu'à  repren- 
dre son  opinion  d'il  y  a  dix-huit  ans,  et  à  la  développer  avec  la 
grâce  exquise,  avec  la  délicatesse  qu'on  lui  connaît,  et  qui  n'ont 
jamais  eu  plus  de  séduction  qu'à  la  dernière  séance  académique. 
Cette  séance,  fort  attendue,  avait  provoqué  une  curiosité 
toute  particulière  dans  le  brillant  et  aristocratique  auditoire 
qui,  bien  avant  l'heure  fixée,  encombrait  la  salle  trop  étroite 
de  l'Institut.  Un  pareil  empressement  fait  honneur  au  goût 
public  et  montre  qu'à  elles  seules  les  lettres  suffisent  encore  à 
intéresser.  Cette  fois,  il  n'y  avait  qu'elles  en  jeu,  et  tous  ceux 
qui  étaient  là,  on  peut  le  dire,  désiraient  beaucoup  plus  quel- 
que brillant  tournoi  littéraire  qu'une  passe  d'armes  politique. 
M.  Victor  Hugo  a  eu  la  bonne  inspiration  de  ne  se  souvenir 
qu'à  de  rares  intervalles  de  sa  candidature  à  la  pairie,  et  nous 
n'avons  pas  eu  le  renouvellement  de  cette  singulière  et  brillante 
séance  académique  dans  laquelle  l'héritier  glorieux  de  Lemer- 
cier  rejeta  son  sujet  sur  le  second  plan,  et,  dérobant  la  politique 
à  M.  de  Salvandy,  qui  le  recevait,  lui  laissa  la  tâche  piquante  de 
parler  de  littérature.  A  la  réception  du  successeur  de  M.  Dela- 
vigne, il  a  été  surtout  question  de  M.  Delavigne;  il  y  avait  des 
poètes  pour  orateurs,  et  il  a  été  question  de  poésie  :  cela  n'ar- 
rive pas  toujours.  Les  auditeurs,  avec  nous,  se  sont  félicités  de 
l'exception. 

L'entrée  de  M.  Sainte-Beuve  à  l'Académie  offrait  cela  de  par- 
ticulier à  l'attention,  que  deux  écrivains  de  l'école  nouvelle  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  en  présence  devant  la  célèbre 
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compagnie.  A  l'occasion  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  on  avait  pu 
se  convaincre  que  l'illustre  auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  ne 
se  tirait  pas  avec  une  extrême  souplesse  de  la  délicate  obligation 
d'introduire  un  contradicteur;  on  se  demandait  s'il  serait  plus 
heureux  à  l'égard  d'un  ancien  soldat  de  son  propre  camp,  de- 
venu général  avec  les  années  et  maintenant  chef  d'une  armée  à 
part.  Lui  répéterait-il,  comme  dans  les  Odes  et  Ballades  : 

Que  ta  haute  pensée  accomplisse  sa  loi. 
Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle. 
Poète,  prends  ta  lyre;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile; 
Étoile,  étoile,  lève-toi  ! 

Lui  dirait-il  encore  :  «  Mon  poëte,  »  comme  dans  cette  belle 
pièce  des  Feuilles  d'automne,  où  il  était  parlé  du 

Doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie 

de  l'auteur  des  Consolations?  Voilà  ce  que  les  curieux  se  de- 
mandaient, et  nous  étions  du  nombre  descurfeux.  L'embarras  ne 
semblait  pas  moins  grand,  pour  M.  Victor  Hugo,  d'avoir  à  s'expli- 
quer sur  la  portée  littéraire  de  l'auteur  de  Louis  XI,  son  compéti- 
teur au  théâtre.  Quant  au  récipiendaire,  on  était  moins  inquiet 
de  ce  qu'il  avait  à  dire  sur  M.  Delavigne.  Ce  pouvoir  en  effet 
sympathique  et  rare  de  s'appliquer  aux  natures  les  plus  di- 
verses, de  comprendre  les  genres  et  les  écrivains  les  plus  dispa- 
rates, qui  constitue  l'art  du  critique,  quelqu'un  l'a-t-il  jamais 
eu  à  un  plus  haut  point  et  avec  des  nuances  plus  déliées  que 
M.  Sainte-Beuve?  Chez  lui,  c'est  un  don  véritable.  M.  Hugo 
transporte  volontiers  ses  propres  et  fortes  qualités  à  ce  qu'il 
contemple;  M.  Sainte-Beuve,  au  contraire,  ramène  à  lui  et  s'ap- 
proprie les  natures  qu'il  regarde.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la 
faculté  impersonnelle  :  dans  l'ordre  de  l'observation,  elle  fait  le 
critique;  dans  l'ordre  de  l'imagination,  elle  fait  l'écrivain  de 
théâtre  :  le  premier  attrape  le  portrait,  le  second  crée  des  per- 
sonnages. On  était  donc  sûr  que  M.  Sainte-Beuve  rendrait  pleine 
justice  au  poëte  élégant  et  pur,  à  l'homme  excellent  dont  il  ve- 
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nait  remplir  le  fauteuil.  Mais  quelle  contenance,  humble  ou  dé" 
cidée,  prendrait-il  vis-à-vis  de  l'Académie?  L'ombre  de  Joseph 
Delorme  se  verrait-elle  immolée  au  pied  de  la  statue  de  Boileau, 
ou  bien  serait-elle  évoquée  de  sa  tombe?  Les  malins  se  le  de- 
mandaient à  côté  de  moi,  et  la  curiosité  semblait  fort  éveillée 
dans  tout  ce  grave  et  aimable  auditoire. 

M.  Sainte-Beuve  a  été  digne  de  sa  réputation  et  de  lui-même; 
on  n'a  pas  plus  de  grâce  et  d'esprit.  Son  discours,  où  les  plus 
épineuses  questions  sont  abordées  avec  une  convenance,  une 
légèreté  de  touche  et  un  à-propos  merveilleux,  est  sans  contredit 
l'un  des  plus  charmants  qui  aient  été  prononcés  à  l'Académie  fran- 
çaise. M.  Sainte-Beuve  avait  à  peine  parlé  quelques  minutes, 
qu'il  était  maître  de  ceux  qui  l'écoutaient,  les  promenant  du 
sourire  à  l'émotion.  A  bien  des  reprises,  les  murmures  flatteurs, 
les  bravos  sincères,  ont  témoigné  de  l'assentiment  unanime  de 
la  salle  :  le  succès  a  été  de  si  bon  aîoi,  que  j'ai  vu  plus  d'un  im- 
mortel, naguère  hostile  à  la  candidature  de  M.  Sainte-Beuve, 
donner  le  premier  le  signal  des  applaudissements. 

Ce  qui  a  plu  surtout  dans  cet  éloge  senti  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne,  où  ne  s'est  point  glissé  un  seul  de  ces  lieux  communs 
que  les  meilleurs  n'évitent  pas  toujours  en  pareille  occasion, 
c'est  la  dignité  littéraire,  la  dignité  personnelle  avec  laquelle 
M.  Sainte-Beuve  a  parlé  de  lui  et  de  l'honorable  mémoire  qu'il 
avait  à  célébrer.  En  n'évitant  aucune  des  questions  qui  se  pré- 
sentaient naturellement,  il  a  eu  l'occasion  de  maintenir,  comme 
il  le  devait  à  lui-même,  son  drapeau;  en  ne  courant  pas  de  front 
sur  les  difficultés  pour  le  plaisir  de  les  braver,  il  n'a  eu  chance 
d'aigrir  aucune  opinion  adverse;  enfin,  parlant  de  tout  avec 
aménité,  mesure  et  bon  goût,  il  a  séduit  les  plus  rebelles. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  les  peuples  les  plus  fortunés 
sont  ceux  qui  ne  laissent  pas  d'histoire.  De  même  pour  les 
hommes  heureux  :  ils  n'ont  pas  de  biographie;  M.  Casimir  De- 
lavigne  fut  de  ceux-là.  Au  monde  il  donnait  ses  œuvres,  à  la  fa- 
mille ses  loisirs;  on  applaudissait  à  la  pensée,  on  connaissait 
peu  le  penseur.  Cette  existence  à  demi  voilée,  ce  goût  de  la  re- 
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traite,  cet  assidu  et  calme  labeur  en  vue  du  public,  tout  cela 
n'offrait  pas  sans  doute  un  ensemble  bien  animé;  mais  M.  Sainte- 
Beuve,  et  après  lui  M.  Victor-  Hugo,  ont  fait  ressortir  avec  un 
charme  infini  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dignité  sereine  et  d'intime 
poésie  dans  ce  recueillement  habituel,  dans  cette  pratique  assi- 
due. M.  Delavigne  méditait  longuement  chaque  œuvre,  et  s'y 
appliquait  sérieusement  comme  à  un  devoir  qu'il  aimait.  «  La 
famille  comprenait  tout  cela,  a  dit  M.  Sainte-Beuve;  on  lui  mé- 
nageait des  loisirs;  il  pouvait  être  rêveur  et  distrait  à  ses  mo- 
ments. »  M.  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  exprimé  avec  moins  de 
grâce  :  «  Il  avait  ce  goût  charmant  de  l'obscurité,  qui  est  la  soif 
de  ceux  qui  sont  célèbres.  Il  composait  dans  la  solitude  ces 
poëmes  qui  plus  tard  remuaient  la  foule.  »  C'est,  je  crois,  un 
mot  de  Mme  de  Staël,  que  la  gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bon- 
heur. S'il  est  une  gloire  qui  ne  soit  pas  cela,  et  qui  laisse  vivre 
le  bonheur  à  côté  d'elle,  c'est  assurément  celle  que  goûta  M.  De- 
lavigne. Heureux  ceux  qui  comme  lui  se  mettent  sous  l'invoca- 
tion de  la  divinité  cachée,  heureux  ceux  qui  inscrivent  pour  de- 
vise à  une  vie  illustre  :  Dits  ignotis! 

Si  ces  détails  de  biographie  dont  il  sait  tirer,  comme  critique 
et  comme  moraliste,  de  si  ingénieuses  lumières  ont  un  peu  fait 
défaut  ici  à  M.  Sainte-Beuve,  le  sagace  appréciateur  a  trouvé  sa 
revanche  dans  l'énumération  analytique  des  œuvres  de  M.  Ca- 
simir Delavigne.  Il  a  l'air  à  dessein  de  s'effacer,  de  n'être  qu'un 
rapporteur  bienveillant  et  impartial;  mais  laissez-le  faire,  lais- 
sez-le s'envelopper  de  réserve  :  son  opinion  ne  se  fait  que  mieux 
sentir  par  les  termes  assortis  dont  il  use.  La  pensée  réelle  se 
découvre  sous  la  délicate  ténuité  de  l'expression.  L'essai  de  con- 
ciliation tenté  dans  certaines  œuvres  particulières  à  M.  Dela- 
vigne, son  rôle  individuel  assez  glorieux,  mais  qui  n'eut  ni  in- 
fluence ni  école,  ce  don  singulier  de  se  distribuer  avec  une 
facilité  égale  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  tant  de  qualité , 
élégantes  et  mitigées,  un  penchant  natif  à  perfectionner  la  poé- 
sie plutôt  qu'à  l'agrandir,  une  verve  heureuse  de  détails  et  une 
bonne  méthode  d'ensemble,  l'éminente  faculté  de  saisir  la  foule 


M  2  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

par  des  combinaisons  dramatiques  habilement  proportionnées, 
cette  muse  circonspecte  et  industrieuse  qui  savait  partager  pour- 
tant les  passions  du  grand  nombre,  une  tenue  persistante  dans 
le  caractère  et  dans  le  talent,  une  sympathie  douce  inspirée  par 
le  poëte  et  qui  ne  se  séparait  pas  de  l'estime  pour  l'homme,  un 
bon  sens  capable  d'éloquence  et  une  finesse  d'esprit  susceptible 
d'enthousiasme,  en  un  mot  tout  cet  idéal  tempéré  qui  caracté  " 
rise  la  carrière  si  tôt  interrompue  du  poëte  est  marqué  avec 
beaucoup  d'art  dans  le  spirituel  discours  de  M.  Sainte-Beuve. 
Certes,  il  y  avait  de  la  force  dans  cette  réserve;  la  renommée 
populaire  de  M.  Casimir  Delavigne  aura  sa  place  dans  l'histoire 
des  lettres  contemporaines.  On  rendra  justice  à  cette  qualité 
merveilleuse  d'imitation  qui  lui  permettait  d'amener  à  son  ni- 
veau les  meilleurs  dons  des  génies  créateurs,  de  trouver  dans  la 
prose  sémillante  de  Don  Juan  d'Autriche  des  tours  de  dialogue 
à  la  Beaumarchais,  dans  certains  vers  de  la  Fille  du  Cid  des 
traits  de  vigueur  cornéliens,  dans  Louis  XI  quelque  chose  des 
hardiesses  de  Goethe;  mais,  à  vrai  dire,  si  dignes  de  considéra- 
tion que  soient  ces  divers  ouvrages,  l'originalité  vraie  de  M.  De- 
lavigne n'est  pas  là  :  il  y  est  quelquefois  excellent,  il  n'y  est  pas 
précisément  lui-même.  J'aime  mieux  les  Comédiens  et  V École 
des  Vieillards,  auxquels  une  versification  exquise  assure  la  du- 
rée dans  le  répertoire  de  Dufresny  et  de  Gresset;  j'aime  mieux 
les  douces  langueurs  de  Néaia  et  les  chœurs  splendides  de  ses 
brahmes;  j'aime  mieux  la  mélancolie  voluptueuse  des  petits 
morceaux  imités  du  grec,  et  surtout  ces  ravissantes  pièces,  les 
Limbes,  A  mon  Fils,  l'Ame  du  Purgatoire,  les  Adieux  à  la  Ma- 
delène,  qui ,  par  la  perfection  du  rhy thme  comme  par  la  grâce 
des  images,  peuvent  compter  entre  les  plus  jolis  vers  de  notre 
langue.  Quant  aux  Messéniennes,  elles  furent  surtout  une  noble 
action;  il  fallait  admirer  cette  lave,  à  présent  refroidie,  quand 
elle  sillonnait  les  flancs  du  Vésuve. 

Tout  le  monde  a  su  gré  à  M.  Sainte-Beuve  d'honorer  digne- 
ment le  souvenir  de  son  célèbre  prédécesseur;  tout  le  monde 
aussi,  dans  les  deux  camps  (mais  y  a-t-il  encore  deux  camps?), 
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lui  a  su  gré  de  réserver  en  même  temps,  à  travers  l'urbanité  et 
la  politesse,  ses  doctrines  personnelles,  sa  propre  tradition  lit- 
téraire. Il  n'est  nulle  part  honorable  de  mettre  son  drapeau 
dans  sa  poche.  Quand  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  très-piquant 
paragraphe,  fait  un  grief  à  M.  Delavigne  d'avoir  transigé  en  lit- 
térature, et  qu'il  croit  au  succès  franchement  possible  d'un 
poète  classique  qui,  sans  faiblir,  eût  maintenu  sa  ligne  au 
théâtre,  il  n'abdique  pas  le  moins  du  monde,  il  découvre  seule- 
ment son  opinion  sur  les  infructueuses  tentatives  du  drame 
moderne,  et  se  donne  spirituellement  le  plaisir  de  battre  l'an- 
cienne école  avec  des  verges  qui  sont  à  elle.  Quelques  lignes 
après,  M.  Sainte-Beuve  a  d'ailleurs  trouvé  occasion  de  glisser 
sa  théorie  connue  des  deux  styles,  du  style  convenu  et  du  style 
spontané,  qui  ressemble  fort  peu  au  procédé  académique.  L'au- 
teur de  Joseph  Déforme  n'a  donc  rien  renié,  comme  le  railleur 
feuilleton  d'une  amie  de  M.  Victor  Hugo  nous  le  faisait  crain- 
dre l'autre  jour.  Mme  de  Girardin  oubliait  qu'être  appelé  traître 
et  félon  par  une  femme  (même  quand  elle  tâche  d'être  si  peu 
femme)  est  toujours  très-flatteur  pour  un  homme,  et  qu'il  > 
avait  là  de  quoi  rendre  fat  plus  d'un  poète. 

Certain  vers  des  Consolations,  dans  un  sonnet  adressé  à 
M.  Victor  Hugo,  m'est  revenu  plus  d'une  fois  au  souvenir, 
quand  l'illustre  auteur  des  Feuilles  d'Automne  en  est  arrivé  à 
l'appréciation  des  titres  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  : 

Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

Mais  le  colosse,  au  contraire,  s'est  fait  bénin;  comme  Hector, 
il  a  doucement  bercé  Astyanax  dans  son  casque,  quoiqu'As- 
tyanax  ne  soit  rien  moins  qu'un  «  jeune  géant  »  dans  les  Odes 
et  Ballades.  M.  Victor  Hugo  a  loué  en  termes  trop  délicats  les 
mérites  de  M.  Sainte-Beuve  pour  que  nous  ne  détachions  pas 
ici  cette  page  qui  exprime  à  merveille  nos  propres  opinions, 
et  qui  est  une  noble  marque  d'équité  de  la  part  du  célèbre 
poète  : 
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«  L'Académie  peut  le  proclamer  hautement,  et  je  suis  heureux  de  le 
dire  en  son  nom,  et  le  sentiment  de  tous  sera  ici  pleinement  d'accord 
avec  elle,  en  vous  appelant  dans  son  sein,  elle  a  fait  un  utile  et  excel- 
lent choix.  Peu  d'hommes  ont  donné  plus  de  gages  que  vous  aux 
lettres  et  aux  graves  labeurs  de  l'intelligence.  Poète,  dans  ce  siècle  où 
la  poésie  est  si  haute,  si  puissante  et  si  féconde,  entre  la  messénienne 
épique  et  l'élégie  lyrique,  entre  Casimir  Delavigne  qui  est  si  noble  et 
Lamartine  qui  est  si  grand,  vous  avez  su  dans  le  demi-jour  découvrir 
un  sentier  qui  est  le  vôtre  et  créer  une  élégie  qui  est  vous-même. 
Vous  avez  donné  à  certains  épanchements  de  l'âme  un  accent  nouveau. 
Votre  vers  presque  toujours  douloureux,  souvent  profond,  va  chercher 
tous  ceux  qui  souffrent,  quels  qu'ils  soient,  honorés  ou  déchus,  bons 
ou  méchants.  Pour  arriver  jusqu'à  eux,  votre  pensée  se  voile,  car  vous 
ne  voulez  pas  troubler  l'ombre  où  vous  allez  les  trouver.  Vous  savez, 
vous  poète,  que  ceux  qui  souffrent  se  retirent  et  se  cachent  avec  je  ne 
sais  quel  sentiment  farouche  et  inquiet  qu?  est  de  la  honte  dans  les 
âmes  tombées  et  de  la  pudeur  dans  les  âmes  pures.  Vous  le  savez,  et, 
pour  être  un  des  leurs,  vous  vous  enveloppez  comme  eux.  De  là  une 
poésie  pénétrante  et  timide  à  la  fois,  qui  touche  discrètement  les  fibres 
mystérieuses  du  cœur.  Comme  biographe,  vous  avez,  dans  vos  Por- 
traits, mêlé  le  charme  à  l'érudition,  et  laissé  entrevoir  un  moraliste  qui 
égale  parfois  la  délicatesse  de  Vauvenargues  et  ne  rappelle  jamais  la 
cruauté  de  La  Rochefoucauld.  Comme  romancier,  vous  avez  sondé 
des  côtés  inconnus  de  la  vie  possible,  et,  dans  vos  analyses  patientes 
et  neuves,  on  sent  toujours  cette  force  secrète  qui  se  cache  dans  la 
grâce  de  votre  talent.  Comme  philosophe,  vous  avez  confronté  tous  les 
systèmes;  comme  critique,  vous  avez  étudié  toutes  les  littératures 

«  Par  vos  recherches  sur  la  langue,  par  la  souplesse  et  la  variété  de 
votre  esprit,  par  la  vivacité  de  vos  idées  toujours  fines,  souvent  fé- 
condes, par  ce  mélange  d'érudition  et  d'imagination  qui  fait  qu'en 
vous  le  poète  ne  disparaît  jamais  tout  à  fait  sous  le  critique  et  le  cri- 
tique ne  dépouille  jamais  entièrement  le  poète,  vous  rappelez  à  l'Aca- 
démie un  de  ses  membres  les  plus  chers  et  les  plus  regrettés,  ce  bon 
et  charmant  Nodier,  qui  était  si  supérieur  et  si  doux » 

Voilà  de  nobles  jugements  exprimés  dans  un  noble  langage. 
En  tout  ceci,  on  le  voit,  l'attitude  de  l'éminent  écrivain  a  été 
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digne;  nous  aimons  à  rendre  ce  témoignage  public  à  ses  sen- 
timents. 

La  réponse  que  M.  Victor  Hugo  a  faite  à  M.  Sainte-Beuve, 
et  où  il  a  parlé,  en  termes  excellents,  de  l'auteur  du  Paria,  a 
plus  d'une  fois  produit  l'émotion.  M.  Hugo  a  obtenu  beaucoup 
plus  de  succès  que  dans  son  précédent  et  très-contesté  dis- 
cours sur  M.  Saint-Marc  Girardin.  Son  morceau  d'avant-hier  a 
des  portions  touchées  avec  vigueur,  des  traits  de  charmante 
poésie.  On  a  particulièrement  remarqué  une  fraîche  et  déli- 
cieuse esquisse  de  la  vie  intérieure  de  M.  Delavigne,  et  des 
pages  fortement  colorées  sur  Port-Royal,  qui,  malgré  l'abus  de 
la  pompe,  ont  obtenu  le  rare  et  précieux  suffrage  de  M.  Royer- 
Collard.  Si  M.  Sainte-Beuve  affine  trop  sa  pensée,  M.  Victor 
Hugo  grossit  trop  la  sienne.  Chez  lui,  les  riches  métaphores 
abondent,  redoublent,  s'entre-croisent,  et  l'idée  souvent  est 
comme  oppressée  sous  ces  splendides  draperies  de  synonymes  : 
c'est  toujours  le  même  abus  éblouissant,  le  même  emploi  sa- 
vant de  l'hyperbole  et  de  l'antithèse.  Mais  des  traits  de  vraie 
grandeur  rachètent  heureusement  ce  luxe  exagéré  de  la  forme, 
cette  solennelle  étiquette  de  la  phrase;  il  n'y  aurait  souvent 
qu'à  émonder  le  feuillage  trop  touffu  pour  que  le  tronc  du 
chêne  se  montrât  dans  sa  majesté.  Certains  détails  médiocre- 
ment heureux  eussent  aussi  pu  disparaître  :  sans  parler  du  ton 
de  prédication  qui  me  gâte  un  peu  cette  éloquence,  je  n'aime 
pas,  par  exemple,  cette  insistance  traînante  sur  Waterloo  dont 
Béranger  a  si  bien  dit  : 

Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

11  y  a  des  sujets  sur  lesquels  il  faut  glisser;  en  voulant  flatter  le 
patriotisme,  on  le  blesse.  Quant  à  la  nouvelle  sortie  que  M.  Vic- 
tor Hugo  fait  contre  la  philosophie,  nous  ne  pouvons  y  voir 
qu'un  caprice  peu  digne  de  sa  haute  gravité;  la  philosophie  et 
la  poésie  sont  sœurs,  l'une  enseigne  ce  que  l'autre  chante. 
Est-ce  une  revanche  que  l'auteur  des  Orientales  voudrait  prendre 
sur  l'auteur  de  la  République?  Platon  au  moins  ne  chassait  que 
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les  poètes,  il  absolvait  la  poésie;  nous  aimons  à  croire  que 
M.  Hugo  fait  tout  le  contraire,  et  qu'il  tolère  les  philosophes 
tout  en  bannissant  la  philosophie;  car  comment  imaginer 
qu'un  si  sérieux  esprit  en  veuille  aux  choses  à  cause  des 
hommes  ? 

En  somme,  la  séance  académique  de  jeudi  est  l'une  des  plus 
brillantes  à  laquelle  nous  ayons  jamais  assisté.  Rien  n'a  man- 
qué à  l'éclat  de  cette  fête  vraiment  littéraire,  où  M.  Villemain 
N  est  venu  reprendre  ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel.  Aux 
vifs  et  universels  applaudissements  qui  l'ont  accueilli  dès  son 
entrée,  l'illustre  écrivain  a  pu  juger  de  ia  joie  sincère  qu'on 
avait  de  le  voir  rendu  aux  lettres,  comme  déjà  il  l'était  à  l'a- 
mitié. 


POETiE  MINORES.' 


I. 


La  poésie  tient  évidemment  la  première  place  dans  les  mani- 
festations diverses  de  la  pensée  :  plus  vraie  en  quelque  sorte 
que  l'histoire,  car  elle  puise  directement  dans  le  cœur  de  l'homme 
les  sentiments  qu'elle  exprime;  plus  haute  encore  que  la  philo- 
sophie, car  elle  rend  claires  par  l'enthousiasme  les  difficiles  dé- 
ductions de  la  logique,  car  elle  enferme  dans  le  rhythme  et 
revêt  d'une  forme  à  la  fois  populaire  et  sublime  les  vérités  im- 
mortelles que  la  spéculation  ne  sait  que  démontrer,  la  poésie 
hérite  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  que  nous  sentons,  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  ce  que  nous  pensons.  Elle  est 
comme  un  effort  et  un  retour  du  rayon  divin  tombé  en  notre 
âme  et  qui  tend  à  remonter  d'où  il  est  venu,  c'est-à-dire  à  l'é- 
ternelle source  de  toute  beauté.  Les  poètes  véritables  ne  sau- 

(1)  Dans  la  bonne  latinité,  on  prend  minores  sans  trop  de  défaveur  par 
opposition  à  majores;  on  peut  le  prendre  aussi  dans  le  sens  de  pejores .  — 
Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  1813. 
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raient  donc  obtenir  une  trop  large  place  dans  l'histoire  littéraire 
aussi  bien  que  dans  la  critique.  Il  faut  que  les  plus  rebelles  ad- 
versaires de  la  poésie  en  conviennent,  c'est  à  l'amour  pur,  c'est 
au  culte  désintéressé  des  beaux  vers  que  semblent  se  recon- 
naître tout  d'abord  les  âmes  bien  nées.  Quelle  pente  naturelle 
n'a  pas  aussitôt  un  cœur  délicat  pour  ceux  qui  retrouvent  leur 
langue  dans  cette  langue  préférée,  pour  ceux  qui  d'eux-mêmes 
se  réfugient  en  ces  sphères  sereines ,  où  s'avive  le  goût  de  ce 
qui  est  bien,  de  ce  qui  est  vrai,  et  où  se  rencontre  le  charme  qui 
ne  se  flétrit  pas,  cet  œternum  leporem  dont  parle  Lucrèce,  c'est" 
à-dire  le  don  de  l'inspiration  soumis  à  la  loi  sainte  du  travail , 
l'essor  de  la  pensée  fixé  à  jamais  sous  les  liens  puissants  du 
style? 

C'est  à  l'active  intervention  de  la  poésie  que  notre  période 
littéraire  devra  ses  plus  durables  monuments,  le  plus  vif  éclat 
de  sa  gloire.  Quelle  que  soit  l'opinion,  enthousiaste  ou  dégoû- 
tée, que  l'on  professe  sur  l'ensemble  du  mouvement  intellectuel 
qui  s'est  accompli  en  France  depuis  vingt-cinq  ans;  quelque 
jugement,  sévère  ou  favorable,  que  doive  prononcer  définitive- 
ment l'avenir  sur  cette  confusion  étrange  des  nobles  penchants 
et  des  pires  instincts,  sur  ce  mélange  de  promesses  brillantes 
et  de  tristes  avortements,  il  y  a,  selon  nous,  un  accent  contem- 
porain que  recueillera  sans  nul  doute  l'attention  des  siècles 
futurs;  il  est  un  legs  saint  qui  est  assuré  de  ne  pas  périr  dans  ce 
possible  naufrage.  Cette  originale  création  de  notre  époque,  et 
qui  lui  assurera  dans  l'histoire  un  caractère  vraiment  distinctif, 
c'est  évidemment  le  lyrisme.  Ailleurs  tout,  presque  tout  était 
trouvé;  là  tout  était  à  faire.  Qu'on  y  veuille  songer,  il  n'y  a  eu, 
dans  aucune  littérature,  de  plus  merveilleux  prosateurs  que  les 
nôtres;  il  n'y  a  eu  nulle  part  un  plus  grand  théâtre  que  le  théâtre 
français.  Ce  sont  là  assurément,  pour  un  troisième  âge  litté- 
raire, de  dures  conditions,  des  antécédents  difficiles,  et,  en 
quelque  sorte,  un  idéal  désespérant. 

En  s'attaquant  tout  d'abord  et  sans  crainte  aux  genres  les 
plus  divers,  en  se  jetant  à  la  fois  dans  les  routes  les  plus  oppo- 
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sées,  notre  époque  a  montré  de  nobles  ambitions  qu'il  faut  se 
garder  de  méconnaître.  Aussi,  tout  en  protestant  contre  les 
exagérations  vaniteuses  et  les  folles  tentatives,  on  ne  saurait 
trop  applaudir  à  ce  que,  dès  le  début,  il  y  a  eu  de  généreux  dans 
ce  désir  de  conquêtes  intellectuelles,  à  ce  qu'il  y  a  eu  d'excita- 
teur dans  cette  impatience  du  nouveau  et  de  l'inconnu.  Voilà 
d'ordinaire  comment  se  préparent  les  grandes  choses.  Malheu- 
reusement ces  louables  efforts  ont  dégénéré  peu  à  peu.  La  me- 
sure a  bientôt  disparu,  et  trop  souvent  les  caprices  individuels 
ont  compromis,  par  une  fatale  obstination,  l'originalité  vérita- 
ble; trop  souvent  aussi  l'industrie  s'est  mise  à  la  place  de  l'amour 
de  l'art.  Or,  pour  lutter  avec  avantage  contre  un  passé  si  écla- 
tant, ou  plutôt  pour  continuer  dignement  une  généalogie  si 
glorieuse,  la  génération  nouvelle  n'aurait  pas  eu  trop  de  la  plé- 
nitude même  de  ses  forces.  Mais  on  sait  comment  elle  les  gas- 
piila,  en  s'abandonnant  à  tous  les  hasards  des  ambitions  désor- 
données et  des  fantaisies  maladives.  De  là  tant  de  résultats 
désastreux,  tant  de  défaites  imprévues.  Cependant  une  belle 
part  restera  encore  à  notre  époque,  sur  les  points  où  les  riva  - 
lités  étaient  moins  redoutables,  dans  l'ordre  où  les  comparai- 
sons avec  le  passé  n'offraient  point  le  môme  danger.  Là,  sur  ce 
terrain  plus  vierge,  dans  ces  champs  jusqu'ici  peu  abordés,  le 
succès  ne  nous  paraît  pas  contestable.  Si  la  lutte  en  effet  se  pro- 
longe au  théâtre  sans  qu'on  en  puisse  prévoir  l'issue;  si ,  sur 
toute  la  ligne  littéraire,  le  combat  est  au  moins  douteux  partout 
où  la  défaite  n'est  pas  consommée,  il  est  évident  en  revanche 
que  la  victoire  reste,  que  le  triomphe  nous  est  garanti  dans  des 
genres  qui  certainement  ne  sont  pas  secondaires. 

Le  lyrisme,  l'histoire,  la  critique,  voilà,  jusqu'à  ce  jour  au 
moins,  les  évidentes  créations  de  notre  ère  littéraire,  celles  que, 
selon  nous,  on  serait  mal  venu  à  repousser.  Dans  les  sciences 
historiques,  il  y  avait  à  faire  mieux  que  les  chroniqueurs 
n'avaient  fait,  autrement  que  n'avaient  fait  les  maîtres  les  plus 
légitimement  accrédités  :  l'impartialité  pouvait  se  joindre  à  la 
profondeur,  et  l'exactitude  pouvait  ne  pas  interdire  la  clarté. 
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Après  avoir  parlé  pendant  des  siècles  au  nom  de  je  ne  sais 
quelle  rhétorique  de  convention,  la  critique  française,  à  son 
tour,  avait  à  se  renouveler  ou  plutôt  à  se  fonder  :  il  lui  restait 
à  prendre  l'initiative  par  les  théories,  à  expliquer  selon  l'esthé- 
tique les  lois  éternelles  de  l'art,  à  tirer  des  déductions  fécondes 
du  rapprochement  des  littératures;  il  lui  restait  surtout  à  expli- 
quer le  présent  par  le  passé,  l'écrivain  par  l'homme,  l'œuvre 
par  le  siècle,  c'est-à-dire  à  joindre  l'entreprise  de  l'historien  et 
du  moraliste  à  celle  de  Pérudit.  Dans  les  régions  incomparable- 
ment supérieures  qu'elle  habite,  la  poésie  lyrique  avait  plus  à 
faire  encore.  Nous  étions  surtout  pauvres  par  le  contraste  des  , 
richesses  voisines.  D'une  part,  le  génie  méridional  étalait  avec 
orgueil  les  joyaux  populaires  du  Romancero,  et  on  le  voyait,  ici 
s'agiter  aux  énergiques  accents  des  canzones  dantesques,  là  se 
bercer  dans  les  divines  langueurs  de  Pétrarque.  D'un  autre 
côté,  la  muse  du  nord  venait  à  nous  avec  son  concert  d'hymnes 
inconnus  :  tantôt  c'étaient  les  vagues  soupirs  de  cette  rêverie 
allemande  qui  se  complaît  à  redire  les  plus  fugitives  aspirations, 
les  plus  secrètes  défaillances  de  l'âme;  tantôt  c'était  le  rire  amer 
de  l'ironie  mêlé  à  ce  que  l'enthousiasme  a  de  plus  sublime,  en 
un  mot  ces  cris  soudains  et  profonds  qui  s'échappent  des  lèvres 
de  Byron,  quand,  le  visage  sillonné  d'éclairs,  il  semble  sortir 
des  abîmes  de  l'infini.  A  côté  de  trésors  si  éblouissants  et  si 
divers,  le  lyrisme  français,  vraiment  déshérité,  n'avait  à  pro- 
duire d'autres  témoignages  que  les  strophes  mythologiques  de 
J.-B.  Rousseau  ou  les  tirades  déclamatoires  de  Le  Brun. 

A  ce  triple  appel  des  sciences  historiques,  de  la  critique  et  du 
lyrisme,  il  a  été  répondu  comme  il  convenait  au  génie  de  la 
France.  Plus  d'un  monument,  que  la  gloire  dès  à  présent  con- 
sacre, est  là  qui  atteste  ces  conquêtes  nouvelles  de  notre  siècle. 
Pour  parler  seulement  de  ce  qui  nous  touche  aujourd'hui,  il  est 
permis  d'affirmer  que  la  poésie  aura  une  grande  part,  ia  meilleure 
part  peut-être,  dans  ces  brillantes  évolutions  de  l'intelligence 
ontemporaine.  Le  mouvement  lyrique  qui  a  commencé  d'une 
façon  si  inattendue,  dès  les  premières  années  de  la  Restauration > 
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s'est  continué  depuis  avec  éclat;  il  a  été  varié  et  puissant.  Rien 
n'a  échappé  à  la  lyre  ni  dans  la  profondeur  de  nos  sentiments 
ni  dans  la  diversité  de  nos  passions  :  la  lyre  a  été  l'interprète 
fidèle  et  goûtée  des  émotions  de  la  vie  intime,  comme  des  agi- 
tations de  la  vie  sociale.  Qu'il  ait  abandonné  son  âme  à  toute 
l'indépendance  du  doute,  ou  qu'il  lui  ait  imposé  la  paix  sous  le 
joug  de  la  foi;  qu'il  se  soit  oublié  aux  affections  du  foyer,  ou 
que,  descendant  dans  l'arène,  il  ait  emprunté  leurs  entraîne- 
ments aux  partis;  qu'enfin,  devant  ce  merveilleux  spectacle  des 
créatures  et  des  choses,  il  ait  cherché  les  mystérieux  rapports 
de  la  vie  qui  circule  dans  la  nature  et  du  besoin  d'aimer  qui 
respire  dans  l'homme,  le  poëte,  en  tout  cela,  n'a  cessé  d'être 
un  peintre  vrai.  Et  faisait-il  en  effet  autre  chose  qu'exprimer, 
sous  une  forme  meilleure,  sous  une  forme  choisie  et  définitive, 
ce  qui  était  confus  et  caché  au  sein  de  tous,  ce  qui  mourait  sans 
écho  au  fond  des  cœurs?  C'est  là  un  beau  triomphe  pour  le 
lyrisme  de  notre  ère,  un  triomphe  qui  lui  assure  la  durée. 

En  proclamant  sa  sympathie  pour  l'ensemble  de  cette  réno- 
vation poétique,  pour  tant  d'oeuvres  diversement  originales,  la 
critique  est  bien  loin  de  remplir  un  devoir  qui  lui  coûte;  elle 
n'a  au  contraire  qu'à  rester  fidèle  à  ses  instincts.  Toutefois  cette 
adhésion,  précisément  parce  qu'elle  est  sincère,  impose  une 
vigilance  plus  active  et  nécessite  une  intervention  en  quelque 
sorte  continue.  Il  ne  faut  pas  laisser  compromettre  la  cause 
qu'on  aime.  Aussi,  en  abordant  le  détail,  en  s'approchant  des 
talents  et  en  considérant  de  près  les  directions  qu'ils  ont  sui- 
vies, en  voyant  d'où  plusieurs  sont  partis  et  où  quelques-uns 
sont  arrivés,  il  y  aurait  bien  des  restrictions  à  faire,  bien  des 
déviations  à  déplorer.  De  quels  excès  de  goût,  même  le  moins 
timoré,  n'aurait-il  point  à  se  plaindre!  Que  de  réserves  ne  fau- 
drait-il pas  établir,  tantôt  contre  les  aberrations  de  la  pensée, 
tantôt  contre  le  dévergondage  de  la  forme,  le  plus  souvent  contre 
l'alliance  presque  nécessaire  des  idées  mauvaises  et  du  mauvais 
style!  Mais,  entre  ces  abus  regrettables,  il  y  en  a  un  qui  me 
frappe  surtout,  parce  qu'il  est  devenu  presque  général,  parce 
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qu'en  se  prolongeant  il  ne  manquerait  pas  d'être  pris  pour  un 
symptôme  assuré  de  décadence.  Ce  défaut,  dont  bien  peu  se 
défient,  c'est  la  diffusion.  Plus  que  jamais  la  sobriété  manque, 
cette  sobriété  savante  qui  affermit  l'inspiration  par  la  réflexion, 
et  qui  rend  éternel  l'élan  du  penseur  par  la  patience  de  l'écrivain. 

Quand  on  songe  aux  œuvres  déjà  si  étendues  de  quelques- 
uns  de  nos  poëtes  les  plus  aimés,  les  plus  célèbres,  le  doute 
arrive,  quoi  qu'on  fasse,  et  on  se  demande  si  l'avenir,  occupé 
de  lui-même,  ne  sera  pas  tenté  de  laisser  dans  l'ombre,  sans  les 
distraire  de  leur  volumineux  entourage,  tant  de  pages  vrai- 
ment belles,  vraiment  dignes  de  vivre.  Sans  doute,  aux  yeux 
des  contemporains,  la  valeur  du  poète  n'est  pas  diminuée  par 
ces  jeux  puissants  d'une  pensée  qui  s'épanouit  en  une  profu- 
sion d'images,  et  qui  se  répète,  comme  un  écho  séduisant,  en 
vingt  métaphores  successives  :  il  y  a  même  dans  ce  jet  rapide, 
dans  cette  continuité  brillante  de  la  production,  un  charme 
particulier,  quelque  chose  de  l'irrésistible  empire  qu'exerce  sur 
la  foule  une  improvisation  chaleureuse.  Et  cependant,  n'est-ce 
pas  beaucoup  risquer,  quand  on  est  réellement  poëte,  que  de 
se  complaire  à  ces  éclats,  à  ces  triomphes  d'un  jour,  et  de 
transporter  ainsi  dans  l'art  les  succès  passagers  de  la  tribune? 
La  poésie  certainement  a  le  même  fonds  que  l'éloquence;  mais 
l'une  s'adresse  à  ceux  qui  lisent,  l'autre  à  ceux  qui  écoutent. 
Le  poète  remplace  le  débit  par  le  rhythme,  ce  qui  passe  par  ce 
qui  dure  :  c'est,  si  l'on  peut  dire,  l'éloquence  saisie  en  sa  viva- 
cité, fixée  dans  son  action,  et  rendue  ainsi  immortelle.  Qu'on 
y  prenne  garde,  la  faculté  poétique  a  besoin,  avant  tout,  d'une 
forte  discipline  :  or,  ce  qui  fait  défaut  actuellement,  ce  n'est  ni 
le  talent  ni  même  le  génie;  c'est  bien  plutôt  le  sens  qui  con- 
tient, la  volonté  qui  dirige,  le  travail  qui  châtie,  et,  pour  tout 
dire,  la  patience  qui,  sans  se  lasser,  va  de  l'a  peu  près  à  la  per- 
fection. 

S'il  restait  un  doute  sur  l'opportunité  de  ces  remarques,  il 
n'y  aurait,  pour  être  convaincu,  qu'à  passer  des  créateurs  aux 
imitateurs.  C'est  une  loi  inévitable  de  l'histoire  de  l'art,  que  les 
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défauts  des  maîtres  apparaissent  avec  toute  leur  saillie,  et  se 
révèlent,  en  s'exagérant,  dans  les  compositions  de  leur  école. 
Sans  doute,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  par- 
1er,  d'écoles  poétiques  :  les  centres  qui  avaient  réussi  à  se  con- 
stituer dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  se  sont 
trouvés  brusquement  dissous  par  une  révolution  politique,  et 
depuis  on  n'a  eu  aucune  occasion  décisive,  on  n'a  fait  aucun 
effort  sérieux  pour  se  rallier  autour  d'un  principe  commun, 
pour  courir  la  même  fortune  sous  le  même  drapeau.  Qu'est-il 
trop  souvent  advenu,  pour  les  maîtres  eux-mêmes,  de  cet  es- 
prit d'isolement?  Quelques-uns,  atteints  par  le  dégoût,  se  sont 
réfugiés  dans  le  silence,  ou  n'ont  plus  demandé  que  rarement 
à  la  muse,  à  la  seule  muse,  les  inspirations  qui  hier  leur  ve- 
naient aussi  d'un  cercle  ami  et  solidaire;  d'autres,  enfermés  ré- 
solument en  eux-mêmes,  ont  fini  par  professer  le  culte  de  leur 
propre  pensée  et  par  s'imaginer  que  le  monde  les  suivait  en 
ces  dangereuses  solitudes,  où  le  fétichisme  individuel  n'est 
plus,  à  la  longue,  qu'une  forme  de  l'impuissance.  De  là,  plus 
d'un  résultat  fâcheux  :  ici,  une  forme  tourmentée,  le  manque 
de  souffle,  l'épuisement,  quelquefois  même  un  silence  préma- 
turé; là,  au  contraire,  une  abondance  malheureuse  à  qui  tous 
les  prétextes,  toutes  les  occasions  sont  bonnes,  et  qui,  satisfaite 
du  bruit,  prend  la  notoriété  pour  la  gloire. 

Dans  les  dernières  années,  cette  complète  dispersion  des 
groupes  poétiques,  cette  disposition  du  public  à  écouter  chacun 
sans  subir  la  tyrannie  de  personne,  la  liberté  par  conséquent 
laissée  au  premier  venu  de  suivre  ses  propres  instincts  sans  être 
aussitôt  ramené  aux  cadres  de  convention  par  le  despotisme 
d'une  école  exclusivement  régnante,  tout  cela  a  fait  illusion  à 
bien  des  talents  secondaires  jusque-là  plus  modestes  et  aussi  à 
presque  tous  les  débutants.  On  en  a  vu  plus  d'un  prendre  naïve- 
ment ses  plagiats  pour  des  nouveautés.  Les  plus  décidés  ^af- 
fichent ces  prétentions  à  l'esprit  inventif  dans  leur  préface; 
d'autres,  plus  humbles,  les  glissent  seulement  à  la  fin  d'un  son- 
net sur  l'art  ou  d'une  ode  sur  la  mission  sacrée  des  poètes  : 
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bref,  on  ies  retrouve  partout,  Rien  cependant  n'est  moins  jus- 
tifié que  de  pareilles  ambitions;  ce  qui  manque  en  effet  à  toutes 
les  poésies  nouvelles,  c'est  précisément,  c'est  surtout  l'origina- 
lité. Non-seulement  tous  les  nouveaux  arrivants  ont  des  airs  de 
famille,  mais  le  plus  souvent  c'est  une  assemblée  de  Sosies  :  il 
n'y  a  que  l'habit  qui  diffère.  Qu'on  se  plaigne,  après  cela,  de 
l'indifférence  du  public;  le  public  continuera  à  passer  outre,  par 
un  sentiment  dont  il  ne  se  rend  point  compte  peut-être,  mais 
qui  est  parfaitement  fondé.  Le  premier  droit  en  effet  de  ceux 
qui  lisent,  c'est  de  fuir  l'ennui;  leur  premier  soin,  c'est  d'éviter 
le  double  emploi  :  or,  qui  s'arrêterait  à  contempler  ces  innom- 
brables copies,  quand  l'original  est  là  qui  en  dispense?  Beau- 
coup de  talent  peut  être  dépensé  dans  ces  pastiches,  dans  cette 
reproduction  quelquefois  habile  de  l'œuvre  ou  du  procédé  des 
maîtres  :  c'est  du  talent  perdu.  Aujourd'hui  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  au  dedans  de  chaque  esprit  d'élite 
semble  aussi  s'accomplir  en  dehors  :  cette  diffusion,  en  effet, 
que  nous  notions  tout  à  l'heure  au  sein  des  principaux  génies 
contemporains,  a  en  quelque  sorte  passé  au  sein  de  la  foule.  La 
faculté  poétique,  à  mesure  qu'elle  se  distendait  dans  les  indi- 
vidus, s'est  en  même  temps  dispersée  en  un  cercle  plus  nom- 
breux. Peu  à  peu  les  mystères  de  l'initiation  poétique  sont  de- 
venus des  lieux  communs,  et  il  y  a  maintenant  pour  les  débuts 
en  vers  incomparablement  plus  d'auteurs  que  de  lecteurs. 

Assurément,  dans  les  volumes  de  poésies  qui  depuis  treize 
ans  se  succèdent  sans  qu'on  le  sache  avec  une  si  active  régula- 
rité, il  y  a  eu  plus  d'une  fois,  il  y  a  encore  çà  et  là  telle  page 
harmonieuse  qu'on  croirait  arrachée  aux  Méditations,  telle 
strophe  éclatante  qui  serait  digne  des  Orientales,  telle  rêverie 
charmante  qui  ne  déparerait  pas  les  Consolations;  mais,  dans 
les  conditions  actuelles,  cela  suffit- il?  Une  certaine  mélodie  de 
facture  et  de  nombre,  une  certaine  mise  en  œuvre  du  senti- 
ment par  l'image,  sont  dorénavant  des  qualités  presque  vul- 
gaires. Encore  une  fois,  la  facilité  de  versification  est  devenue 
si  commune,  qu'elle  n'est  plus  assez,  à  elle  seule,  pour  consti- 
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tuer  le  talent.  Évidemment  il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  une  cer- 
taine habileté  mécanique  et  de  métier  qu'on  a  trouvé  moyen 
d'introduire  dans  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  individuel,  dans 
la  rêverie.  C'est  ainsi  que  la  verve  bouffonne  après  Rabelais, 
l'humour  après  Sterne,  la  fantaisie  après  Hoffmann,  devinrent 
aussi  des  banalités  entre  les  mains  des  imitateurs.  Au  xvine  siè- 
cle, tout  bon  écolier  de  rhétorique  rimait  sa  tragédie  dans  le 
goût  de  la  Sémiramis  et  du  Manlius  :  aujourd'hui  il  n'est  pas 
de  lauréat  de  collège  qui  ne  possède  en  portefeuille,  entre  un 
roman  social  et  une  épopée  intime,  des  Brises  du  Soir  ou  des 
Échos  du  Cœur  destinés  à  un  plus  grand  succès  que  celui  des 
Feuilles  d'Automne;  il  n'est  pas  de  bachelier  d'hier  qui,  à  la 
lueur  du  punch  et  dans  la  fumée  des  cigares,  n'ait  évoqué  trois 
ou  quatre  héros  fringants  et  fantasques,  auprès  desquels  le 
Mardoche  et  le  Paez  d'Alfred  de  Musset  semblent  de  vrais  bour- 
geois. Pauvre  imitation,  et  la  pire  de  toutes,  que  celle  qui  co- 
pie la  boutade  et  singe  le  caprice  ! 

Mais  au  moins  faudrait-il,  avec  ces  sceptres  d'emprunt,  ne 
pas  se  donner  des  airs  de  conquérant,  ne  pas  afficher  à  tout 
propos  les  façons  royales.  Dans  les  époques  littéraires  régulière- 
ment constituées,  tout  a  son  ordre  et  sa  mesure  :  les  talents  se- 
condaires reconnaissent  naturellement  leur  place.  Aujourd'hui 
ce  sentiment,  qui  fait  chacun  s'apprécier  et  se  tenir  à  son  rang 
véritable,  devient  à  chaque  instant  plus  rare.  En  poésie  surtout, 
on  dirait  que  le  premier  plan  n'est  plus  réservé  exclusivement 
aux  gloires  légitimes,  aux  vrais  rois  de  la  lyre  :  tout  nouveau 
venu  se  croit  le  droit  de  s'y  installer.  Ces  folles  ambitions  veu- 
lent être  relevées,  et  à  leur  tour  les  poetœ  minores  doivent  four- 
nir une  série  d'études  qui  peut-être  ne  sera  pas  sans  profit. 
Après  tout,  une  pareille  classification  est  un  hommage  indirect 
rendu  aux  maîtres,  et  c'est  à  leurs  propres  prétentions,  qui 
seules  en  ont  donné  l'idée,  que  s'en  devront  prendre  les  mécon- 
tents. Et  puis,  que  voulez-vous?  De  nos  jours,  la  fortune  n'est 
propice  à  aucune  royauté,  quoique  les  royautés  abondent  :  c'est 
un  malheur  des  temps,  et  il  faut  bien  se  résigner  à  ce  que  la 
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critique,  après  tant  d'autres,  se  passe  l'innocente  fantaisie  d'ar- 
racher quelques  couronnes.  Dans  une  époque  d'ailleurs  où  le 
lyrisme  compte  de  si  éminents  interprètes,  le  second  rang  ne 
devrait-il  pas  paraître  désirable  encore  et  satisfaire  des  vanités 
même  susceptibles?  Mais  qu'est  devenu  l'esprit  de  discipline  et 
qui  reconnaît  une  hiérarchie?  Devant  tant  d'exigences  ambi- 
tieuses, maintenons  ses  privilèges  au  bon  sens  :  majores  au- 
dire,  minori  dicere,  voilà  un  devoir  et  un  droit  qu'Horace,  en 
un  autre  sens,  proclamait  il  y  a  deux  mille  ans;  nous  voudrions 
remplir  l'un  et  profiter  de  l'autre. 

Aujourd'hui,  il  ne  sera  question  que  de  vers,  de  vers  tout  ré- 
cents. Et  d'abord  la  première  question,  la  question  préalable 
qu'on  a  à  s'adresser,  c'est  de  savoir  si  ce  mépris  du  public  pour 
la  poésie  dont  parlent  bien  haut  les  préfaces,  si  cette  déchéance 
définitive  de  la  muse  dont  il  est  question  à  chaque  page  des  vo- 
lumes nouveaux,  sont  des  faits  avérés  et  incontestables.  Pour 
ma  part,  je  pense  précisément  le  contraire.  Sans  doute,  de  ce 
qu'on  ne  les  remarque  pas,  bien  des  poëtes  concluent  aussitôt 
au  dépérissement  du  goût  poétique  :  induction  forcée  et  qui 
trahit  les  blessures  de  l'amour-propre.  Cette  admiration  des 
œuvres  consacrées,  en  même  temps  que  cette  indifférence  pour 
tant  de  nouveautés  banales,  montrent  au  contraire  dans  le  pu- 
blic une  sympathie  persistante  pour  tout  ce  qui  est  invention, 
un  dégoût  de  plus  en  plus  marqué  pour  tout  ce  qui  n'est  qu'i- 
mitation. Des  dispositions  pareilles  sont  excellentes,  et  on  ne 
saurait  trop  les  encourager,  car  il  y  faut  voir  le  gage  d'un  fa- 
vorable accueil  pour  tout  ce  qui  aura  vraiment  la  jeunesse  et 
la  vie. 

On  a  vu  quelle  était,  suivant  nous,  la  situation  de  l'esprit 
lyrique  en  France.  Tandis  que  la  plupart  des  talents  acceptés 
se  laissent  envahir,  les  uns  par  le  dédain,  les  autres  par  le  dé- 
couragement, aucun  génie  nouveau  ne  se  révèle,  aucune  lyre 
n'attire  l'oreille  par  des  accents  qui  lui  soient  propres.  Sur  tous 
les  points,  c'est  un  concert  si  monotone,  qu'aucune  note  ne 
demeure  distincte  dans  le  souvenir;  sur  tous  les  points  aussi, 
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par  une  contradiction  étrange,  ce  sont  des  aspirations  incroya- 
bles à  l'originalité  et  à  la  puissance  inventive.  En  somme  l'a- 
charnement verbeux  des  imitateurs  est  aussi  infécond  que  le 
silence  prolongé  des  maîtres.  Si  l'on  veut  s'enquérir  avec  quel- 
que certitude  de  la  vérité  de  ces  assertions,  il  n'y  a  qu'à  abor- 
der le  détail,  il  n'y  a  qu'à  jeter  un  rapide  regard  sur  les  recueils 
poétiques  qui  ont  paru  dans  ces  derniers  mois. 

(Ici  le  critique  appuyait  ses  considérations  de  bon  nombre  d'exem- 
ples, et  il  procédait  à  une  anatomie  très-vive  des  productions  récentes 
de  plusieurs  poètes  vivants.  Nous  supprimons  cette  partie  justificative 
qui  a  perdu  de  son  intérêt  pour  le  public  et  qui  garderait  trop  de  pi- 
quant pour  les  intéressés.) 

Si  je  ne  m'abuse,  les  pages  qu'on  vient  de  lire  ont  rendu  évi- 
dente, par  les  faits,  la  conclusion  anticipée  que  nous  énoncions 
dès  l'abord.  Il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà  que  ce  mouvement  poé- 
tique, mal  connu  des  intéressés  eux-mêmes  qui  s'ignorent  les 
uns  les  autres,  se  reproduit  avec  une  infatigable  et  monotone 
régularité  :  rien  cependant  ne  décourage  les  poètes,  et  leur  obsti- 
nation n'a  d'égal  que  l'indifférence  de  la  foule.  Si,  en  face  d'un 
pareil  spectacle,  la  critique  a  toujours  les  mêmes  déductions  à 
tirer,  les  mêmes  conseils  à  émettre,  a-t-on  le  droit  de  s'en  pren- 
dre à  elle?  Ce  n'est  point  elle,  c'est  l'art  qui  est  tenu  à  la  va- 
riété. Devant  les  mobiles  fantaisies  de  l'imagination,  devant  les 
créations  du  sentiment,  la  critique  représente  un  élément  fixe, 
immobile;  elle  applique  toujours  de  la  même  manière  des  lois 
qui  toujours  sont  les  mêmes  ;  en  un  mot,  elle  parle  au  nom  du 
bon  sens.  Je  sais  bien  qu'à  en  juger  par  les  œuvres  de  beaucoup 
de  poètes,  le  bon  sens  est  chose  variable  et  accessible  aux  trans- 
formations; mais  le  monde  n'est  pas  tout  à  fait  de  cette  opinion. 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  répéter,  le  fatal  esprit  de  vertige  qui 
a  frappé  plusieurs  chefs  est  descendu  en  même  temps  jusque 
dans  les  régions  inférieures  de  la  poésie.  Partout  aux  sages 
lenteurs  d'un  travail  sobre  s'est  substituée  la  stérile  abondance 
d'une  improvisation  hâtive.  En  s'habituant  à  donner  la  poésie 
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comme  une  révélation  d'en  haut,  on  s'est  répété  que  les  révéla- 
tions étaient  spontanées,  subites,  et  chacun  sait  si  la  remarque 
a  été  mise  à  profit.  Dieu  pourtant  ne  s'est  reposé  que  le  sep- 
tième jour  :  dans  leurs  assimilations  ambitieuses,  les  poètes  s'en 
devraient  souvenir.  Aujourd'hui,  la  dissolution  absolue  des  grou- 
pes littéraires  isole  chacun  dans  son  talent  ou  dans  son  orgueil  : 
nulle  part  on  n'est  maintenu  ou  corrigé  par  les  avertissements 
d'alentour.  De  là  ces  étranges  éruptions  de  vanités  solitaires, 
de  là  cette  persistante  accumulation  d'œuvres  où  l'absence  d'o- 
riginalité ne  se  trahit  que  mieux  par  la  prétention.  Ce  n'est 
pas  que  nous  voulions  faire  de  l'art  une  aristocratie  exclusive  et 
réserver  ses  faveurs  à  quelques  privilégiés  ;  il  faudrait  être  bien 
ignorant  ou  bien  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître,  au  contraire, 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  contagieux  dans  le  génie,  qu'on  est 
nombreux  dans  les  grandes  époques,  et  que  les  talents  enfin, 
au  lieu  de  se  faire  ombrage,  s'illuminent  les  uns  les  autres.  Or, 
s'il  est  incontestable,  comme  il  nous  paraît,  que  le  lyrisme  de 
notre  âge  tiendra  une  place  notable  dans  l'histoire  littéraire,  il 
semblerait  qu'à  côté  de  ses  représentants  les  plus  glorieux,  la 
poésie  contemporaine  devrait  pouvoir  compter  aussi  bien  des 
adeptes  moins  illustres,  bien  des  disciples  fervents  et  heureux. 
Pour  cela,  il  eût  fallu  chez  ceux  qui  ne  marchaient  pas  les  pre- 
miers une  certaine  discipline,  un  certain  sentiment  des  forces 
qui  leur  étaient  départies;  il  eût  fallu,  de  la  part  des  jeunes 
générations  appelées  à  continuer  ce  mouvement,  une  inter- 
vention propre,  un  peu  d'inspiration  nouvelle.  Malheureusement 
aucune  de  ces  espérances  ne  s'est  jusqu'ici  réalisée.  Tandis  que 
les  maîtres  s'égaraient  trop  souvent  dans  des  voies  fâcheuses, 
les  natures  secondaires,  abandonnées  à  elles-mêmes,  se  firent 
illusion  sur  leur  rôle,  et,  prétendant  à  l'esprit  inventif,  n'arri- 
vèrent qu'à  défigurer  leurs  plagiats  en  les  exagérant;  d'un  autre 
côté,  Jes  écrivains  qui  offraient  à  la  poésie  le  tribut  de  la  jeu- 
nesse, se  voyant  saufs,  dès  le  début,  de  toute  solidarité  litté- 
raire, s'imaginèrent  bientôt  apporter  des  créations  quand  ils  ne 
donnaient  que  des  copies.  Chez  ceux  qui  n'avaient  pas  le  sceptre 
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l'indiscipline,  chez  ceux  qui  débutaient  le  manque  d'originalité, 
chez  tous  les  suggestions  de  l'amour-propre  amenèrent  la  situa- 
tion mauvaise  où  nous  sommes,  situation  inquiétante  et  d'où 
l'on  ne  saurait  se  tirer  qu'en  recommandant  de  plus  en  plus  le 
travail  à  qui  a  le  talent,  le  silence  à  qui  n'est  pas  doué.  Le 
conseil  rajeunit  avec  les  siècles  : 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  homines,  non  Di,  non  concessere  columnae. 

Il  faut  bien  que  les  débutants  en  soient  convaincus  :  quand  une 
école  est  régnante  et  qu'elle  a  eu  des  interprètes  écoutés,  on  ne 
peut  aspirer  à  la  remplacer  ou  à  la  poursuivre  dignement  qu'à 
la  condition  de  s'appartenir,  qu'en  ayant  la  main  assez  robuste 
pour  porter  à  son  tour  le  drapeau.  Or,  rien  de  pareil  ne  se  ré- 
vèle dans  ces  innombrables  holocaustes  que  la  vanité  vient  sans 
cesse  offrir  aux  pieds  de  la  déesse  implacable.  Partout,  quoi- 
qu'il se  déguise,  l'esprit  d'imitation  est  manifeste.  Une  remarque 
me  frappe  :  presque  tous  les  poètes  célèbres  de  notre  époque 
ont  rencontré  dès  le  premier  jour  leur  veine,  l'élan  propre  de 
leur  talent;  presque  tous  ont  conquis  du  premier  coup  la  place 
qui  leur  était  due.  Aujourd'hui,  au  contraire,  il  n'y  a  que  des 
essais  ternes,  sans  avenir,  sans  vie;  aucun  astre  ne  se  lève,  et 
l'œil  se  perd  à  l'horizon  dans  cette  pâle  voie  lactée  où  chaque 
étoile  scintille  de  près,  et  s'efface  à  distance  en  un  entassement 
de  lumière  opaque  et  indistincte.  Lorsqu'on  est  arrivé  à  une 
pareille  dispersion  de  la  faculté  poétique,  qu'a  de  mieux  à  faire 
le  public  que  de  réserver  son  attention  exclusive  aux  génies 
vraiment  créateurs?  Sans  doute  il  est  bon  que  le  monde  ne  cesse 
pas  d'apporter  discrètement  son  offrande  à  la  muse,  il  est  bon 
que  l'amour  désintéressé  de  l'art  produise  çà  et  là  des  essais 
délicats  et  sans  prétention  :  rien  n'est  plus  légitime,  et  nous  en 
avons  vu  plus  d'un  exemple  qui  méritait  le  regard;  mais  quand, 
au  lieu  de  servira  condenser  la  pensée  sous  une  forme  plus  vive, 
le  rhythmene  sait  que  l'énerver  et  la  distendre;  quand,  au  lieu 
d'être  une  distraction  aimable,  la  poésie  devient,  chez  ceux  qui 
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ne  sont  pas  ses  vrais  élus,  une  carrière  maladive  et  dangereuse; 
en  un  mot,  quand  elle  n'amène  que  des  exigences  sans  cause  et 
des  aspirations  sans  résultat,  on  ne  fait,  en  se  montrant  sévère, 
qu'accomplir  un  strict  devoir.  En  ces  temps  de  trouble  moral 
et  d'anarchie  littéraire,  il  est  bon  qu'un  lieu  se  trouve  encore 
où  l'on  n'hésite  pas  à  protester  contre  les  superbes  exigences, 
contre  les  orgueilleuses  aberrations.  Après  avoir  rendu  hom- 
mage, par  une  suite  d'études  sympathiques  et  indépendantes, 
aux  plus  glorieux  représentants  de  l'art  contemporain,  pour- 
quoi n'essaierait-on  pas  aussi  de  restituer  leur  vraie  place  à  tant 
de  souverainetés  douteuses?  pourquoi  craindrait-on  de  toucher 
à  tant  de  sceptres  fragiles?  La  petite  histoire  a  ses  ensei- 
gnements comme  la  grande;  il  y  a  là  toute  une  galerie  piquante 
et  instructive  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner.  Après  tout,  cette 
classification  de  minores  est  plus  bienveillante  qu'elle  ne  semble  : 
à  combien  de  minimi,  en  effet,  à  combien  de  pejores,    qui 
autrement  n'eussent  obtenu  que  le  silence,  ne  donnera-t-elle 
pas  asile?  Et  puis,  y  aurait-il  beaucoup  d'habileté  à  se  piquer, 
en  cet  âge  de  rénovation  poétique,  d'être  mis  au  second  rang? 
Il  est  toujours  imprudent  de  se  ranger  entre  les  majores;  les 
royautés  qui  se  proclament  elles-mêmes  sont  rarement  acceptées 
parla  foule.  Qu'importent  d'ailleurs  les  irritables  susceptibilités 
de  l'amour-propre?  Puisque  les  poëtes  inférieurs  prétendent 
avoir  une  mission,  il  faut  bien  que  le  bon  sens  à  son  tour  ait  la 
sienne. 


II.1 


La  plupart  des  jeunes  poëtes,  dans  leurs  vers  moroses,  repré- 
sentent la  critique  une  grosse  férule  à  la  main.  C'est  une  flat- 
terie :  quand  elle  n'a  qu'une  férule,  la  critique  manque  à  ses 
devoirs;  il  lui  en  faut  deux.  Si  les  auteurs,  en  effet,  tombent 
incessamment  sous  sa  compétence,  les  lecteurs,  à  leur  tour,  n'é_ 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1845. 
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chappent  pas  tout  à  fait  à  cette  juridiction.  Sans  doute,  dans 
les  époques  favorisées  où  le  goût  est  un  suprême  arbitre  et  où 
l'admiration  ne  craint  pas  d'avouer  le  bon  sens  pour  complice, 
le  public,  de  lui-même,  vient  en  aide  à  la  critique,  au  lieu  d'ap- 
peler son  contrôle;  c'est  l'âge  d'or,  ce  sont  des  intervalles  de 
far  niente  pour  ceux  qui  font  profession  de  juger  les  écrits. 
Mais  il  est  des  heures  moins  heureuses  :  c'est  quand  les  mala- 
difs caprices  de  la  décadence  ont  perverti  le  tact  des  choses  lit- 
téraires, c'est  quand  les  mobiles  engouements  de  la  mode  se 
sont  substitués  à  l'enthousiasme  de  la  poésie  vraie.  Alors  la  tâche 
est  doublement  lourde  pour  ce  qu'on  appelle  la  critique;  car,  s 
elle  ne  consent  pas  à  abdiquer,  il  faut  forcément  qu'elle  s'inter- 
pose entre  ce  public  et  ces  écrivains,  également  dévoyés,  qui, 
par  d'équivalentes  flatteries,  s'entretiennent,  se  fortifient  dans 
leurs  mutuelles  faiblesses.  On  a  dit  mille  fois  que  la  société  fai- 
sait la  littérature  à  son  image;  c'est  juste  la  moitié  de  la  vérité, 
laquelle  ne  se  complète  et  ne  se  rectifie  que  par  la  proposition 
contraire,  à  savoir  que  les  lettres  impriment  au  monde  contem- 
porain leur  propre  caractère.  En  effet,  l'action  ici  est  toujours 
réciproque,  et  pour  la  société  comme  pour  la  littérature,  c'est- 
à-dire  en  abrégé  pour  celui  qui  lit  comme  pour  celui  qui  com- 
pose, l'influence  exercée  est  à  peu  près  égale  à  l'influence  subie. 
Voilà  pourquoi  c'est  un  devoir  quelquefois  de  redresser  le  goût 
public  quand  il  se  fausse;  voilà  pourquoi  le  succès,  qui  à  lui 
seul  ne  prouve  rien,  a  besoin,  pour  devenir  définitif,  de  la  sanc- 
tion du  temps  comme  de  celle  des  vrais  juges.  Assurément,  il  a 
dû  se  débiter  dix  fois  plus  d'exemplaires  des  Mystères  de  Paris 
que  de  Colomba;  mais,  en  vérité,  est-ce  la  faute  de  Colomba  ou 
celle  des  lecteurs?  Dans  vingt  ans,  sans  nul  doute,  le  public  sera 
sur  ce  point  revenu  à  l'avis  des  lettrés.  Cet  art  de  la  critique,  si 
décrié  des  poètes,  a  donc  tout  au  moins  le  mérite  d'être  une 
protestation  contre  les  mauvais  entraînements  de  la  foule,  et 
ainsi  de  ne  pas  laisser  périmer  les  droits  du  talent. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  faille  pousser  le  pessimisme  jus- 
qu'à prétendre  que  le  public  a  toujours  tort?  En  général,  les 
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jeunes  poètes  seraient  assez  de  cet  avis,  et  ils  traitent  à  peu 
près  le  public  [lecteur  ici  n'est  pas  synonyme)  avec  autant  de 
bonne  grâce  qu'ils  font  des  critiques.  A  la  vérité,  ce  n'est  point 
tout  à  fait  pour  les  mêmes  causes  :  celui-là  est  un  grand  cou- 
pable tout  bonnement  parce  qu'il  ne  lit  point,  tandis  que  ceux- 
ci  sont  de  méchants  envieux,  parce  qu'ayant  lu,  ils  n'admirent 
pas,  ce  qui,  dans  l'esprit  de  tout  rimeur,  est  un  manque  gros- 
sier de  logique.  Évidemment  il  y  a,  au  sein  de  la  presse,  une 
mystérieuse  conspiration  organisée  contre  la  jeune  poésie;  évi- 
demment, les  déloyaux  rédacteurs  sont  ici  d'accord  avec  leur 
stupide  auditoire,  qu'ils  tâchent  bassement  de  flatter,  A  pré- 
sent les  journaux  sont  faits 

Moins  par  leurs  rédacteurs  que  par  leurs  abonnés. 

Voilà  avec  quelle  aménité  on  s'exprime  dans  le  camp  des  bardes 
néo-romantiques. 

Pour  notre  part,  bravant  ces  foudres,  nous  avouerons  haute- 
ment que,  sur  le  point  en  litige,  nous  sommes  précisément  de 
l'avis  du  public.  Le  public,  répétez-vous,  dès  qu'il  s'agit  de  vers 
(de  vos  vers,  pourrais-je  objecter),  refuse  obstinément  de  lire  : 
—  c'est  que  sans  doute  il  relit,  et  il  a  raison,  car  l'original,  après 
tout,  vaut  mieux  que  le  pastiche.  Or,  il  faut  bien  l'avouer,  l'imi- 
tation, avec  l'hypocrisie  de  l'indépendance,  a  été  la  plaie  fatale 
de  la  seconde  génération  du  romantisme  :  à  l'heure  qu'il  est,  la 
jeune  école  a  son  école  de  l 'empire.  M.  Vacquerie,  par  exem- 
ple, est,  toute  proportion  gardée,  vis-à-vis  de  Victor  Hugo, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'était  Luce  de  Lancival  pour 
Racine.  Et  notez  que  l'avantage  se  trouve  tout  entier  du  côté  de 
Luce,  car,  en  décalquant  avec  servilité  les  chefs-d'œuvre  du 
xvir  siècle,  on  pouvait  risquer  d'être  un  médiocre  plagiaire, 
mais  on  était  sur  d'être  raisonnable,  tandis  qu'en  reproduisant, 
avec  un  crayon  gauchement  appuyé,  le  bizarre  style  de  Crom- 
well,  on  tombe  dans  la  charge  de  l'exagération,  c'est-à-dire  dans 
ce  que  le  ridicule  a  de  plus  grotesque. 

Qu'on  en  soit  sûr,  le  secret  de  l'indiiférence  générale  pour 
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ies  débuts  des  jeunes  poëtes  ne  gît  ni  dans  le  prétendu  maté- 
rialisme industriel  d'une  époque  qui  rêve  aux  chemins  de  fer, 
ni  dans  le  comfort  égoïste  d'un  âge  bourgeoisement  constitu- 
tionnel; ce  thème  de  déclamations  usées  contre  notre  état  social 
est  bon  tout  au  plus  pour  les  préfaces  des  recueils  de  sonnets 
intimes  et  des  poëmes  humanitaires.  Il  y  a  une  manière  bien 
plus  simple  d'expliquer  la  persistance  que  met  le  public  à  ne  pas 
lire  les  manuscrits  que  les  rimeurs  de  vingt  ans  s'opiniâtrent  à 
faire  passer  chaque  année  à  l'état  de  volumes  inédits  :  c'est  que 
le  public  n'aime  que  les  bons  vers.  —  «  Mais,  peut-on  dire,  la 
foi  littéraire  de  1828  s'est  peu  à  peu  éteinte,  et  l'attention  main- 
tenant se  détourne  ailleurs  :  l'art  se  voile,  la  poésie  contristée 
s'enfuit,  laissant  le  terrain  à  l'âpre  politique.  Nécessité  fatale 
que  sentent  les  maîtres  eux-mêmes  ;  aussi  les  plus  habiles  dé- 
rivent-ils vers  le  rivage  où  se  porte  le  Ilot  :  Childe-Harold  errant 
des  partis,  le  glorieux  amant  d'JElvire  n'a-t-ii  pas  transporté  à 
la  tribune  ses  enchantements  de  sirène,  sans  songer  qu'à  la 
chambre  chacun  est  naturellement  muni  de  cette  cire  que  le 
prudent  Ulysse  glissait  dans  l'oreille  de  ses  compagnons?  et,  de 
son  côté,  Olympio,  ie  poète  appiaudi,  ne  médite-t-il  pas,  à 
l'heure  qu'il  est,  sur  ies  bancs  du  Luxembourg,  quelqu'une  de 
ces  harangues  couturées  d'antithèses  et  panachées  de  méta- 
phores dont  ses  préfaces  et  ses  lettres  de  voyage  peuvent  donner 
l'idée  d  avance?  En  somme,  la  poésie  reprend  pour  l'heure  son 
vol  vers  ces  sereines  régions  de  l'idéal  qui  sont  sa  contrée  à  elle, 
et  d'où  elle  ne  s'exile  qu'à  la  voix  môme  du  génie.  » 

Telles  sont  les  raisons  à  peu  près  par  lesquelles  l'amour-propre 
de  tout  débutant  méconnu  explique  le  morne  silence  qui  ac- 
cueille la  naissance  et  la  mort  (  c'est  tout  un  )  de  ces  jolis  voiumes 
aux  couvertures  printanières  que  chaque  semaine  voit  éclore. 
On  ne  saurait  faire  de  bruit  dans  le  vide,  telle  est  la  loi  physique 
qui,  à  les  en  croire,  justifie  les  jeunes  poètes  et  accuse  l'é- 
poque où  nous  avons  ie  malheur  de  vivre.  A  notre  sens,  ce 
sont  ià  autant  de  leurres  frivoles,  autant  de  subtilités  captieuses, 
qui  no  sont  bons  qu'à  servir  do  calmants  aux  vanités  blessées. 
il.  28 
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Sans  doute,  les  maîtres  se  taisent,  et,  transfuges  momen- 
tanés de  la  poésie,  ils  désertent  la  plupart  vers  la  politique;  mais 
c'est  qu'une  autre,  une  double  ambition  les  tente.  Leur  sup- 
poser des  rancunes  pour  l'équivoque  succès  de  la  Chute  d'un 
Ange  et  des  Burgraves  serait  une  explication  aussi  peu  digne  de 
M.  de  Lamartine  que  de  M.  Victor  Hugo  :  le  talent  se  retrouve, 
il  a  ses  lendemains,  et  ce  ne  sont  pas  les  lecteurs  justement  en- 
thousiastes de  Jocelyn  et  des  Feuilles  oV  Automne  qui  feraient 
ici  défaut  à  quelque  éclatante  revanche.  Oui,  la  poésie  est  en- 
core aimée  en  France,  si  passionnément  aimée,  qu'on  est  pour 
ainsi  dire  en  éveil  et  comme  aux  aguets  dès  que  l'espérance, 
dès  que  l'apparence  même  d'un  talent  nouveau  se  laisse  entre- 
voir. Voyez  plutôt  quel  accueil  sympathique  a  fait  aussitôt  la 
foule  à  la  sévère  étude  romaine  de  M.  Ponsard;  voyez  avec 
quelle  attention  bienveillante  les  lecteurs  lettrés  ont  au  premier 
abord  reçu  cette  muse  sereine  de  M.  de  Laprade!  C'est  à  l'auteur 
de  Lucrèce,  c'est  à  l'auteur  de  Psyché  de  ressaisir,  de  mériter, 
par  de  nobles  efforts,  cette  palme  de  l'art  qui  s'est  complai- 
samment  penchée  sur  eux.  La  seule  conséquence  que  nous 
voulions  tirer  de  là,  c'est  que  la  faculté  de  l'émotion  littéraire  ne 
s'est  pas  éteinte,  que  le  goût  des  vers  subsiste,  qu'il  y  a  un  pu- 
blic tout  prêt  pour  le  vrai  poëte,  en  un  mot,  que  le  Juif  errant 
ne  nuirait  pas  plus  aux  Méditations,  si  elles  paraissaient  à  pré- 
sent, que  ne  le  firent  dans  leur  temps  les  Ermites  de  M.  de 
Jouy.  Selon  nous,  l'heure  n'a  donc  jamais  été  plus  propice  :  sans 
compter  les  jouteurs  désarçonnés,  tels  que  celui  des  ïambes,  ou 
ceux  qui  se  préparent  vaillamment,  comme  le  chantre  de  Marie, 
à  porter  de  nouveaux  coups,  on  pourrait  compter  bien  des  lut- 
teurs renommés  qui  en  ce  moment  se  reposent.  Ainsi,  l'illustre 
auteur  des  Chansons  s'obstine  coquettement  dans  son  glorieux 
silence;  ainsi  Éloa  redouble  les  plis  de  sa  robe  mystérieuse  avant 
de  s'asseoir  dans  son  fauteuil  académique,  tandis  que  la  muse 
aimée  des  Consolations  fait  une  retraite  à  Port-Royal,  tandis 
que  Rolla,  errant  sur  les  pas  de  la  Paresse  qu'il  a  trop  bien 
chantée  ici  même,  regrette,  comme  Mignon,  sa  patrie  absente, 
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cette  région  delà  poésie  d'où  il  s'est  volontairement  exilé.  Tout 
cela  fait  des  conditions  excellentes  et  faciles  à  ceux  qui  com- 
mencent :  l'attention  est  disponible,  pour  ainsi  dire  :  il  suffirait 
de  la  surprendre;  trônes  et  tabourets  princiers  sont  vides,  il  suf- 
firait de  s'y  asseoir.  D'où  j'infère  que,  si  aucun  talent  nouveau 
ne  sort  avec  éclat  des  rangs  pressés  de  cette  armée  de  débutants 
amenés  par  chaque  génération,  ce  n'est  nullement  la  faute  de 
ceux  qui  écoutent,  mais  de  ceux  qui  parlent.  Les  jeunes  poètes 
avouent,  avec  cet  orgueil  de  l'humilité  dont  ils  ne  savent  pas 
tous  se  garer,  qu'ils  ne  comptent  guère  sur  le  public  :  Habe- 
mus  confitentem  reum.  C'est  avouer  son  impuissance  à  se  faire 
écouter  :  en  semblable  occurrence,  on  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
soi-même. 

A  vrai  dire,  l'on  a  fait,  nous  avons  fait  nous-même,  depuis 
dix  ans,  tant  d'expériences  infructueuses,  nous  avons  éprouvé 
dans  ces  sortes  de  lectures  tant  de  mécomptes  mortellement 
ennuyeux,  que  s'abstenir  serait  presque  légitime.  Quelque  vrai 
poète  cependant  pourrait  un  jour  se  rencontrer  qu'on  serait 
heureux  de  découvrir,  de  hautement  signaler.  Dieu  merci,  c'en 
est  assez  pour  que  le  devoir  dise  de  poursuivre  cette  tâche  avec 
l'infatigable  bonne  volonté  que  donne  l'espérance.  Sur  ce  point, 
la  conscience  adresse  souvent  au  critique  la  même  question 
familière  que  dans  le  conte  :  «  Ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir?  »  Malheureusement,  l'épreuve  faite,  c'est  toujours  la 
même  réponse  :  «  A  droite,  je  ne  vois  défiler,  au  milieu  de 
l'éternelle  poussière  du  chemin,  que  des  bandes  uniformes, 
toutes  vêtues  de  l'étoffe  écarlate  des  Orientales  ou  des  couleurs 
diaprées  des  Harmonies;  à  gauche,  je  n'aperçois  que  quelque 
pauvre  hère  égaré,  dont  la  livrée  bariolée  et  rapiécée  comme 
celle  du  panniculus  antique,  montre  qu'il  ne  cache  sa  nudité 
qu'avec  les  dépouilles  de  plusieurs.  »  —  Tentons  encore  une 
fois  l'entreprise,  et  voyons  si  nous  serons  plus  heureux... 

(Suivaient  plusieurs  exemples,  ce  que  nous  appelons  [es pièces  justi- 
ficatives; après  quoi  le  critique  concluait.) 
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Tel  est,  en  somme,  le  bulletin  de  ces  derniers  mois.  Pour 
quelques-uns,  on  l'a  vu,  les  vers  sont  une  distraction  élégante, 
une  sorte  de  dilettantisme  raffiné  d'esprit  auquel  ils  s'appli- 
quent avec  grâce;  pour  d'autres,  c'est  une  vocation  malheu- 
reuse et  voisine  du  ridicule.  Mais,  en  tout  cela,  où  trouver  le 
représentant  poétique  des  générations  nouvelles?  où  rencontrer 
le  successeur,  le  frère  puîné  de  ces  maîtres  à  qui  la  France  doit 
les  Méditations  et  les  Feuilles  d'Automne?  Sa  venue  pourtant 
serait  opportune,  car  sans  lui  les  plus  jeunes  risquent  de  s'at- 
tarder dans  une  école  vieillie  ou  de  s'égarer  dans  les  caprices 
individuels.  Certes,  le  jour  où  on  pourra  le  saluer  et  le  recon- 
naître sera  une  fête  pour  la  pensée,  car  la  poésie  est  un  aliment 
nécessaire  aux  grands  peuples  :  elle  exprime  et  rend  à  l'âme  ce 
que  l'âme  a  de  plus  élevé  et  de  plus  délicat. 
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